《野蒿园》作者：[日]渡边淳一-13

若以部长的身份就不成问题，他却如此窝襄。可见，他也许是畏畏缩缩，也许是仍牵挂着妻子的事。总之，迪子希望得到他的电话。　　第五天，迪子在附近的医院询问化验的结果。　　“没有异常啊。”　　医生看着夹在病历卡里的红色化验单，说道。　　迪子大所失望。那么，五天来心情阴郁，委靡不振，这算是什么呢？　　“肝脏真的没有异常吗？”　　“完全正常。有些累了，你近来有什么心事吧。”　　迪子摇摇头。　　“给您配药。服用一个星期左右。”　　迪子站起身来，她觉得再在这里磨蹭下去，就会被医生看透了心事。　　果然，没有生病？　　迪子心绪复杂，既感到松了口气，又觉得有些懊丧。　　迪子离开医院，在拐角的公用电话处向宫于打电话。　　她想向宫子她们道歉，自己任意地断定是肝炎，引得大家都为她着急。听说没什么大事，明天开始上班，富于着实替她高兴。　　“耽搁了这些天，真对不起了。”　　“帮助是相互的嘛。”　　宫子说着，压低了声音。　　“部长的夫人出院了呀！”　　“什么时候？”　　“昨天，说她已经一个人能走了，部长也好像有些振作起来了。”　　“是吗？……”　　如果连妻子都已经出院了，那么迪子请假，他就心平气和了？迪子又无名火起，放下听筒。　　翌日，迪子正好九点到达输血中心。连同星期天，她有六天没有上班了，大家都很亲热地聚在一起。　　“怎么样？伤口好了吗？”　　阿久津一看见迪子便马上问道。他果然和迪子休息前不同，如宫子说的那样精爽不衰。妻子的病一治愈，男人就会如此健旺？阿久津的振奋，在迪子的眼里显得很可恶。　　下午，迪子正做着配血试验，她感到自己已经好久没有干活了。这时阿久津凑上前来，把纸条放在边上便走了。　　纸条上写着“六点，花山”。迪子包了他一眼，马上把纸条撕碎，揉成一团扔进了废纸篓里。　　一直到下班之前，迪子始终在犹豫着该不该去，但结果还是去了花山餐厅。她自圆其说，这不是为了想他才去见面，而是为了确认阿久津的真心。　　“很久不见啊。”　　依然是阿久津先到，看见她来了，他便收起报纸，颇感怀念地望着迪子。　　“听说你患了肝炎。”　　“没什么大不了的事。”　　“别是玩得太过分了，累出来的吧。”　　“别瞎说。”　　“听说所长很担心你的伤呢。”　　“只是替我换换纱布呀！”　　“他待你很亲切。”　　阿久津于是轻轻地笑了。　　这个人丝毫不知道，我有多么地想他！　　他根本不知道，她每天从窗口里目送着他一下班便急急忙忙地赶向医院的身影，为了想得到和夫人同样的安抚，竟把肝炎的血清涂到伤口上。从对阿久津的思念来看，所长之类的好感是微不足道的，但他却偏偏不懂，什么事都只想着自己。　　千言万语，却不知从何说起。　　“吃点什么吧？”　　“我要回家。”　　迪子拿起手提包站起身。　　“喂，怎么了？”　　阿久津付了帐追上来。迪子毫不理睬，推开店门走到外面。初夏的暑热还滞溜在夕暮的街上。　　“好不容易定下心来，好久没有见面了，你却……”　　“你早点回家吧。”　　“已经出院了，没关系。”　　“你这话，是什么意思？”　　被她这么一反诘，阿久律的目光困惑地在空中游移。　　“夫人在家，你就见异思迁，不在家，你就不会了？”　　“没有那回事……”　　“我知道，你实际上爱着的是夫人，有夫人这一安定的港口，你才会寻花问柳，总之，我只是附属品！”　　“这……”　　“我不想当你的附属品！”　　迪子猛然转身，在横行道上，朝着对面的人行道碎步跑去。　　06、无言脂　　在迪子的身体里，仿佛栖身着和思维不同的另一种冲动，好不容易驱动理性，淡然处之，玉体却大泼娇情……　　她仿佛感到有一种无法抗拒的情感在她的体内涌动着…　　一种叵测的欲情在迪子的内孕育着，一点点地扩张着……　　七月，随着梅雨季节的结束，抵园祭（京都八坂神社抵国会，类似中国的庙会——译者注）开始了。一般提起抵园祭，许多人以为是典祭七月十七日神幸祭（迎接神灵降临的祭把。——译者注）的御驾巡行的日子。其实这次祭把应是七月一日吉符入（往笺筒里插笺以图吉利。——译者注）到二十八日洗神舆（神舆：是登耙时装上神牌位抬起游行的轿子。洗神舆：即将鸭川的河水浇在神舆上的仪式。——译者注），持续时间将近一个月。　　正因为持续时间长，所以在这期间还掺杂着许多迷信的习俗，比如御驾的巡行顺序由抽笺决定，如仿照神功皇后形象的“占出山”成为头笺，这年分娩的产妇便是顺产，在战前还有女子不能登上御驾的禁忌。　　迪子在京都土生土长，所以对京都的地理环境很熟悉，但又因为是战后出生，所以不太了解那种历史遗留下来的习俗，只记得一些从父母那里有意无意中听到过的事。在那些传说中，迪子记得最深的，便是抵园祭的无言脂（京都的祭耙，相传在此期间，倘若不说话，心意就能够如愿。——译者注）。　　从七月十七日在街上巡行的神舆向四条街的御旅所（临时停放神舆的地方——译者注）献纳，到二十四日返回八坂神社，这一个星期为无言脂。相传在这期间，有心愿的人，即使碰到熟人也绝对不能开口讲话，每夜从四条大桥桥畔到御旅所走一次，走过七次，心愿就能够如意。　　迪子是毕业于药科大学的现代青年，当然不会盲目地相信那些事。她想，那肯定是以前的抵园和先斗町的舞妓等祈愿爱情而想出的迷信。但在否定它的同时，在迪子的内心深处，也隐隐地怀有也许会奏效的侥幸心理。孩提时潜移默化地灌在脑海里的东西，是不易从头脑里抹去的。　　她觉得这是迷信，根本不可能实现，一边却在头脑里牵动着舍不得扔掉。　　自从七月初断然拒绝阿久津的邀请回家以后，迪子还没有和他单独见过面。在这几个月的摩擦里，迪子仿佛感到自己终于看清了阿久津的真面目。　　至今阿久津仍热情地约着迪子。　　“为什么不见面？”“你讨厌我？”有时化验室里只剩两个人时，他会紧紧地追逼着迪子问。干活时也用一副热切的目光望着迪子。也许因为迪子阴阳怪气的模样，阿久津的爱重又燃烧起来。　　但是，阿久律无论多么爱着迪子，也没有和迪子结婚的打算。唯独这才是确切无疑的。　　阿久津总是顾忌着周围的影响，害怕被妻子察觉。妻子生病时，那副担忧的模样是非同一般。而且只要妻子生病，他便会魂不附体食甘不昧。阿久津的温和和豁达的态度好像是建立在妻于健在的基础上。迪子觉得，他担心着自己的社会影响而欺骗着妻子，足以证明他还爱着妻子。　　可以说，如果爱情仅是表面的，那就更要万分地珍惜。　　以前阿久律说掩人耳目，在妻子面前敷衍塞责，都是为了我们两人，还说为了让爱长久地持续下去，这是最好的办法。迪子一时里也傻里傻气地相信了。她觉得，现在遮人耳目，是为了不久以后能开花而忍耐的过程。　　可是，无论怎么等待，花也无意开放。别说开放，面对妻子的病和社会的体面，甚至还在枯萎下去。阿久津真正理解迪子固没有开放而忍受着的悲哀吗？　　两年前第一次作爱时，阿久律拥着迪子口口声声地说“想在一起生活，”还说“永不分离，”说“想结婚”。当然，迪子不会听信那些话，以为两人马上就能住在一起，马上就能结婚。也许，阿久津是心情亢奋时随口说的，何况阿久津也不可能百无禁忌地说要“结婚”。　　但是，听着那些山盟海誓，迪子即使认定两人早晚能在一起生活，也是极自然的。这说是迪子的误解，不如说责任应该在于使迪予信以为真的阿久津。　　最近，阿久津就是在作爱时也已几乎不讲那样的话了，依然温柔、激奋地爱抚着她，但最后剩下的只是作爱的回忆，没有再多的心灵沟通。只是为了作爱，缺少激荡的情绪。　　冷静下来一想，阿久津好像认为现在这样的状况最好，能确保妻子，同时和迪子保持着往来。她仿佛觉得他正在自鸣得意，以为这是毫无伤害的最便宜的做法。近来迪子忽然觉得阿久津是个卑徽狡诈的人。盲目恋爱期已经过去，现在也许是反省期，一时间显得可靠而温柔的男子，如今显得自私而诡诈。　　她不想任他摆布。断然拒绝阿久津的邀请后半个月，迪子就是靠着这样的意气生活着。但是，所谓的固执己见，仍还是意识到他的存在，对安之若素的、已经不能从妻子那里逃走的怯懦的男子没有用处。她觉得应该甩甩他。　　可是，迪子一边这么想着，一边也滋生着想和他见面的冲动。午休等的时候，他极认真地紧逼着她：“今天见面吧！”她终于会扭扭拧拧地想着要不要去，想不去考虑那些令人不侠的事，忘掉一切，接受他的抚爱。　　在迪子的身体里，仿佛栖身着和思维不同的另一种冲动，好不容易驱动理性，淡然处之，玉体却大泼娇情，一边爱理不理，冷若冰霜，一边在阿久津死心将要离去时，便慌慌张张地露出要呼他回来的目光。　　在亲近阿久津的，应该说不是头脑，而是身体，一边理智在告诉她不能谦就，一边身体却在不住地怀恋着他。　　迪子对自己颇感烦心。少女时代，她对自己的灵肉从未失控过，从来没有过身体背离理性作出什么举动来，两方面都协调得很好。　　从高中毕业进入大学时起，迪子吃惊地发现，身体会产生连自己都不明白的摇憾。她仿佛感到有一种无法抗拒的情感在她的体内涌动着。　　自从大学毕业那年委身于秋野以后，那种可怕的情怀便清楚地探出脸来。从此，一种匣测的欲情在迪子的体内孕育着，一点点地扩张着。　　被秋野甩去后几个月里，她痛苦得死去活来，现在回想起来，好像是因为那种离奇的情感不能自己的缘故，什么东西搅乱了迪子那颗想要平静的心。　　可是，她感到那时心灵和身体还没有现在这么分离。　　秋野那时，因为他不辞而别，她内心里纠结着想寻死的怨情和毕竟还不能抛弃怀恋的思情。是心灵和心灵的纠葛。　　那时，心灵和身体还没有如此分离，而且可以说，灵肉同时享受着纵情的欢悦和分离的苦痛。　　象观在这样心灵和身体的对立，好像是从和阿久津交往以后才出现的。现在她的心里明白无疑地憎恨着阿久津，觉得也是怯懦而自私的人。　　可是，身体却偏偏在向阿久津献媚，他一靠近，就联不知耻地露出要接受他的神情。不仅仅举止，就连体内的乳房、肌肤都象将要开花似地喘息着。　　迪子感到自己近来变得放荡而荒淫起来。为何唯独身体如此敏感？她想起来就感到可怕。　　以前她更拘谨腼腆，更怯弱而纯真，和现在不同。使迪子的身体荡检逾闲的是阿久津。因为阿久津，才使迪子切实地领悟了玉体的愉悦。　　如同在窗玻璃前有一片美丽的花坪，以前她不想去，有一天她突然发现并找到了洞穴一样。在阿久律的怀里，迪子突然懂得了欢悦。　　那种欢悦与认识秋野时不同，具有总算已经找到了似的切切实实的感觉。　　迪子的宴体和心灵的分离，好像是从那时开始的。体验到了欢悦以后，身体每次都总是挤在心灵的前边，并开始主宰着自己。　　迪子恨死了阿久津，如果他不教会她那样的愉悦，迪子会更自由，至少不会一边憎恨、轻蔑对方，一边却还顺从着。　　她感到委屈，觉得很窝囊。但是，结果只是那么想想而已，她还不至于断然地拒绝他。她自己也明白，即使装得冷语冰人爱理不理，也是勉而为之。总之，以后有待时间的考验。秋野的时候也是那样，但最后把它忘记了。也许只有经过时间的流逝，身体不久也会平静下来。　　十七日，抵园祭开始的那天，迪子吃完晚饭后偷偷地溜出了家门。　　“你去哪里？”　　妹妹亮子问道。但迪子没有回答，径自走下了楼梯。她穿着花纹浴衣，只带着一只小布包，从船冈山向大德寺走去，在那里乘上电气列车沿着鸭川下去，在四条大桥下丁夜晚，天气闷热无风，暑气熏蒸，临河两侧的房子都洞开着房门。临时搭建的楼台上坐满着纳凉的人。大桥一带因来观看御驾巡行的观光客人，已经挤得水泄不通。到处听得见东京的口音。　　迪子站在大桥桥畔。从这里过桥到寺町大道的御旅所，步行只要几分钟。　　迪子打了个空咳。到底是不能讲话的。她在那里站下，咬紧着下嘴唇，目光使劲地朝前看着，然后开始走去。　　摩肩接踵，人山人海。大桥前的信号灯从蓝色变成红色时，人流停止蠕动。迪子的眼睛目不斜视地盯着前边人的后背。信号灯变成蓝色时，人流又开始移动。好像没有发现熟悉的面孔。一群青年女性挪动着定过去。不久，右边看得见新京极大街的连拱廊，走过那里，左边就能看见御旅所。　　三间宽的小拜庙处装着仅有的一盏提灯。下边挂着献纳札。在热闹的四条大街的一角，唯独那里，寂静得象是被人遗忘了似地。　　迪子确认四周没有熟人，便点燃起蜡烛，合起双手。　　祈祷的事情，从一星期前就已经想好了。　　析愿忘掉那个人，决不再挂念他。　　不管怎样，那是很遗憾的祈愿。只要来祈祷，总想祈愿能够在一起。折愿能分手，这是辛酸的。然而，对现在的迪子来，那是至关重要的。她想摆脱如今整天只想着阿久津而被牵着鼻子定的境况。她想躲开阿久津，能够按自己的意志行动。　　这样的祈愿不是非要祈祷上帝的，只要意志坚强，也许自己就能做到。　　可是，迪子想以此考验自己。坚持一个星期不讲话，若有那样的意志，自然就能和阿久律断然分手。今天的无言脂是最初的意志磨炼。　　迪子紧紧地闭上眼睛，想赶走栖身在自己内心里的所有恶魔。驱散恶魔，恢复以前那种洁白无暇的羞答答的身体。　　但是，祈祷着时，迪子的心里渐濒地怪涎起来。她一边祈祷着能够忘掉阿久津，有时一边也祈祷着他和夫人散伙。不仅如此，顺便也祈祷着有更好的男子出现。愿望分裂成好几个。　　总之，主要的心愿，就是能够忘掉他。迪子祈祷了三次，离开了御旅所。　　一个星期，说起来容易，实际做起来就并非如此。而且，不讲话也是一种煎熬。　　尽管如此，迪子坚持每天都去。吃完饭就出门，母亲和妹妹很烦，会问她去哪里，所以从第三天起，她在下班后便直接去四条大桥，从那里再默默不语地向御旅所走去。　　过无盲脂并非一定要在夜里，也并非一定要穿和服，所以即使下班后去也无妨。　　第六天，今天结束就还剩一天。迪子从输血中心下班后去大桥桥醉，在那里深深地吸了一口气，然后紧紧地闭上嘴唇开始走去。傍晚天气闷热，眼看就要下雨了。正好是公司下班的时间，路上挤满着下班的职员。渡过桥穿过信号灯时，迪子感觉到有人在注视着她。　　不能往别处看，她一边告诫着自己，一边却把目光朝那边瞥了一眼。　　有个人在二十米开外朝她微微笑着站立着。是所长。　　迪子慌忙转过脸，想要径直穿过去，可是还没有等她这么反应过来，所长迎上前来。　　“脸色这么可怕，出什么事了？”　　迪子毫不搭理，继续走着。若在这里开口，五天的努力便前功尽弃。对方即使是所长，现在也不能回答他。　　“你，你？”　　所长一副不可思议的表情站在她的边上。但是，迪子依然无动于衷，继续走着。所长又追上前来。　　“你去哪里啊？”　　穿过木屋四大街，渡过河原町大道，再笔直走二百米左右就是御旅所。　　行人依然很多。　　所长已经不再追问她，只是还跟在她的后边。想干什么？总之，迪子仍然不讲话，只是默默地走着。　　终于到了御旅所。迪子站下回过头来。所长的目光含着和蔼的笑意。　　迪子在那里点上蜡烛，合上双手。　　希望我能够忘掉他……　　她低着头有一分钟左右，回过头来，所长也在她的左边，随她一起合起着双手。　　拜庙结束，迪子终于如释重负，朝站在斜后边的所长回过头去。　　“对不起。”　　“嘘！”　　所长把手指挡在嘴唇上。　　“不行啊，必须图到四条大桥桥畔才能讲话！”　　“真的？”　　“回到桥畔之前不讲话，这才算是结束。严格地讲，有的人要一直回到家里才能讲话。不过，拜庙结束了，所以勉强过得去吧。你怎么会想起要过无言脂的？”　　所长干笑着，开始和迪子并肩走着。七月末，暑气沉甸甸地滞溜在京都夜晚的街道上。两人漫无目标地在纳凉的嘈杂声中向鸭川走去。　　“真的要到桥那边才能讲话吗？”　　“这事过去就算了，别提了。”　　“所长也知道无言脂？”　　“我是过来人嘛。”　　所长独自笑了。　　两人返回河原町的交差口。因为酷热的缘故，很多人穿着短袖衬衫或浴衣。在这纷乱的人群里，所长那瘦瘩的身材穿着米黄色的高领绒套衫，外穿白麻套装，具有和年龄不太般配的洒脱。　　“吃点什么吧，我晚饭还没有吃呢。”　　“您不回家吗？”　　“妻子又去跳舞了，我正闲逛着想找地方吃饭，却碰到了你。见你看着我却不讲话，我吓了一跳。”　　“对不起。”　　“可是，无言脂帮不了忙的。你吃点什么？也有土用馒鱼（在立秋前第十八天的鱼——译者注），水面条怎么样？”　　听说面条，迪子有些犹豫了。她想尽量不让有对她好感的男人看见她滑溜溜地吃面条的模样。可是，在夏天的夜晚吃水面条是员合适的。　　“在前面那条小径走下去就是。”　　所长走在前面，走过交差口在第二个岔道向右拐去。　　店名叫“井濑屋”，门口很大一块地方泼过水。客厅按能眺望庭院夜景的式样设置着。两人在隋圆形桌子的中段面对面坐下。　　中央设有很大的冰柱，面条在冰柱的四周随着水流漂动着。　　迪子在芝麻佐料汁里放入陈姜，无声地暖着。　　冷面满曰清凉熬是好吃。院子里发出赶鸟器发出的声音，静得简直令人怀疑这里会是闹市区。　　“刚才的无言脂，你在祈祷什么呢？”　　所长忽然想起问道。　　迪子思索着，不知该如何回答。若说实话，就等于承认了和阿久津的关系，但她觉得若是对所长，说说也无妨。　　“去那里拜庙的人，都是祈愿爱情方面的……”　　“我，想和部长分手，所以……”　　既然开口了，以后说话就流畅了。　　“他实际上是爱着夫人，和我，只是在愿意时才见见面，图个快活。”　　所长拿着筷，望着面条的汤水，片刻，说道：　　“这不对吧。”　　“为什么？”　　“我不清楚你们的关系，不过我想，阿久津君是真心喜欢你的。”　　“他喜欢的……”　　迪子讲到这里，深吸了一口气，然后横横心说道：　　“大概只是我的身体。”　　所长点点头，毫无吃惊的模样。　　“这不是很好吗？”　　“为什么？”　　“年轻的女人好像太轻视肉体关系了，但这是错的，没有必要。如果阿久津被你的身体所吸引，那就好了。因为人，可以靠肉体关系，相互更加深理解。”　　“可是，男人，只要是女人，不是谁都可以吗？”　　“一两次，倘若只是玩玩，也许谁都可以，但长期交往就不同了。不喜欢就不可能长期地维持下去”“一边有着夫人，一边又追求着我，没有这么自私的了。”　　“确实很自私，但男人，就是那样的。”　　迪子心想，假如真心爱着一个人，就应该对那人忠诚。　　阿久律倘若爱她，就应该完全将妻子抛开。　　“他不就是把爱平分给我和夫人了吗？”　　“不！不全是平分，多半是爱着你。”　　“既然那样，为什么不能和夫人分手？”　　“因为喜欢就一定要在一起，没有这么回事吧。”　　“可是……”　　倘若阿久津爱她胜过爱妻子，难道不应该和妻子分手，和她在一起吗？没有丝毫的感情，却维持着夫妻的形式，迪子觉得这是虚伪。　　“你对什么事都爱考虑得太认真。”　　“对爱，难道考虑得认真些不好吗？”　　“大概，不好吧。”　　水面条后，西瓜送上来了。冰柱的白色和西瓜的红色形成明鲜的色差。迪子望着西瓜那熟透的红润面说道：　　“我不想让步。”　　“没有什么让步或搪塞之类的事情。爱，不可能总是透明的。”　　“可是……”　　“这样的解释，你也许不会满意。人不是像你想像的那样单纯豁朗……”　　人确实很复杂，即使现在这么想着，以后也许又会变成另一种想法。可是不能说，正因为如此，所以连对人来说最可珍贵的爱都是幽妙而靠不住的。　　“任何事都不能简单定论。”