《野蒿园》作者：[日]渡边淳一-6

“不，我不喝了。”　　“对不起、我想早些走。”　　夫人冷漠地看着窗户。的确是个有些任性的人，和这样的妻子在一起生活，难怪阿久津也不想逃走了。迪子突然涌出亢奋的斗志。　　大家在旅馆的门口等着时，阿久律从里面的停车场把车开过来。　　“来，上车。”　　阿久津从车内打开车门。　　“我开车，你和弓子坐在前面吧。”　　“可是，女的和女的结伴坐在后面，这不是很好吗？有泽君，您说怎么样？”　　“我随便。”　　“先这样吧，阿圭，坐在孩子他爸的边上。”　　夫人这么说着，打开了后车门。　　阿久津坐在驾驶座上，边上是青年圭次，后座坐着夫人、迪子和弓子三人。　　“去琵琶湖大桥，从哪边走好啊？”　　“上次是从比窖山的汽车道去的吧。”　　“还是从那边去吗？”　　“从八獭那边不是也能去吗？”　　迪子的心里又涌现出恶作剧的念头。　　“从八濒穿过寂光院到坚田，怎么样？”　　去年秋天，迪子曾和阿久津沿那条线路去过大桥那里。平时下班后，天黑得早便返回到引桥一带，半途中还在山道边停下车接吻。阿久津不会健忘的。　　“呢，有那样的小道吗？”　　夫人兴致盎然。　　“道不太好走，但山道上杉木茂密，车辆很少，景色非常美丽。”　　“你知道的？”　　“我想大概能通车的。”　　阿久津目光前视着答道。　　“我和朋友去过，地方非常清静。偶尔去那里的，只是情侣结伴的车。”　　“是吗？真高兴，走那条路看看吧？”　　迪子看见阿久律那宽阔的后背上滞着困惑。她笑容可掬地向夫人点点头。　　汽车开出丸太町大道，在白川大街上向北开去。道路两侧的银杏街树在阳光的照射下闪着令人目眩的光亮。坐在前面的阿久津和青年圭次缄然无言。夫人一边回答着女儿的提问，一边解释着建筑物和树木的种类。　　迪子忽然想起，这汽车里的平和情景算是什么呢？　　在不知道的人看来，也许会以为是全家一起兴高采烈地兜风游玩，又象是中年夫妇和年轻情侣结伴的旅行，异常热闹。然而实际情况却全然不同。一个个各居心态却坐在同一辆车里，漂荡着和表面迥然不同的怪诞的气氛。　　道路在高野川上游的左边开始攀登，不久便能看见八獭的游园地进入山道。　　“有泽君，我间这话也许很失礼，我觉得你已经是大龄快三十了吧？”　　夫人问道。从车窗外吹来的风儿撩拨着她的头发。　　“哎，我还只有二十四。”　　“对不起，丈夫常夸你是个很精明的人，所以我就有了那样的印象。”　　“我，一点儿也不精明。”　　“不会的。想不到您很年轻美貌，我很吃惊。”　　“别哄我了。”　　“哎，真的呀！我在嫉妒你呀。”　　“这……”　　迪子看着夫人。夫人一副既不是玩笑，又不象认真的表情望着前面。　　不知道阿久律有没有听着，他握着方向盘抽着烟。　　“说实话，我见到夫人，今天不是第一次。”　　“呢？在哪里见过？”　　“冬天时您到输血中心来过一次吧。”　　“对，对，去过。”　　“那时，我在传达室的窗口看着。”　　“难看死了，我穿着什么衣服？”　　“那是冬天，您穿着骆驼毛色的外套……”　　“是啊，丈夫说下班时要赶去看看老前辈，带些东西给他。”　　“想不到你这么漂亮。”　　“谢谢了。这副半老徐娘的模样，还说我漂亮！”　　“真的很漂亮啊，今天见面，我越发这么感觉到。”　　“你这样表扬我，我于心不安啊。”　　道路豁然开阔，有着“左，三千院——右，寂光院”的路标。也许在焚烧草堆，白色的烟雾从那角上的野地里腾起。　　“部长能娶到夫人这么漂亮的人，真的很福气呀。”　　“你，听着，不得了的事呀。”　　“嗯……嗯……”　　阿久津心慌意乱地打着哼哼，迪子瞬感一阵更险恶的冲动。　　“有着这么漂亮的夫人，所以部长可认真啦。”　　“哎，哎，真的吗！”　　“部长的严肃，在输血中心也是有名的。”　　“真叫人不敢相信啊。”　　“很多女人追慕他，但部长连瞧都不瞧一眼。”　　“若是象您这么漂亮的人，就另当别论了吧。”　　“即使比我更漂亮的人接近，也不行啊。”　　“玩笑别开过头了，汽车进了小道，我怕他要捏错方向盘啦。”　　道路终于伸进山里，车道狭窄，车的交错变得困难起来。也许是靠近窖山北边水井山的缘故，山貌呈娇艳的嫩绿，高野川在山下流倘着。　　道路有的地方会豁然变宽，那是设有停车休息的地方，看得见香鱼料理的招牌。　　“你说的没错，这是一条很漂亮的小道啊。”　　好像忘记了刚才的交谈，夫人迎着窗外吹来的风眯着眼睛眺望着四周的绿景。　　在嫩绿中，露出黑黢黢的北山杉密林。　　“阿圭，东京没有这样的地方吧。”　　夫人向坐在前面的弟弟问道。　　“京都是很不错的，离市区不到一个小时就能看见这样的绿色。”　　“如果你也来京都佐呢？”　　“嗯……”　　“有泽君去过东京吗？”　　“去过几次……”　　“那里街道怎么样？”　　“的确人多嘈杂，但年轻时为了生活，还是那样的地方好吧。”　　“是吗？”　　“因为城市大，所以大家都不管闹事，又很自由啊。”　　“年轻人会这么想吧，可是我也许上了年龄，有时真想在这样的地方建造一幢小屋隐居呢。”　　“像建礼门院那样吗？”　　“那太不知足了。”　　“这样安静的地方偶尔来玩玩很好，但一直住在这里，想到街上去走走很不方便，会受不了的。”　　“可是，倘若和喜欢的人，两个人佐住，这很好吧。”　　“那么，和部长一起搬过来怎么样？”　　“我很好，但这个人不行啊。”　　“别乱说！”　　阿久津难得地开口了。虽然只说了一句，但语气里总隐含着焦躁的情绪。　　“你看他这个样子。”　　夫人“卜哧”笑了。　　道口两侧簇拥着几间房子，标着“途中”的地名。在道路的中途有着“途中”的地名，这很有趣。迪子第一次来时就记住了。　　从这里笔直下去就是花折巅，向右拐去便到坚田。　　和阿久津接吻的地方就在这前面不远处。在夕阳下的花草丛中，迪子一边被吮吸着嘴唇，一边听着男子那猖急的喘息。现在正在通过那个地方。后边的原野豁然开阔，一直延伸到琵琶湖边。五　　树林密密匝匝地从两侧拥向道路，宛如在穿越一条绿色的隧道。在这绿的巷子中弯弯曲曲地穿行，一到树林的深处，便有一条小径。那小径前就是秋天两人停下车接吻的地方。当时天巳近夕，走进小径二、三十米便变得有些昏暗。虽然有些悚然，但要是光两个人，不想被人打搅，那是个绝妙的场所。　　“上次，两人结伴来时，汽车就停在这边。”　　迪子对迎着风眯着眼睛的夫人哺语道。　　“对情侣来说，确是个很好的去处啊。”　　夫人微微探出身子打量着四周。迪子注视着前面的座位。阿久津一动不动，但在他那僵硬的后背里，子于看出了某种慌乱的神情。　　倘若要欺骗夫人折磨阿久津，怎么做都可以。她不断地想把两人逼进如芒刺在背的不安状态里。说这纯是嫉妒，还不如说在感到嫉妒的同时，迪子在确认自己的位置。　　穿过密林深处，便来到山谷的小平地上。小道上的地砖断断续续地常有中断，也许汽车卷起着尘土的缘故，路边的草蒙着一层花白。　　不久返回到铺砖道路上，便是和缓的山坡。坡道曲曲弯弯蜿蜒伸去。下山时原野豁然开宽。道路两侧田地延续，散落着白色墙壁的农房。这里已是坚田的镇区。十二点不到，汽车穿过城镇到达琵琶湖大桥跟前。离开京都时是十点半，到这里化了约一个小时。　　“正好啊，在那家餐厅里吃饭吧。”　　在桥边的停车场一下车，夫人走在前面，向湖边的餐厅走去，连续休假的最后一天，也因为上帝赐给的好天气，这里全家来游玩的人不少。　　迪子一个人留下，等着阿久津下车锁门。　　“累了吧。”　　“不累……”　　夫人和女儿在前面十来米处走着，青年走在她们的后边。夫人倘若回头便知丈夫和迪子并肩走着。迪子故意和阿久津说着话，希望她回过头来。　　“夫人真漂亮啊。”　　“别多废话！”　　“不高兴了？”　　“你要适可而止！”　　“难道……”　　为什么偏要惹得阿久津惊慌失措？迪子自己也不如道。　　“爸爸，你看船！”　　女儿弓子回过头来，她和夫人挽着手。白蓝两色相间的彩色游览船在湖面上游戈。阿久津望着游览船向孩子点点头。夫人兴许没有注意两人在并肩走路，她没有回头来。　　“呢，今夜不能见面了？”　　“今天是你的约会啊。回到京都后我们就分手，你可以和圭次君两人散散步。”　　“我想和你见面。”　　“你不喜欢他？”　　“不，我对他很有好感，不过你更好。”　　“别胡说！”　　阿久津立即一副慌邃的表情，注视着前方。　　坐在二楼的餐厅里，通过宽敞的窗户，湖景尽收眼底。　　眼前是芦苇，前边伸坦着蓝色的湖水，右边琵琶湖大桥横跨湖水。大桥在琵琶湖东西两侧最窄处，连结着守山市和坚田镇，全长一千三百五十米。桥的中央部隆起，桥下能通行船只。银色的栏杆和谈蓝色的桥衍在湖面上描出一个半弧形，闪闪发光。　　在餐厅里，阿久津和青年并排坐着。对面坐着夫人、女儿和迪子。让迪予和青年面对面坐着，许是夫人的安排。　　“吃什么？”　　菜单来了，但迪子不大有胃口。　　阿久津和青年点了炸虾，夫人和弓于要了细面条。迪子想了想，要了一份色拉和咖啡。　　“这座桥是付费的？”　　青年圭次问网久律。　　“普通客车是三百元吧。”　　“嗯，光过过桥，这很贵啊。”　　“公团（政府出资经营，统制重要物资的机构——译者注）也很会做生意啊。”　　“桥上的灯在夜里全部打开后，很壮观吧。”　　“夜里从比窖山看，像一条光带啊。”　　夫人插嘴道。　　“夫人夜里到比窖山游玩过吗？”　　“我偶尔也想出去走走的呀。”　　“和部长一起来的吧。”　　“那当然，那是去年夏天的事吧？”　　要说去年夏天，正是迪子第一次和阿久津作爱的时候。　　那时，迪子也和阿久律去过。这样看来，阿久津接连带着妻子和迪子去了同一个地方？　　迪子感到胸闷。　　“我还没有在夜里去过比容山呢！”　　“哎，是吗？那么今夜可以和圭次一起去看看啦。”　　“部长能带我们去吗？”　　“光您们两人去，很好啊。”　　迪子默默地望着窗外。　　“知道琵琶湖八景吗？”　　阿久津改变话题问道。　　“濒田、石山清流的夕阳，比容森林的雨雾，雄松崎白汀的凉风，还有贱岳大观的新雪，彦根古城的明月，安士八幡水乡的春色……”　　讲到这里，阿久津结巴了。　　“还有二个呢！”　　“嘱……对了，竹生岛沉影的深绿，还有一个……”　　“海津大崎岩礁的晓雾。”　　“对，对！”　　“迪子君全知道啊。”　　夫人一边拿着刀叉，一边说道。　　“我在输血中心和朋友一起背诵过。”　　“那么你在输血中心也……”　　“呃，是啊……”　　“因为有空闲，所以大家闹着玩呢。”　　“看来你们真的很有空闹啊。”　　夫人的话里带着刺，但迪子也不甘示弱。　　“部长最近也终于能记住了。”　　“喂，没有那种事啊。”　　“可是上次午休时，不是因为讲不出还罚雪糕请客了阻？”　　“那时就会讲了呀，只是地名和风景搞错了。”　　“这和不会一样呀。”　　“是啊，夕阳和明月等，搞错了观赏的地方就糟了。”　　圭次怂恿着迪子道。　　“可是，也有八个啦，到了我这把年龄，能记住就很不容易了。”　　“这八景中，在这附近的有吗？”　　“今天能从这里看见的，也就是獭田的夕阳吧。”　　“这在最近也越来越难以看清了。也许还是名神大津的高速公路口那里看见的夕阳好。”　　阿久津抢着答道。迪子为夫人在交谈中插不上嘴而感到很快活。　　“那么，从现在起，给部长的八景加上大津的夕阳，怎么样？”　　“算是新八景吧。”　　“不，这是新的，旧近江八景是以前关白、近卫他们那些人选择的，还有三井晚钟，石山秋月等，全部收全了呢！”　　“还有什么？”　　“算了，到这里为止吧。”　　也许发现夫人缄然不语，阿久津一副很正经的表情。　　过了大约一个小时，五人离开了餐厅。　　“这次我们坐在前面，阿圭坐在后面，年轻人还是和年轻人坐在一起吧。”　　夫人打开车门，自己坐在前面的助手座上。　　“对不起。”　　青年轻轻地说道，坐在迪子的边上。　　汽车上了桥，须夷便到大桥的最高处停下。从那里可以一览琵琶湖南北两侧的景色。以桥为界，南边叫湖南，北边叫湖北。湖南因为人口密集，湖水混浊，北边还残留着琵琶湖古时候那幽静的面影。　　“照张相吧。”　　夫人拿出照相机。以宏伟的桥衔为背景，迪子和弓子站在中间，阿久律和青年站在左右两边。拍完一张后，迪子说道：　　“下一张我来替你们拍。”　　“你们都去站好吧。”　　阿久津换下夫人架好照相机。这是无论谁都会摆弄的EE相机。