渡边淳一《如此之爱》-27

“买年货真费劲，挤得要命。不过，这下过年没问题了。”　　“那，过年就足不出户了吗？”　　“是的。就是要把你严严地关在家里过年。”　　袊子说着，眼中闪出狡黠的目光。　　风野即将再次陷入袊子编织的网中。　　上次感冒卧床时，心情与现在一样，到了第二天，脑袋里想的全是如何逃出去。　　可是，一旦逃了出去，又思恋起被关起来的日子，还想再钻进那张网里。而现在又为像是五花大绑般的束缚感到不安。　　对妻子，风野也有同感。妻子在家时就觉得憋闷，总想着她要是不在该多么自由。而真的不在时，又觉得没了主心骨般的失落。　　这不，刚跟妻子分开，又想逃回去了。　　究竟在追求什么？连风野自己也搞不清楚。惟一清楚的是，陷入某一特定状态后，就感到窒息，呆不下去。　　海藻随波逐流，止无定处。男人的性亦如此吗？不过，男人也不是没有忠贞不二的。只是周围的男人没一个不想逃离妻子和家庭。每当酒酣耳热之时，男人们吐露真言，无不对妻子、家庭厌倦之极。　　可是，实际上，每个男人都回家，第二天早上又都若无其事地出来。　　由此看来，这些男人已经心灰意冷了，或者是缺少打碎这种安定的能量。总而言之，可以肯定一点，世上的男人都对现状不满。只要有钱、有闲、还能保持体面的话，所有的男人都可能会去冒险。　　不过，冒险归冒险，是否会永远冒险下去则另当别论。　　但是，男人为什么不能安于一处呢？为什么不能像女人一样，止于一处，守着家呢？这是否决定于男人的先天禀性呢？令人百思不得其解。　　“怪事……”　　风野禁不住自言自语了一句。　　袊子正在摆菜，动作轻快，喜形于色。风野头一次见到拎子如此兴高采烈。　　屋里有一套简易沙发，还有个被炉。被炉的桌面上摆满了菜肴。除了袊子做的甜辣鱼、海带卷之外，还有一摞套盒。里面装着粟子薯面泥、鱼糕、大虾等年菜。袊子特制的茶碗蒸蛋也摆在桌上。　　“菜上齐了，肚子饿了吧？”　　“闻着香味，我都等不急了。”　　从准备做饭，加上买东西的时间，等了五个多小时。　　“你喝点什么？”　　“嗯，除夕嘛，还是喝酒吧。”　　“好，我这就烫酒去。”　　袍子走进厨房把酒铫子放进装着热水的水壶里。　　今天，袊子是黑色高领毛衣配长裙，说不上特别动人，但是朝着风野的小巧的臀部显得很可爱。等喝了酒，吃了过年荞麦面条，好好摸摸这可爱的臀部。风野一边想，一边打开了电视。　　正好是七点的新闻节目，都是各地岁末年前的热闹景象。　　每年的除夕，播音员都不时地报告还有多长时间今年即将结束。　　“哎，你也换上和服吧。”　　风野听了，就从衣柜抽屉里找出纯毛面料的和服换上。　　“酒烫好了！”　　袊子一只手把滚烫的酒铫子放在被炉桌面上。　　“我先给你斟酒。”　　两人隔着被炉相对而坐。袊子给风野斟上酒后，风野接着给袊子斟酒。两人举起斟得满满的酒杯轻轻碰了一下。　　“说句什么话好呢？”　　“托您的福，在去年的一年里诸事顺利，在新的一年里还请多多关照。”　　袊子一本正经地说完，又向风野低了一下头。　　尽管已经很饿了，但是看着满桌佳肴，风野觉得像饱了三分。加上美酒催人醉，风野不知不觉地完全由着袊子摆布起来。　　“哎，人家做一次不容易，多吃点吧。”　　风野听罢，就去尝茶碗蒸蛋。　　“嗯，手艺不错呀。”　　“知道吧，本人做饭还可以吧！”　　“知道了，是不错啊。”　　“比你太太，还行吧？”　　袊子一提妻子，风野不禁皱起眉头。袊子却来了兴致。“那么，以后就天天吃我做的饭吧。”　　吃袊子做的饭，意味着被关在袊子的房子里。　　“换个节目吧。”　　袊子换了频道，电视上出现了唱片大奖赛的镜头，两个人一边看，一边推杯换盏。　　几杯酒下肚，风野已露醉态。　　“来，吃点荞麦面条，除夕吃面条可以长命百岁，对吧？咱们俩的关系也会像这面条一样长久吗？”　　袊子一个人嘟嘟囔囔地往碗里盛着面条。面汤是炖鸡汁，味道很鲜美。　　“再添一点吧。”　　“不行了，太饱了。”　　喝了不少酒，吃了不少菜和面条，风野确实吃不下去了。　　“到红白歌赛的时间了。”　　袊子换了频道，正好是红白两队歌手入场的场面。　　袊子把不用的餐具麻利地撤下桌子，把没吃完的饭菜放在一起。　　风野觉得有些吃得太饱，酒劲也上来了，便躺在地毯上，袊子递过去一个枕头，在旁边坐下了。　　画面上，白队的几个年轻歌手已开始演唱。　　“这么轻松的除夕夜，我还是头一次过。”　　袊子酒后微红的脸上洋溢着笑意。风野点了点头，心里却想着老家。　　每年红白歌赛开始时，饭也吃完了，大家围坐在电视前。妻子、孩子们肯定也正在看同样的画面。想到此，风野心中不安起来，仿佛妻子会突然从电视里冒出来。　　看了一会儿演唱，风野感到有些困，可能是酒多喝了点，一天来累了，不，也可以说是一年的劳累都上来了。　　风野从地毯上起来躺到沙发上。袊子拿过来了毯子。　　“睡觉吗？”　　“不，打个盹。”　　“除夕钟声响过后，咱们去参拜吧。”　　“去哪里？”　　“还是明治神宫吧。今天整夜都有电车。”　　的确，风野从未陪袊子听过除夕夜的钟声，也没去神社参拜过。即使去过，也是元月二日或三日了。　　“去之前是否先休息一下，你是阿叔一辈了。”　　风野似但看非看地盯着电视，袊子开始收拾。　　袊子在水槽边洗着碗，遇到喜欢的歌手出场，就停下手，过来看电视。好像她还是对长腿的年轻男歌手感兴趣。风野摆出一副对唱歌漠不关心的样子，但是一旦年轻女歌手出场，就睁大了眼睛看。　　比赛到一半时，计分结果是白队领先，等到第二次计分时，红队反而超出，最后红队保持领先至获胜。　　“不公平，该男队胜的。”　　衿子有些忿忿不平。风野只是听着，慢慢地睡着了。　　疲劳而微醉的风野睡得十分香甜。　　平日在衿子这里总是为家里的事而惴惴不安，现在则无所顾忌。　　妻子和孩子离开东京去了外地，才使风野得以安心。　　如果时间停止流逝，定格在现在多好。　　“还有十分钟，今年即将过去”。播音员在报告时间。电视屏幕上出现了各地迎接新年的镜头。先是京都的知恩院和八坂神社一带，接着是雪中永平寺。　　“让我们把高兴、痛苦、过去的一切一切都留给过去吧！　　播音员语气中含着对即将过去的一年的惜别之情，表情也逐渐凝重了许多。　　“新的一年马上就要开始了。”　　随着播音员的声音，新年的钟声敲响了。好像就等着这一瞬间似的，电话铃也响了起来。　　大年三十的夜晚，谁会来电话呢？　　一直安详喜悦的衿子，脸上的表情僵住了，怯生生地看着电话机。　　铃声不停地响，到第七声，衿子拿起了话筒。　　“喂，喂……”　　衿子的声音因为紧张而微微发颤。　　似乎仍没有回答。只见衿子把话筒贴在耳边，过了一会见，才摇头放下话筒。　　“没说一句话。”　　风野没有搭话，仍旧看电视。画面已由永平寺切换到平泉的中尊寺。　　“真讨厌啊！”　　风野站起来，像是给突然情绪低落的衿子打气：　　“走，参拜去。”　　“现在就走吗？”　　“把过去一年的晦气都除掉。”　　袊子尽管心有余悸，还是起身开始做出门的准备。　　风野脱下和服，换上西服，琢磨着刚才的电话。　　虽然袊子没说什么，但是好像又在怀疑妻子。　　真会是妻子吗？在这一时刻，什么话也不说，恐怕是妻子所为。　　是她趁姐夫他们出去参拜，没有别人时打的吗？　　风野吸着烟，等着袊子穿上外套。　　“让你等了。”　　风野围上围巾，穿上外套和袊子出了门。　　天空黑沉沉的，没有星星，也没出月亮。夜路上三三两两的人影在朝车站方向移动。像是去参拜的人们。　　“跟你一起去，这是第一次呀！”　　“是啊。”　　“今年会有好事吧。”　　袊子兴致不错，似乎忘记了刚才的电话。　　“不算太冷啊。”　　“啊……”　　风野点了点头。远处传来除夕的钟声。　　听着袊子鞋跟叩击路面的声音，风野想到除夕夜的钟声寓意着除去一百零八种烦恼。　　自己的这无尽烦恼会永无尽期吗？什么时候才能消失呢？今年还会在妻子与袊子之间摇摆不定，在烦恼中苟延残喘吗？　　钟声在夜风中回荡，使风野的烦恼沉渣泛起。　　风野如同被大人训斥的小孩子，忽地缩起了脖子，又把外套领子竖了起来。　　朝着黑色人影去的车站方向，风野加快了脚步。　　　解说——秋山骏　　我想直抒已见。我主动提出为渡边淳一氏做解说，这种做法恐不多见。　　大约是三年前的一个晚上，地点已记不清了，我与渡边先生不期而遇。当时谈得兴起，竟突然以不容商量的口气向渡边先生提出，希望为他的一部作品做解说。渡边先生面露难色。或许，他讨厌我这样的粗疏的评论家去触碰他的作品。　　当然，我也并非是酒席宴上吹吹拍拍。那时，我脑中突然闪现出一个念头。关于这个念头，需要说明一下。　　那个念头出现之前，我对时下的文学状况曾有个疑问。我是文艺评论家，必须对文学的走向时刻予以关注。然而，倏忽之间，文学潮流发生了巨大变化。不知从何时——好像是昭和五十年后即七十年代的后半期，中山健次、村上龙等战后出生的作家开始崭露头角时，我认为有个明显现象——描写“人生”和描写“夫妻”的小说显著减少。人生问题、夫妻问题，大概是文学里的半永久性题材。这种具有根本性的题材减少，几乎与突然看不出流经日本近海的黑潮的去向一样。　　每个人能都感受到这种潮流的变化，时我们是很重要的。读者啊，如果有兴趣，就请您用自己的眼睛去看一看。现在，作为一个衡量尺度，我列出每年的作品，以芥川奖获奖作品为例，您会注意到，自一九六八大庭さぅ子的作品起，“夫妻”的题材减少了；从一九六九年古井由吉的作品开始，纯粹的、“恋爱小说”形式的作品业已绝迹；继一九七五年，一九七六年中上健次、村上龙的作品之后，“人生”的题材已不多见。　　我们再缩小范围看一下。在八十年代，增田みを、中泽什ぃち等女作家异军突起，其活跃程度超过了男性作家。但是，在她们的作品中，几乎看不到“夫妻”题目。这是怎么回事呢？因为女人在考虑人生是什么这个问题时，本是以夫妻这个磁场为出发点的。一九八六年，增田ゑな子发表了《单身细胞》，此篇名具有象征性。它描写的是，在今日社会抛头露面的“单身生活”一族的生态。　　这种现象究竟意味着什么呢？　　潜隐在这种现象背后，而且超越现实的这种意识又是什么呢？　　这是第一个问题。但是，此问题太大了，非我力之所逮，希望有高人解答。我想谈一下上述现象之前存在的另一种现象，供诸位参考。在近代日本文学中，“家”一直是个重要题材。岛崎藤村、志贺直哉的名著即缘于“家”。那时的家，意味着以亲子关系为核心的“家族”。但是，众所周知，随着日本社会的结构性变化，家的含义已转变为以夫妻为核心的“家庭”。因此，才产生了小岛信夫的《拥抱家族》、岛尾敏雄的《死之棘》等战后名著。这是巨大的变化，也是容易理解的变化。　　或许，同样的变化还会有第二次、第三次、第四次。可是，“夫妻”题材何以在减少，这种变化本身难以理解。　　话说到这里，我要换个角度进行说明。以上，是我作为文艺评论家抱有的疑问。然而，这种疑问充其量只是全部生活中的极小部分。我作为一个文学读者，还有别的想法（另一个疑问）。　　我认为，不断地深刻发掘普通人的现实生活，给它赋予新的光彩，就是文学。　　人生的意义是什么？该怎样活着？夫妻问题是怎么回事？这些都是我们生活中的基本题材，它们不应该从文学作品中消失。可是，现在却无处寻觅。　　见到渡边先生后，我脑中闪现的东西就是：“对，对。或许渡边先生就有这样的文学。”　　读了《如此之爱》，令我赞叹。我的预感得到了证实。我先谈谈该书几个主要特点。　　第一，是其主题。如读者所见，此作品以“丈夫、情人、妻子之间三角关系的纠葛”为主题。惟此主题，正是近代文学或小说的一个基本模式（另一个模式是犯罪），之所以这样说，是因为在此模式上拓展开来，人生的意义、夫妻间的关系等基本问题将受到更尖锐的挑战。作者使这一模式在现代重现生机。　　第二，“恋爱”的含义面悔着重新被认识。我注意此问题的原因在于，作者描写的“恋爱”已不是司汤达在《论爱情》中所分析的恋爱。　　作者描写的恋爱极具现代意义。它与家庭的幸福不同，是“对另一种幸福的追求”。　　为什么另一种幸福是必要的呢？这大概是因为在战后的日本，妇女尽管得到了解放，却反过来被制度化的、过于单一的婚姻所束缚。所以，与追求更高层次的人生幸福产生了冲突或者说矛盾。　　作者把这种矛盾作为当代的一个紧迫课题，进行深入剖析。所以，在作品的深层流动着的主旋律是：“最近，风野于冥冥之中似乎感到，与袊子的恋情将是此生的最终的恋情。因此，心里尽管十分清楚自己的做法自私、狡诈，可是一想到这是自己最后的恋情，又实在割舍不得。”主人公的心声等于高层次的人生追求，是本书的精彩之笔。　　第三，是叙述风格。全书处处皆可诵读，无一处诘屈聱牙。另外，每个出场的人物均各具性格。情节依时间顺序——我们生活经验而展开。小说不这样写是不行的。与此相反，近来的文艺杂志上的作品，常常混用回忆、梦境、幻想等手法，不换行，不说明是过去的场景，便时间衔接混乱无序。因此，读者不知所云。　　这个故事是从成熟的、成年人的眼光审视的。这种眼光深入到男女关系的纠葛中、人的心理细微之处。主人公的心在妻子张开的家庭网和情妇张开的爱恋网之间，被哪一边的针扎一下，也会狼狈地摇摆。而承载这摇摆的小说却是安定、坚固的。这表现出作家的成熟。　　恐怕看过此书的某些读者，忽然会觉得简直就是在描写自己。相当多的读者，大概会对主人公的困惑抱有同感吧。　　倘若如此，可以说这本小说真实地捕捉到了八十年代的生活气息。而这个“丈夫、情妇、妻子的三角关系”却是七十年代周刊杂志的绝好话题。但是，八十年代就不是了。据我推断，恰恰由于不再是周刊杂志的热门话题，才说明那种情况已深深地渗入日常生活中去了。　　如此看来，那种关系已不能再称作“三角关系’。那似乎是一种与急剧变化的现化社会相适应的深层次的追求。　　或许，作者正是在求索某种新的深层的伦理。　　下面一点是至关重要的。也可能是我看得不仔细，作者甚至一次都没有用过“不伦”（违背伦常）这个字眼。　　第四，有心的读者也许已经注意到了，小说中男女关系纠葛的背后，是丈夫的孤独、妻子的孤独、情人的孤独。作者没有刻意去描写或强加于读者的内容一一现实的心之生态，难道不正是我们的深重孤独吗？　　世上少有两全其美之事。作家风野在情人和妻子之间摇摆不定，他自认是崇尚精神的，却又想享“齐人之福］。不肯放弃尘世的肉欲之爱。　　渡边淳一以生动的笔触写出一个有妇之夫「偷情」时的心态和情感困惑，活脱脱勾勒出日本男性在现代世俗主活中灵与肉的冲突。天天读书网（www.book.d78i.com）整理