渡边淳一《如此之爱》-24

看来，只好直接回家了。风野买票进了站台。　　在生田下车后，风野一边往家走，一边回头。　　如果突然碰到离家出走的妻子，那么，悲剧就变喜剧了。　　从大路上向右边一拐，又走了一百米左右就看见了家。　　青灰色瓦顶，浅驼色墙壁，与离家时并无二致。本来就该是这样的，但是，在风野看来却有些生疏。风野往院子里张望了一眼，然后手放在门把手上，却打不开门。　　似乎屋里没人。风野掏出钥匙打开门。门口放着两个孩子的运动鞋和妻子常穿的凉鞋。报纸不在门口，说明妻子早上还在。风野轻手轻脚地往里走，只见客厅、餐厅收拾得整整齐齐。饭桌上只放着像是早饭用过的烤面包机和果酱罐。　　上了楼，寝室里的被子叠放着。书房里仍然拉着窗帘。　　邮件堆在书桌上。　　如此看来，没有什么特别的变化。只是过份的整洁，反倒让人毛骨悚然。　　一大早到底去哪儿了？如果是出去，也该留张便条什么的。只是到附近办事去了吗？百思不得其解。于是，风野拆开邮件看了起来。房间里老没人温度较低。风野下楼打开了空调。　　呆在家里却不知妻子何时回来。屋里收拾这么整齐，看来一时半会儿回不来。孩子们五点后才放学。一个人这么等下去，没有什么意义。再说，孩子们不在时，与妻子两个人呆在一起也觉得别扭。　　与袊子不一样，妻子很少歇斯底里发作。但是，风野认为妻子这次不会善罢甘休。　　既然已经落实了家里没有什么异常，是否去工作间呢？可是，现在又懒得挪地方。再过一会儿就正午了，电车上人也少，那时再走吧。　　风野又开始看邮件。然后又看前两天的报纸，都看完了就听见门响。只有妻子和孩子拿着家里钥匙，孩子在这个钟点不会回来。　　肯定是妻子……　　风野侧耳细听，脚步声往客厅去了。　　门口放着风野的鞋，妻子肯定能看见。　　在袊子那里一呆就是两天，风野没有勇气下楼。　　保持沉默，对方就能主动说话。风野屏住呼吸，坐在书房的椅子上。　　可是，楼下动静很小，看不出妻子有上来的迹象。　　她干什么呢？按说该上来了……　　莫非是来了贼？风野打了个颤抖。　　可是，贼不可能拿钥匙从正门进来。　　风野不敢与妻子见面，而妻子一肚子怨气，似乎也不想与他相见。　　恐怕还是静等为好。风野想到这儿，点燃一支烟。然而，一支烟吸完，仍不见妻子上来。　　到底是怎么回事？风野出了房间向楼下望。一楼静悄悄的。　　难道又出去了？可是，没有再听见门响。大概在餐厅或者是客厅吧。　　风野越发忐忑，向前走到楼梯口往下看去，下面还是一片寂静。　　站了一会儿，风野觉得尿急。厕所在一楼，不下去是不行了。　　反正早晚得见面，管它呢，下楼。　　决心已下，风野踮着脚下了楼，在门口站下。一看脱下的半高跟鞋，知道是妻子回来了。　　她干什么呢？风野正往客厅里看，却与从餐厅出来的妻子视线相对。　　一瞬间，风野身体往后缩了一下，眼睛立刻向下看。在自己家里，这副样子实在荒唐，但是谁让自己心中有鬼呢。　　妻子现在一定会说话。风野拿定主意，一言不发。　　哎？待仰起脸一看，不见了妻子。　　就这么几间屋子，还能消失了不成？风野蹑足走进餐厅，见妻子背朝外，站在水槽边。　　妻子正往水壶里灌水。看得出来，她关关水龙头的每个动作都充满怒气。　　风野在饭桌前的椅子里坐下，先开了口：　　“你去哪儿了？”　　“是买东西去了？”　　风野又叮问了一句。妻子背对着他答道：“去下北泽了。”　　风野腾地一下站了起来。下北泽，袊子住在那里。　　“干什么去了？”　　“我见她了。”　　风野一句话也说不出来了，半张着嘴。心想，这不可能。可是，妻子绝不像开玩笑。　　“真的吗？”　　妻子可能知道袊子的住址。但不会去过。风野至今也不相信那两个玩偶动物是妻子仍在门口的。　　“我对她把话讲清楚了。”　　“什么？”　　“今后，要么与你一切两断，要么把你的生活包下来。”妻子胡乱地拧着水龙头，水哗哗地流进水槽。　　“这事不能无限期地拖下去了。”　　“她说什么？”　　“她好像也想跟你分子。希望你不要再去她那儿。人家讨厌你，你硬缠着不放。”　　“她是那么说的？”　　“她说看见你就恶心。”说完，妻子快步走进客厅。　　“你真的见她了？”　　风野跟着进了客厅。妻子伸直了手臂从架子上拿下来个大旅行包。　　妻子要干什么？风野从后面不解地看着。妻子拿着包上了楼。　　对于妻子今天早上去袊子公寓，风野吃了一惊。如果他再稍晚一点出来，就会被妻子堵个正着。　　真要是那样，接下去会出现什么情况呢？　　在两个女人虎视眈眈地相互对峙、憎恶中，是风野一个人缩头缩尾，不知所措？或者是被两个女人骂得狗血淋头，仓皇出逃？仅仅想一想就让人胆寒。　　风野心里庆幸自己避开了唇枪舌战的战场。很快，楼上响起咚咚的脚步声，妻子下楼了。　　风野回头看时，妻子已穿上外套，右手拿着鼓鼓囊囊的旅行包，朝门口走去。　　“喂……”　　风野慌忙喊了一声，妻子并不答话，一只脚踩在水泥地上开始换鞋。　　“你想干什么？”　　“今晚上我不回来了。”　　妻子换好鞋，拿起旅行包。　　“去哪里？”　　“想去哪儿就去哪儿。”　　“慢着，孩子们怎么办？”　　“我都交待好了。”　　“交待什么？”　　妻子不再理会风野的追问，径自开了门。　　“喂，等一下！”　　话音未落，门已嘭地一声关上了。　　她这是要干什么？风野急忙蹬上凉鞋，跑出屋，见妻子已走到邻居围墙的前边。　　“嗯……”　　刚喊了一声，风野就不再喊了。大白天的，扯着嗓子喊妻子有失礼面。这一带人家不少，太惹人注目。　　“只顾自己的家伙……”　　看着渐渐远去的妻子背影，风野恨恨地说道。　　“这把年纪了，还歇斯底里的，不知好歹！”　　风野在气头上，骂了几句。心里却清楚过错在自己。只是无处出气。　　可妻子到底去哪儿了？看她拿着旅行包，不像是在附近，可能去相当远的地方。是她住在中野的姐姐家还是仙台的娘家？　　孩子们她就不管了吗？还没放寒假，孩子们每天要上学，真不负责任。会不会向两个女儿交待了去向，她们在外边见面？　　总之，看那架势，今天妻子不大可能回来了。　　现在，我该干什么？　　首先，今天是周刊杂志的截稿日，可是这种精神状态也写不出来。风野再一次环视着屋内的一切，觉得妻子出走后的家忽然间变得空空荡荡。　　“有没有吃的东西……”　　到厨房一看，电饭堡里没有米饭。冰箱里也没什么可吃的。可能妻子在昨天夜里决定了出走，把吃剩的东西都收拾了。　　“坏事了……”　　虽然还想回袊子那里看看情况，但如果是妻子说的那样刚大吵过一场，估计不会让自己进屋。　　不过，袊子真的说过不想见自己吗？或许是在你一言我一语的争吵中说走了嘴吧？　　妻子弃夫而去，袊子又生厌倦之心，如同梦中所见，只剩下风野孑然一身。风野再次意识到事态之严重，但又苦于找不到对策。　　眼下第一件事是去工作间。风野下了决心，上楼上的书房做出发的准备。　　风野离开家，来到工作间，内心仍然无法平静下来。写了两三行字就停了手，看了看窗外，又沏了杯咖啡。喝了口咖啡，又忽然往家里打电话，当然不可能有人接。　　以前，一听到妻子接电话的声音，就心情郁闷。今天却截然相反。本来，心里想过，妻子不在也没什么了不起的。真的不在了，反而心虚起来。　　如此看来，以往的抑郁，可能是以有妻子为前提的一种撒娇心态。　　现实问题是，没有妻子消息的话，今晚怎么过？自己一个人怎么都好说。可是，还得给孩子们吃饭啊。　　想着想着就到了中午。风野只好出去吃了碗养麦面条。回屋后就坐到桌前，可还是写不下去。　　风野无奈地打开电视，这时电话铃响了。　　会不会是妻子呢？风野赶快抓起话筒，原来是周刊杂志的编辑来催稿子。　　“哎呀，今天身体不舒服，给我宽限一天吧。”　　风野说着在电话前低下头，想延长一天时间。　　后来，又有两个电话。一个是出版社的，另一个是以前公司的同事。要命的妻子与袊子却全无动静。　　怎么办呢？风野陷入沉恩，迷迷糊糊地睡着了，睁眼时已经五点了。　　天色已变暗，街上霓虹灯也亮了。　　该是袊子下班的时间了。本想在她下班之前打个电话，但心存畏惧，只得作罢。在光线昏暗的屋里，风野吸着烟，又试着给家里打了个电话。女儿的声音猛地冲入耳朵。　　“爸爸，你在哪里？”　　“工作间。妈妈在吗？”　　“不在呀。妈妈说有急事，今天可能不回来了。爸爸你快回来吧。”　　“就你们俩人吗？”　　“是的。妈妈写着买饭团子，所以我刚叫了外卖。”　　“妈妈留条了吗？”　　“在我桌上。妈妈有什么事出门？”　　这倒是风野正想的。　　“好，我这就回去。”　　家里扔着两个孩子不管，真够狠心的。现在只好先回家了。　　从工作间直接回到家里。两个孩子正吃着外卖的饭团。看着两个孩子并肩坐在餐桌前，风野心中不禁凄然。　　“妈妈去哪里了？”　　“爸爸你也不知道吗？”　　“不……”　　回答不知道的话。会引起猜疑。风野岔开话题说道：“好吃吗？爸爸也来一个。“　　“吃这个吧。我给你沏杯茶。”　　母亲不在，大女儿俨然小大人似的，站在水槽边。　　很快，吃完了晚饭。孩子们像是忘记了母亲不在家，嘻嘻哈哈地看起电视来。　　风野看了晚报以后，进了书房准备写稿，但是仍然没有情绪。于是，又翻阅资料，过了一会儿，下楼一看，两个女儿还在看电视。　　“你们俩光玩儿行吗？”　　两个孩子都不答话，仍然盯着电视看。母亲不在，孩子们也没心思睡觉吗？有心训斥几句，又觉得孩子可怜。　　“妈妈真的不回来吗？”　　过了一会儿，小女儿的眼睛才离开电视，问爸爸。　　“出远门嘛，可能一下回不来。我也不清楚。”　　“那明天谁做饭呢？”　　“有面包，问题不大。”　　大女儿故意朗声说道。脸上却掩饰不住凄凉的神情。　　妻子就这么甩手走了吗？再生气也不能扔下孩子不管呀，太不负责了。每天这种日子可实在没法过。　　“自私的家伙。”　　一想起这些火就上冒。风野强压着气，拿起晚报。电话铃响了。　　“啊，是妈妈……”　　大女儿叫着跑向电话。风野奇怪为什么女儿这么肯定，凝神一听，还真是妻子。　　“你在哪儿呀？”　　“嗯，是的。”　　好像妻子在通过电话探询家里的情况。　　风野起身朝电话走去。大女儿回过头来看了一眼：“啊，爸爸在这儿，让他接了。”　　“等一下……”　　风野刚要说话，大女儿仍然拿着话筒，“嗯，什么？”地问她母亲。　　妻子知道丈夫要接电话，大概对女儿说了不乐意。　　风野从女儿手里夺过话筒。　　“喂，喂……”　　连喊几声，妻子却什么也没说。　　“哎，我看你别太过分了吧。”风野强忍着火，等着妻子的回话。孩子们担心地仰脸看着父亲。风野深吸了一口气，然后，尽量语气和缓地说道：　　“你在什么地方啊？”　　“扔着孩子不管，安的什么心？”　　“那又怎样？”　　“什么？”风野刚要发火，又忍住了。　　在这时吵架，作难的是风野。无论多愤怒，也得低下头来，把妻子请回来。　　“你还是快回来吧。”　　风野十分不情愿，语调近乎哀求。　　“你真想要我回去吗？”　　“那当然了。”　　“你真认识到自己错了吗？”　　“你再不会干那种事了吧？”　　话说得这么直截了当，风野很难回答。但在心里却点了头。　　“你真的会道歉吗？”　　“嗯……”　　“那就说声对不起吧。”　　“你回来了再说行不行？”　　“不，就现在说。”　　“可是，在这种地方……”　　风野向站在旁边的女儿们使了个眼色，等她们走到客厅，才把嘴贴近话筒。　　“对不起……”　　“好，我这就回去。”　　“现在，你在哪儿？”　　“东京啊。”　　看来，中了妻子的计谋，但总算放下了心。　　妻子在电话后大约一个小时回来了。　　在市内能一个小时回来，说明妻子并未远行。可能是去了中野她姐姐家。　　风野后悔自己把事情搞得有些张扬。孩子们一起到大门口接母亲的归来。　　“哇，是妈妈！”　　“您回来了。”　　两个孩子围着妻子，把旅行包抢了下来。　　“妈妈累了吧？”　　“你不在家，我们好寂寞呀！”　　妻子对孩子们说着“对不起，谢谢”，一边抚摸着她们的头。　　要是换了自己，恐怕孩子们什么也不会说吧。　　顶多说句“您回来了”，还接着看电视。　　这么一想，就觉得妻子有意大做文章，渲染气氛。　　风野默默地吸着烟，见两个孩子一边一个簇拥着妻子进了客厅。　　“妈妈，吃过饭吗？”　　“啊，吃过了。这是礼物。”　　妻子从旅行包里拿出花朵图案的拖鞋递给女儿们。　　分明是离家出走，却摆出旅行归来的样子。风野心中不悦，装作没有看见。这时，小女儿凑过来开始说教。　　“爸爸，妈妈回来了，你连招呼也不打，不像话。”　　风野无奈地回过头去，妻子朝这边瞟了一眼。风野移开视线。妻子像是去换衣服，上楼去了。　　风野虽然心里不高兴，但是妻子是自己请回来的。现在最好是什么都不说。正看着电视，妻子换上家里穿的毛衣和裙子，从楼上下来了。两个孩子仍然一边一个地跟着。　　“好了，小圭，很晚了，快去睡。”　　“妈妈，你不会再走了吧？”　　“别担心，我不会再走了。”　　“太好了。”　　母女三人亲吻面颊后，小女儿这才开始脱衣服。风野觉得简直是在看一出母爱剧，剧情乏味，演员们却十分卖力。