渡边淳一《如此之爱》-23

风野小声嘟囔着，意识到做这梦已经不是第一次了。　　以前也确实有过这种感觉，一觉醒来，自己沉浸在被众人抛弃、不然一身的孤独感之中。那时，自己对自己说不过是个梦而已。　　风野不畏惧孤独。死是迟早的事，到时谁都是独身一人。因此，并不曾放在心上。而刚才的梦却恍若现实。　　“真不吉利……”　　风野小声叹了口气，悄悄地往袊子身边靠了靠。　　风野想，家里人走了，还有袊子在。袊子仍然侧着白皙的脸沉睡。　　风野又仰身躺着，看着天色未明时分的窗玻璃，继续回忆梦境。　　但是，梦比刚才更模糊了。再也追忆不起来了。风野觉得时间尚早，想接着睡，但是头脑却意外地清醒。　　烧好像已完全退了。　　现在起来开始工作已不成问题，但是屋内很凉，又不想起来。　　睡不着，只是闭眼躺着。这时，风野听见邮件箱里有插报纸的声音。与此同时，风野一下想到曾经扔到门口的海豹玩偶。　　今天还会有吗？风野再也躺不住了。另外，也想看看报。　　风野略犹豫了一下，起身走到门口。先抽出报纸，然后打开了门。　　黎明时分的走廊里静悄悄的。太阳还没有升起来，光线有些暗，但是已看清走廊的另一端。仔细向四周看了看，没发现什么。　　“太好了……”　　风野放下了悬着的心，关上门。拿着报纸回到卧室。　　风野又钻进被子里，打开了床头灯。袊子皱了下眉头，翻了个身背对着灯光。　　风野没看几眼，就觉得眼皮发沉，于是关了灯。又睡了。　　这次再睁眼时，好像已经睡了很长时间。从眼帘缝隙透出的阳光已十分明亮，袊子已不在身边。风野侧耳听了一下，水槽那边有菜刀切东西的声响。　　“哎……”　　风野在被窝里喊了一声，袊子大概是正做着饭，没听到。又喊了一声，袊子拉开了拉门探头问道：“什么事？”　　“几点了？”　　“九点了。”　　“那你该上班了。”　　“今天没关系，我请假。”　　“为什么？”　　“哎？你还没好呀！正给你熬粥呢。”　　“我没问题了。”　　风野刚要起来，被袊子伸手按住。　　“不行，那有体温计，夹上！”　　枕边的一个小盒子上放着药和体温计。风野没办法。只好夹上体温计躺下。　　早上拿报的时候觉得烧已退了，却不想起床。　　如果工作忙的话，早已经起来了。可是，又一下睡到现在。看来，身体还尚未复原。　　几分钟后，取出体温表一看，三十七度一。这时，袊子过来问道：“怎么样？”　　“刚过三十六度，没问题了。”　　“不行，早上就这么高。今天你就老老实实地躺一天吧。”　　“我都睡腻了。”　　“那，穿上这个。”　　袊子从衣柜里拿出件厚睡衣。风野穿上后，去洗漱间洗脸。　　“这就开饭了。”　　“我刚起来，不想吃，来杯咖啡吧。”　　风野起来后，还是有些乏力、咳嗽。　　“今天静养一天，病就好了。”　　“我可不敢那么悠闲。今天还约了《东亚周刊》的编辑，还有以前公司的同事在工作间见面呢。”　　“你就说感冒去不了，打个电话就行了。我替你打。”　　“那不行。”风野话音刚落，袊子闻之色变，转身背向风野。　　“是啊，我当然不行了。”　　“我可不是那个意思。”　　“你想说，要是你太太就没关系吧？反正，我是你见不得人的女人。”　　“哪里话，工作上的事，自己不打电话不合适嘛。”　　“那就在这儿打可以吧？”　　“再看看身体情况，过一会儿再打。”　　现在激怒袊子可是自找麻烦。虽然，婆婆妈妈的让人烦，但是，风野清楚，袊子正尽心尽意地侍候自己。　　“感冒了，还是喝牛奶比喝咖啡好。”　　风野一边点头一边想，按袊子说的放松一天也行。袊子到底会怎样看护自己还不知道。体验一下不是妻子的女人的照顾也不错。　　风野打定主意呆在袊子这里。也就不再急着走了。可是，快到中午时，又坐不住了。　　对约好在工作间见面的那二位打电话说一声就行。可是，袊子在跟前没办法往家里打电话。找袊子出门的机会吧，又看不出袊子有外出的打算。　　早饭吃的是粥和烤腌鲑鱼片。午饭好像是面包。　　看样子，今天无法从这里脱身了。　　风野对关在这里出不去感到不安，同时又产生了干脆豁出去，听任事态发展的念头。　　午饭时风野只吃沙拉、喝了些牛奶。然后，给约好见面的那两个人打了电话。那二位都让他“多保重”，以为他是从家里打的电话。　　下午，风野开始了工作。因为不是工作间，所以没法写需要查资料的稿子。但是可以写散文什么的。　　风野双腿盖在被炉里写稿，袊子坐在旁边织毛衣。　　风野停住笔看着这场景，袊子也停了手，嫣然一笑。　　“什么？”　　“嗯……”　　袊子摇摇头，毛衣针又动了起来，脸上的表情安详、满足。　　是啊，在不是休息日的白天，两个人悠闲地围坐在被炉边还是头一次。看着袊子满足的微笑，风野恍惚间觉得组成了一个新的家庭。　　“不冷吧？”　　“不……”　　“写完那篇稿就休息会儿吧。”　　“没关系。”　　“不行，你还没完全好呢。”说着，袊子起身到厨房沏了杯茶：　　“哎，我呀，真的适合当主妇呢。明白吗？”　　“可能吧。”　　“世上的大太一族真快乐呀！每天都过着这样的日子吧。”　　“不过，付出的代价也相当大啊。”　　“才没那事呢。常言道，老婆、乞丐当三天，神仙日子也不羡。”　　风野愣住了。袊子笑道：　　“你这病要是永远治不了才好呢。”　　整天呆在家里，天黑得好像也快。写完稿，看了一会儿电视就到了傍晚。　　“我去买点东西准备做晚饭。”　　袊子挎上菜篮出去了。看袊子这架势是先准备晚饭，然后再把风野关一晚上。　　这到底是怎么回事？不可能是忘记了风野还有家庭吧？是不去想，还是根本就无视它的存在呢？　　在光线渐渐暗下来的屋里，风野觉得自己好像被蜘蛛五花大绑地越缠越紧。　　要不现在就逃走……　　风野向四周看了看，想着袊子会不会突然回来。说不定在公寓入口处撞个正着，又让她给拉回来。　　风野越想越理不出个头绪，不禁缩了一下脖子。　　可是，如果继续住一夜，恐怕家里真要贴寻人启事了。　　话说回来，妻子一定察觉到自己在袊子处，只是暂时忍而不发，但早晚会爆发的。是今天夜里？抑或是明天？平常几天不回家的话，妻子只是沉默。可是，现在自己感冒刚好。　　怎么办呢……　　还是先打个电话看看家里情况。如果打电话对袊子进屋了立刻挂断就是了。　　风野拿起话筒，拨通了电话。话筒里传来女孩声音，是大女儿。　　“喂，喂……”　　风野不答话，女儿那边连着问了好几声。只听见女儿的声音，风野默默地放下话筒。　　虽然一句话未说，却落实了家里没有发生什么事。　　风野放心了，又开始看电视。这时，袊子进屋了。　　“今晚上炖童子鸡，吃点热的，可以治感冒。”　　袊子边说，边把买来的蔬菜摆放在水池边，点上煤气。　　“我还买了酒。”　　“喂，我可是病人呀！”　　“喝了就睡，没关系。”　　袊子手脚麻利，只一个来小时就准备好了晚饭。饭桌的中央放着炖鸡的锅，酒也用热水烫着。　　“少喝点，暖暖身子吧。”　　风野并不讨厌酒，让袊子斟满一杯，一饮而尽。　　“觉得酒好喝，就说明感冒好了。我也喝点。”　　袊子很有酒量，端起风野倒上的酒，喝得有滋有味。　　“蘸点橙醋、萝卜辣椒泥，吃鸡肉吧。”　　这是袊子下功夫做的饭菜。风野从锅里夹了块肉放进嘴里。袊子急不可耐地问道：“怎么样？好吃吗？”　　“嗯，真好吃！”　　袊子平时在做饭上不太花时间，这次连海带汤也十分够味。　　“我能当个好妻子吧？”　　“当然了，我可没说过你不能啊。”　　“太好了……”　　袊子满意地点着头，又斟上了酒。　　看袊子那容光焕发的容颜，让人无法想象与歇斯底里发作的袊子竟是一个人。袊子如果结婚成家大概会是一个好妻子。或许正是由于没有得到妻子这一稳定位置的焦虑心情，导致拎子固执、歇斯底里。　　“哎，你再喝点，头不会痛吧？”　　“嗯，问题不大。”　　“头痛也没关系，有我陪着你呢。”　　袍子又像突然想起了什么似的，“哎，今年你在哪儿过年呀？”　　“哪儿过……”　　“你还回老家吗？”　　每年，关于在何处过年，风野与袊子都发生龃龉。袊子因为一个人在东京，所以希望风野陪她。可是，风野的母亲、弟弟都在乡下，过年回家已成惯例。虽然挺麻烦，却几乎是对老母亲尽的惟一孝道。　　“今年真想和你一起过啊。”　　“是啊……”风野不置可否地说。　　袊子凑近身子：“那你能陪我过年了？”　　“现在还没有计划呢，到时再说。”　　难得有这么个好气氛，破坏了太可惜。　　“你得想法留下！说话算数！”　　袊子往风野杯里添了些酒，然后又给自己添上。　　“我有点醉了。”　　“是醉了？还是想要我呀？我可是病人啊。”　　“说得好听，明明是你想我了。”　　“我不想你。今天就这么睡了。”　　“不，不行。”　　袊子双目放光向风野撒娇。　　“今天忍着点吧。”　　“不，我就要你。”　　“男人可是感冒卧床的病人啊。”　　“那我也要。”　　袊子的眼在笑。　　“再做爱，我这病可好不了了。”　　“再病了，我就不让你从这里走了。”　　“喂，喂，我可没开玩笑。”　　莫非，就这么关在屋里，让袊子把精气吸尽而死吗？　　风野想，真那样的话就误事了，另一方面心里又盼着堕入那种地狱。　　醉酒之后，又被袊子的媚态吸引，风野又住了一夜。早上一睁眼，风野就实在坐立不安了。　　以前不回家，主要是因为工作上的事。像这次感冒没好利落就出来，连续两天不跟家里联系，还不曾有过。妻子会怎么想呢？现在厚着脸皮回去，会让自己进家门吗？会不会发生争吵？　　不过，从近来妻子的行事来看，大概不会发生争吵。更可能的是自己遭到冷落和变本加厉的报复。总之，风野感到，会受到意想不到的报复。　　真那样的话，昨天就该回去的。现在后悔已然晚了。　　怎么办呢？　　看着阳台方向尚未明亮的天空，风野想，索性继续在这里呆下去。　　这样呆下去，过四五天，妻子的耐性消耗殆尽，肯定会主动说话。现在不上不下地一两天就回去，妻子就会发脾气找事儿发难。如果十天半个月不回去，就该轮到妻子狼狈了。那时，妻子说不定会苦苦哀求自己回去，哪里还顾得上发怒。　　但是，风野立刻意识到，这不过是男人的一厢情愿。　　如果妻子屈服于那种休克疗法，当然再好不过。反之，妻子出走，或者与孩子们联手把自己逐出家门的危险也并非不存在。　　简单说来，如果被逐出家门，邮件收不到了，放在家里的资料也没法查了。另外，银行的钱会被妻子随意使用，自己想取存款也要遇到麻烦。当然了，如果真的爱袊子，想与她一起生活，就该有豁得出去的精神准备。　　没有决斗的勇气，却拈花惹草，原本就是错误。　　风野思来想去的，不觉间阳台方向已经发白。门口有脚步声。接着信报箱响了一声。　　报来了。风野拿了过来，又钻进被窝，开始看报。　　先把标题过了一遍，然后，把枕边的体温表夹在腋下。　　烧似乎完全退了。昨天早上还身上无力，触摸一下头发就觉得整个头都难受，现在头脑特别清爽。　　几分钟后看体温表，烧果然退了。来袊子这里时算是好了一半，现在全好了。　　风野特意找出这两天的外宿不归的意义，又接着看报。过了一会儿又打起盹来。再次睁眼时已经八点了。　　袊子好像也是刚起来，正在脱掉睡衣，见风野要起来，就慌忙抱着衣服躲进客厅，然后说：“你再睡会儿吧。”　　“不行啊，今天无论如何得走了。”　　“走？去哪里？”　　自然是回家了，但又不能说出来。风野没有回答。　　袊子换好衣服走过来。　　“感冒怎么样了？”　　“已经没关系了。”　　风野站起来去洗漱间洗脸、刷牙。　　“我今天要不要再请一天假？”　　“我真的没问题了，别请假了。”　　风野换好衣服，拿起了装着稿纸和书的提包。　　“那我就走了。”　　“急什么呀？”　　“想起个急事，刚才就放心不下，不能再呆了。”　　“那也用不着这么早走啊。”　　“我一定得快去。”　　凤野径自走到门口换鞋。袊子追了过来。　　“你还是惦记着那个家吧？”　　“这个，我已经两天没露面了。”　　“可是，你现在回去，你太太也不会让你进门的。”　　“为什么？”　　“昨天，我打电话告诉她，‘您丈夫在我这里保管着哪。’”　　看着发呆的风野，袊子笑了起来。　　“你怎么这样说？”　　“哎？我不能让你太太担心啊。”　　风野有些站立不稳了。这下行了，好不容易下了决心回家，却想回也回不去了。　　“你太太说了，让我请便。”　　“请便？”　　“就是说怎样都可以吧。”　　女人之间究竟怎样斗心眼？想像着打电话对峙时的两个女人的样子，风野觉得体温又要升高。　　“反正太太已说同意了，你就再呆会儿吧。”　　“不，现在回去。”　　风野像是在对自己说，转身出了门。疾步走过楼道，坐上电梯。　　怎么办？风野发愁地走到车站，略考虑了一下，就来到公用电话前。即使回家，也得先摸摸家里的情况。　　电话通了，却不见人接。风野数着铃声响过七遍，就挂了机。然后，再一次拨通，可是仍然没人接。　　风野看看手表，八点半。　　孩子们已经上学走了，肯定只有妻子一人在家。是不是扔垃圾去了？还是人在院子里？要不就是出门了？不，孩子们在上学，她不可能出门。