渡边淳一《如此之爱》-21

两个人有时心情愉快相亲相爱，有时又恶语相向。　　当然，发生冲突时，退让的总是风野。一边逃遁，一边等待袊子情绪转好。说起来，让一个女人搞得团团转，实在可悲。但是，既然舍不得袊子，也就只好忍耐些了。　　心情舒畅时，袊子特别能花钱。这或许也是袊子的长处之一。上月底刚给风野买了件皮夹克，现在又说要送件开司米的黑色毛衣，理由是驼色夹克与高领黑色毛衣相配。　　“哎，以后别再穿外套什么的了。这身打扮多好，起码年轻五岁。”　　看见风野穿上毛衣和夹克，袊子满意地说。　　自从辞职以后，风野很少再系领带，主要是衬衫配短外套的装束。虽说从事的是自由职业，可是实在没有穿夹克的勇气。现在让袊子一说年轻五岁，心中十分得意。而且，穿上后很利落，外出时也觉得方便。　　“鞋也换一双吧。冬天还是穿靴子好。”　　风野就买了双靴子。　　”是不是太年轻了一点？”　　“越上岁数，才越该打扮嘛。”　　袊子按自己喜好的风格给风野换了装，感到很满足。但是，这身打扮在家里却受到妻子奚落。　　“哟，这身打扮，是你自己挑的？”　　“不……”风野话没说完，又赶快点头。　　“你觉得返老还童了是吗？”　　“不是的，就是图个舒服。是不是有点怪？”　　“自己觉得合适就行。”　　风野在穿着上比较保守，自己不会主动打扮成这样，除非有别的女人指使。妻子了解这一点，所以，态度冷淡。　　高领毛衣配夹克的打扮，像电视制作人和电视导演，看上去很帅。不过，一星期后，风野感冒了。　　“都是因为这身打扮。”　　妻子埋怨，是穿的不合适。其实，那天夜里，风野和几个编辑喝了酒，在回家的路上，想起工作间里放着资料，就顺道去取。刚到，就恶心，想吐。于是在沙发歇了一会儿，却睡着了。睁开眼时已经凌晨五点，鼻子有些阻塞，身上发冷。这才急忙出来，打了个车回家。在家一直睡到将近中午。起来后，感到头发沉，已经感冒了。但是，那天还有必须完成的稿子，所以下午就没有休息。　　当然夜里就发起烧来。　　“你呀，就喜欢出去泡。”　　妻子以为风野黎明时才回来，是又与女人鬼混去了。夜里吃了感冒药睡的，但是早上起床时身上乏力，温度虽然降下很多，却周身酸痛，流鼻涕。　　风野无需像普通公司职员一样去上班，但是必须写稿子。快到中午时，风野咬牙起床，按约定写了七页稿纸。平时写这点东西不算什么，现在由于发烧，人都快瘫软了。于是，又躺下昏睡起来。　　一觉醒来，天早就黑了。　　“你非传染给我不行。”　　妻子说着拿来了体温表，一量，三十八度二。　　“叫医生吗？”　　风野最怕打针。可是，明天必须完成另一篇稿子，看现在这样子，很难抗过去。　　妻子给各家医院打电话询问，因时间太晚，都被拒绝了。好不容易才有一家医院说，您来医院的活，可以看看。　　“远是远了点，去看看吧。”　　“吃药也一样，明天再说吧。”　　风野拒绝之后闭上了眼睛，衿子又浮现在脑海中。现在她怎么样了？衿子不会知道风野患了感冒。当然，也没有病到需要通知的程度。说不清楚的话，只能让她担心。　　可是，跟衿子还是三天前见的面，以后就没有联系。　　以前，不见面的情况下，每天与衿子通一次电话，像这次连着三天不联系的事还不多。　　风野怕衿子在担心，想明天给她去个电话。想着想着又睡着了。　　翌日起来，烧完全退了，但头仍然发沉、全身无力。　　“一点钟我在新宿见大成社的青木。”　　“现在出门，会加重感冒的。”　　因为妻子这么讲，所以风野就打电话回绝了。然后开始写稿。尽管身上穿了好几层，却还觉得后背发凉。刚写了几笔就写不下去了。风野随手挠了挠头，感到全身哆嗦了一下。　　可能又发烧了。　　年轻时，风野几乎没有因感冒而卧床过。即使卧床，也是过一夜就好得差不多了。　　年纪不饶人哪……　　风野昏昏沉沉地又打起瞌睡，再次睡醒时又到了晚上。　　看着灯光映照的窗户，风野又开始想袊子了。　　自己不主动联系，袊子肯定在担心。但是袊子完全可以来个电话。如果担心妻子接电话，也可以找别的朋友问问。　　是不是只要自己不联系的话，她就不准备主动联系？真是这样的话，自己一直保持沉默，缘分也就断绝了。　　风野认为袊子不是不讲情义的女人，这次可能是放不下面子。　　猛然间，凤野心中忽地一动，莫非袊子正在与年轻男人幽会？　　风野心中七上八下的，进了厕所。出来时装作要拿书的样子，走进书房便拿起了电话。　　拨通后刚说了声“喂”，立刻就听到了袊子的声音。　　“感冒好了没有？”　　风野一下子被问愣了。两天前感到不舒服，但是并没有告诉过袊子。　　“有太太照应，该好了吧？”　　“你这是什么意思？”　　“我慰问一下你嘛。”　　虽然看不见袊子的表情，但是听得出来，讥讽的语调里有明显的不满。　　“哎，谁告诉你的？”　　“谁还不是一样？”　　风野只把感冒的事告诉了与工作有关的编辑，可他们都不认识袊子。　　“你别卖关子了，快说呀！”　　“是你太太啊。”　　“从这儿打的电话？”　　“她说丈夫感冒了，正在休养，不能让你接电话。”　　“什么时候？”　　“嗯，好像是中午。”　　风野中午是躺着，但是并没睡。虽然还有点烧。但远不至于接不了电话。　　“你是不是交待过不接电话？”　　“哎？我怎么能那样做呢？”　　躺着的时候，听见电话铃响过几次。可能有一次就是袊子打来的。　　“你说自己的名字了吗？”　　“你想我能说吗？我说我叫工藤。”　　袊子用了假名，妻子也不叫风野，说明妻子听出了袊子的声音，故意难为她。　　“不像话……”　　“不像话的是你！一个电话也不来，我多担心，你知道吗？”　　不惜谎称他人来打听情况的袊子，情真意切。可是，妻子她起码该说一声来过电话的事啊。　　“对不起……”　　“没什么，请在夫人体贴的照顾下，多保重。”　　“快别说了。烧还没全退呢。明天我给你去电话。”　　“不劳驾你了，明天我不在。”　　“去哪儿？”　　“出门。再见。”　　电话挂断的同时，风野又感到一阵寒气。　　袊子说明天不在。可星期三又不是休息日，她会去哪儿呢？　　放下电话后，风野躲在床上暗自思量。　　公司都很少派女的出差。如此看来，多半是陪男朋友出去玩。可是，新年将至，各公司都进入最忙的时期。恐怕再年轻的小伙子也请不下假来。　　妻子走进屋来，打断了风野的沉思。　　“横滨的千叶先生来电话找你。”　　“说什么了？”　　“问你二十号能不能参加忘年会。”　　千叶是上高中时的同学，是这次预定二十号开同期生忘年会的干事长。　　“我已经回信说要去的。”　　“可能还没有收到。到年底信件都走得慢了。”　　“那，跟他说我去就行了。”　　“你还是接一下吧，人家难得来个电话。”　　“就说我感冒了，起不来。”　　妻子察觉到风野不高兴，转身走了。　　“小人！”　　这个电话能叫我，为什么袊子的电话不让我接？你知道不知道，你管闲事害得我多苦。　　但是，风野没有胆量当面对妻子发牢骚。　　袊子说要出门，风野吃惊不小，第二天早上，体温竟完全恢复正常了。　　前两天起来时，体温都不算太高，但是头痛，浑身懈怠。现在，却头也不痛了，身上也舒服了，感冒似乎终于治好了。　　风野感到比任何时候都想立刻拥抱袊子。　　可这时袊子却不在。　　风野无心起床，一直躺到快中午了，才开始穿衣服。妻子进来问道：“病刚好，能出去吗？”　　“在家呆了三天，该见的人都没见，我得先去一趟工作间。”　　“回来吃晚饭吧？”　　“噢……”　　风野含含糊糊地应着穿上外套。　　出了门，风吹在身上觉得十分爽快。十二月中旬的风很凉，而风野并没有感到冷，但觉得阳光有些刺眼，脚也有点发飘，可能是身体还虚弱的缘故。　　前面转弯处有家杂货店，看到那里的公用电话，风野立刻想到衿子。　　尽管衿子说不在，风野还是想打个电话碰碰运气。　　拨通了衿子公司的电话，立刻有个年轻姑娘接电话，风野说找衿子。她说：“请稍候。”　　风野正心中纳闷。“喂？”话筒里已传来衿子的声音。　　“喂，你这不是在公司吗？”　　“找我有事吗？”　　“昨天你说不上班，我想打电话试试。”　　“就这点事？”　　“感冒才好，我正要去工作间。你下班时候顺路过来吧。”　　“你还是赶快回家吧。”　　“行了，快让我看一眼吧，等你。”　　“怪人！”　　衿子接着又说了句“我正忙着呢”，就断了电话。　　说是出去，却还在公司。听刚才的电话，似乎衿子就没打算出去。大概衿子知道风野在接受妻子的照顾，故意说的气话。　　风野总算放下心来，但是衿子的心情好像依然不好。　　风野去车站坐上电车，去了工作间。　　虽然只是三天没过来，却有一种久违的感觉。屋里当然还是原样，只是书桌上蒙了一层薄薄的尘土。风野用抹布擦干净书桌，点燃一支香烟。刚吸完，大成社的编辑青木就到了。风野把散文的原稿交给他。两个人闲谈了几句。青木刚走，以前公司的同事平井来了，他是找风野商量出公司内部报纸的事。谈话间不觉已到黄昏，街灯都亮了。　　平井邀风野一起去喝酒，风野说感冒刚好，就谢绝了。平井正要告辞时，门铃短促地响了一声，袊子推开了门。　　“这是……”　　风野吃了一惊。袊子看见门口的男靴子也十分诧异。　　“不，啊，没什么……”　　风野有些语无伦次。平井朝门口走去：　　“那我就失礼了，我正要回去呢。”　　平井后半句话是说给袊子的。他边穿鞋边向风野说“再见”，然后出了屋。袊子看他走后才进屋。　　“我来的不是时候？”　　“没有，没有。不过，你电话上说不想见我……”　　“是的，我不想见你。这是你让我来的……”　　“你先打个招呼再来就好了。”　　“好，我回去了。”　　“嘿，别走呀。”　　风野从后面抓住袊子的肩膀。　　袊子说的与做的正好相反。昨天说今天出门，实际上没出去。电话说没时间，现在又跑来了。不知道哪句话是真的。为女人的反覆无常而无所适从的男人的确困惑，或许女人就是要藉此显示自己的存在。可以肯定的是，那种逆反情绪正说明了女人喜欢对方，不想分手，所以才言行不一。　　袊子被风野拉到怀里，很自然地把头伏在风野胸脯上。　　风野立刻闻到久违的袊子身上的馨香。　　“谢谢你过来。”　　袊子已无意逞强，静静地点了下头。　　“我想你啊。”　　“病倒的这几天，我一直在想你。”　　“我才不信呢！”　　袊子忽然声音清晰地说。　　“不骗你。”　　“那，好哇。”　　袊子挣开风野的双手，透过窗户看着夜色中的街道。　　“哎，你吃晚饭了吗？”　　“没有。一起出去吃吧。”　　“感冒不要紧了吗？”　　“没问题。”　　刚才谢绝了平井的邀请，对袊子则是另一回事。两个人来到街上一栋大楼一层的炸虾店。　　风野鼻子仍有点不通气，还不时咳嗽一两声。但喝啤酒似乎无问题。两人在杯中倒满啤酒后，开始干杯。　　“恭喜痊愈。”　　“又不是什么大不了的病。”　　一杯下肚，袊子口气颇为感慨地说道：“你这次生病，让我想了许多。”　　“想什么？”　　“如果你就那样病死了，将永远扔下我一个人。”　　“喂，怎么净说不吉利的话。”　　风野端着酒杯看着袊子。　　“我结实着哪。”　　“说这种话的人最危险。前不久，有个才四十来岁、每天跑步的社长不就突然死了吗。”　　风野也确实看过那篇报道。另外，自己高中、大学的同学最近连着死了两个。一个死于胃癌；一个是心肌梗塞，在东京站等电车时突然胸闷难受，突然就死了。　　“你不用担心我。”　　“我担心你干吗？”　　风野对这突如其来的冷淡回答，大为震惊。　　“你要死了，我是不会去参加葬礼的。恐怕你的死相怪异，让人没法看。”　　“再说，我也不想看你老婆、孩子哭哭啼啼的样子。”　　“我怎么可能说死就死呢？有什么事，我一定立即告诉你。”　　“算了吧。有你老婆照看，给你送终就行了。”　　看来，风向不对。风野再说什么都会导致吵架。　　风野不再说话，夹起一只虾送到嘴里。袊子有些焦躁起来，一口气喝光杯中的酒。　　“总而言之，我们的关系不过是逢场作戏罢了。”　　“这是什么话？我现在最喜欢的人就是你呀。”　　风野说到最后一句时，放低了声音，让周围的人听不到。袊子像吃了一惊似的，眼睁得大大的：　　“无论是你病了还是死了，你最爱着的女人却一无所知，这是怎么回事？”　　的确，风野希望在死之将至时，心爱的女人守在身边，为自己送终。可是，袊子却得不到消息，被冷落在一边，所以她不高兴也是可以理解的。　　“说来说去，不是夫妻真不行。”　　“那也未必。至多早一些知道对方的死讯，别的也没什么了。”　　“我没说那个。死了早晚是会知道的。我并不介意。问题是死了以后。”　　“死了以后？”　　“对，坟墓的事。”　　说着，袊子把夹起的炸虾又放回盘子：　　“你死了以后跟你夫人用一个坟墓吧？骨灰也永远在一起。而我呢，再怎么请求，也不可能跟你葬在一起。”　　袊子居然想得那么远，风野感到出乎意料。　　“活着的时候就不提了，咱们死了都不能同穴吗？”　　“可是人死了，骨灰就是在一起又能怎样？”　　“才不呢。死了都不能在一起那也太悲凉了。”　　袊子的话令风野感到凄然。风野振作一下情绪说：“不过，如果想死后在一起，可以把骨灰分一部分就行了。”　　“我能向你太太提这种要求吗？你太太会答应分他丈夫骨灰吗？”　　“我在遗书上事先写好总可以了吧？”　　“遗书也是攥在你太太手里啊。而且我也没办法核实你到底写了什么。”　　“那我求别人保管遗书就行了。”　　“可是，硬向你太太讨骨灰，未免低三下四了点。”