渡边淳一《如此之爱》-19

“哇……太美了。”　　站在面向正殿的石阶前，衿子感叹起来。层叠的红叶一直延伸到山上的石阶两边，置身其中，访佛从头至脚也尽染丹朱。　　“这种红叶叫一乘寺红叶，比东京的略小，也因此更显得别致。”　　风野有些洋洋自得地解释着。从山下往上看，片片树叶都在阳光下熠熠生辉，微细的叶脉清晰可辨。　　“京都真是名不虚传啊！”　　“没白来吧？”　　“谢谢。”　　衿子痛快地鞠了一躬。如此温顺、加上毫不掩饰的喜悦，让风野感到带她出来这趟值得。　　“下面去高雄吧，人会不会多”　　司机慢悠悠地回答风野道：“大概少不了吧。”　　京都与东京相反，一到周未，从其它地方来的车很多，道路格外拥挤。　　但是，过了念佛寺进入岚山高雄的旅游专线后，可能是交通信号较少的缘故，车流通畅了许多。　　看罢清泷至溪谷的红叶，两人来到高雄。高山寺的确是赏叶胜地，游客如云，想找个视角开阔的立脚点也很费劲。　　还好，往山里深入一些后，一下子安静下来，让人顿感充满了深秋的寒气。　　衿子像是想到个好主意，开口说道：　　“等咱们老了，就来京都住吧。”　　“再过十年，不，五年。你的孩子也就大了，用不着你再操心了吧？”　　“可是，这山里边也太寂寞了吧？”　　“没关系，反正和你在一起。”　　“那，你买的公寓怎么办呢？”　　“放着它。没用了卖掉也行。”　　袊子总是突发奇想，而且立刻沉醉于自己的新想法之中。　　“这种地方，真住下去的话也很难呀！”　　风野适当地给袊子泼点冷水。结束了林中散步，返回车上时，已经一点了。　　红叶从这里一直分布到尾，再往里走景致也差不多。　　“直接回京都。”风野对司机吩咐道。然后又征求袊子的意见：　　“先找个地方吃了饭，再逛逛街，晚饭回旅馆吃，行吗？”　　“我想买些土特产，你陪我去吗？”　　风野点头同意，想起自己也该给女儿们买点礼物。　　两人在四条河原町下了车，在河原町大街对面饭店的地下餐厅吃了“松花堂盒饭”。在不熟悉的地方吃饭，他们总是找饭店这种比较放心的地方。　　饭后，两人开始在河原町大街逛商店。　　走到离四条大街很近的地方，看见一家卖和式手袋、装饰彩带等的装饰品商店。袊子进去，挑了些东西。　　风野不喜欢陪女人购物。挑来挑去的净耽误时间。袊子也是好不容易才定下来买两个和式图案的组合式字纸篓。接着又开始挑门帘和手袋。　　“怎么样？”　　风野看不出来究竟怎么样，就说：“买这些东西，还是在专卖店或者大百货店比较稳妥。”　　“你说的也对……”　　袊子立即决定不买了。可是，马上又为是否买下门帘而盘算起来。　　风野在一边等着，发现橱窗里陈列着各种小杂物盒，上面都点缀着碎花图案，十分可爱，送给女儿们正合适。　　见袊子仍然站在门帘前考虑，风野就让女店员拿出小盒子看看。　　盒身部分是篮子形状，罩了一层布面，盒子口可用两侧的布带束紧。风野不能肯定女儿是否用这种和式的东西。但是，这么漂亮，女儿肯定会高兴的。标价是二千日圆。　　买不买呢？风野又朝袊子那边看了一眼，她正在柜台上展开帘子，和女店员说着什么。　　风野想，尽可能不让袊子知道自己买礼物。花自己的钱，袊子不会说三道四的。但是她不会因此而高兴。　　若是让袊子说一句“出了门还惦记着家啊”，可受不了。　　风野捧着小盒，犹豫之际，袊子已经拿着帘子走了过来。　　“你买什么啊？”　　如同正在干什么坏事的男孩被抓个正着，风野顿时连连摇头。　　“哟，这个给你女儿挺合适嘛。”　　袊子一下就看到风野的心底。　　“这个，我要了。”袊子把帘子轻巧地塞给女店员。　　话说得很客气，但看得出来，袊子又不痛快了。难得一次两个人旅行，风野却仍在心里记着家里，袊子当然不好受了。　　“快点买下来吧！”　　那语气冷淡而生硬。　　“不，我不要。”　　风野放下了盒子。袊子又来了一句：“送给夫人也不错嘛。”　　“为什么？”　　“人家一个人在家苦等多可怜呀！”　　这也是袊子擅长的揶揄。风野径直朝出口走去。　　“感谢光临。”　　女店员把装着帘子和字纸篓的纸袋递了过来。　　接过纸袋，袊子走到在出口处等待的风野身边。　　“你要想买礼物什么的，我陪着你。”　　“我说过的，不需要。”　　对执拗的袊子，风野提高了嗓门。　　“去喝点咖啡吧。”　　过了一会儿，风野提议道。　　“不想喝。”　　“那，回旅馆吧？”　　两人沿着四条大街又往回折。风野感到紧张空气又在两人之间弥漫。　　回到旅馆后，风野把袊子一个人留在房间，自己到楼下大厅喝咖啡。　　从昨天白天、夜晚到现在将近三十个小时一直和袊子在一起。其中约一半的时间是关在旅馆的房间里。　　跟心爱的女人在一起应该是很快乐的，实际上却累得很。　　与其这么累，一个人喝咖啡多么轻松啊。　　如果是夫妻的话，肯定会悠闲自在，不会这么累。不过，或许因此也就没有了乐趣和紧张感。　　和袊子在一起时，无论是说话还是买东西必须随时小心翼翼。话说回来，即使这样，也没有与妻子两个人去旅行的心情。　　虽然疲劳一些，但是和袊子在一起有兴奋感，能切实体会到旅行的味道。　　喝完咖啡，回到房间后却不见了袊子。桌子上有袊子留的一张字条。　　“我去旅馆的美容室了，一小时后回来。”　　碰上不顺心的事，袊子总爱去美容院。大概重新做做头发可以起到散心的作用。　　风野想，刚才晚点上来就好了。现在懒得再次下楼。于是，仰面躺在床上，摊成个大字，脑子里想着给女儿们买礼物的事。　　袊子不在屋，现在可是个机会。当然，再去河原町，时间是太紧张了，在旅馆的商店里或许能买到合适的礼物。　　要去，就得趁现在……　　风野对自己说着，从床上一跃而起。　　旅馆的商店在地下一层，下了电梯往左转，是寿司店和食品店。对面是几家卖土特产、衣服、陶瓷品、箱包等的商店。　　到底是京都，传统的和式钱包、编绳、香袋、扇子等都摆放在一起。风野的右边是装在一个小匣子里的景泰蓝项链，图案很漂亮，价钱不过一千到二千日圆不等。不占地方，买了也不显眼。风野挑选了蔷蔽和水仙图案的项链。　　“三千块钱。”　　在女店员包装时，风野小心地环视四周，提防袊子的突然出现。　　风野拿着买的东西乘电梯回到房间，袊子还没回来。　　风野把纸袋收进提包，打开了电视。　　星期日傍晚，电视在转播高尔夫球比赛。风野一年前打过几次高尔夫球，但是球技太差，也就放弃了。不过，看电视转播就挺过瘾。　　风野无精打采地看着电视，打起瞌睡来了。睁开眼时，看见袊子靠窗边坐着，嘴里叼着烟。　　“哎，不出去了？已经五点了。”　　袊子已经化了妆，做好了出去的准备。　　虽然只是短暂地睡了一会儿，风野觉得体力恢复了很多，他伸了个懒腰，走到窗边。看见对面的房间里的灯也亮了。　　“今天，我想吃牛排。”　　风野并不太饿，但还是决定出去。　　“我要找个好地方，吃顿大餐。”　　风野不知道什么地方好，就打电话问总服务台。　　“敝旅馆做的牛扒就很地道。”　　听了这样的回答，风野无可奈何地苦笑道：“原来如此。”　　于是，两人决定去二楼餐厅。　　“你刚才打呼噜了。”　　“是吗？……”　　除了醉酒或特别疲劳以外，风野一般不打鼾。看来，风野确实累了。　　“哎，这里有迪斯科吗？要是在京都跳迪斯科，一定有意思。”　　“那太吵了，还是安静点的好。”　　“不中用了，老头子！”　　“你说什么？”　　离晚饭时间尚早，但餐厅里已有很多客人。风野二人坐在餐厅中部靠窗的位置，点了里脊牛扒和啤酒。　　“瞧，那两人像夫妻吗？”　　袊子用眼示意风野右边的一对男女。　　男人约四十五六岁，戴眼镜，体格魁梧。女人看上去比男的小两三岁，微胖，穿了件花俏的连衣裙。　　“他们一直都没说话，只是默默地吃菜。你说，这有意思吗？”　　风野点了点头，心中暗想，要是与妻子一起旅行，也会是那样子吧。　　原以为没有食欲的风野，吃得津津有味。对他来说，仅仅好吃是不够的。　　旅行接近结束，钱也所剩无多。退房时起码得准备三万日圆。另外，乘新干线返回东京的车票，两个人合起来按二万五千算，最起码要准备六万日圆。再加上这顿饭钱，风野颇觉紧张。　　来的时候，带了二十多万日圆，当时觉得会有不少富余，现在看来，即使有余款也极为有限。　　仅住宿两夜的旅行，就开销二十万，表面上看确实很贵。可是，住的是一流旅馆，晚饭在高级餐馆，又乘出租车看红叶，花这些钱也在情理之中。　　总之，可以说，难得的旅行，不搞豪华些就没有意义。　　“哎，咱们出去走走吧。”　　风野随着袊子，沿着贺茂川岸缓缓前行。　　深秋时节，穿着外套也能感到阵阵凉意，月光粼粼地映照在河面上。　　风野忽然心情激荡，随口吟出：　　“加茂川蜿蜒，秋水共长天……”袊子笑出了声，说道：　　“这是句古诗。”　　“嗬，你也知道。”　　“诗的名字是《旅之夜风》吧？听我妈妈读过。”　　“你还真不简单。”　　风野与袊子相差十四岁。初交时，感到年龄差异很明显，近来已完全感觉不到了。当时，风野三十七岁，袊子二十三岁，看上去有点像父亲与女儿。现在一个四十二，一个二十八，好像倒也般配。　　如果再过十年，五十二与三十八的组合当属极为正常的了。　　说到底，年龄的增长，似乎使男女间年龄的差异趋于弥合。风野想到这些而感到宽慰。只是在谈起儿时喜欢的歌，或者留下较深印象的事时，十四岁的差异才明显表现出来。　　两人沿着河堤走到三条，然后拐上木屋町大街，一直走到四条。　　虽然，在萧瑟秋风中身上有些发凉，可是一想到即将结束京都之旅，就觉得回旅馆休息未免可惜。两人又继续向前穿过河原町大街。走到拱廊大道时，看到一队修学旅行的学生。　　“真怀念旧日时光啊！”　　风野第一次来京都是上高二的时候，离现在已是二十五六年前的事了。那时，袊子还没到或刚到上幼儿园的年龄。　　“哎，等一等。”　　风野回头一看，袊子一边招手，一边进了一家土特产商店。　　色泽鲜艳的玩偶、钱包、扇子、香袋、玩具衣柜等等女孩喜好的东西，琳琅满目。买东西的顾客也是高中生，特别是女孩子居多。风野不感兴趣，就站在店门口。袊子又在叫他。　　“那个怎么样？”　　线绳上吊着很多用和纸折叠的和服打扮的女孩玩偶。　　“又能装饰房间，又能当礼物送人。”　　已经买了礼物，但是看见喜欢的东西，袊子马上又想买。　　“就来这个吧？”　　袊子又拿起一个做成牛车形状的宝石匣子，左看右看。终于买了两个。　　“多精致啊！”　　袊子现出满足的神情。向店家要了一个大纸袋，把一个个小包都装了进去，这才与风野出了商店。　　“再喝点酒吗？”　　风野立刻表示赞成。两人来到河原町大街。　　今天是星期日，昨天去过的几家店都关门休息。两人只好进了路边旅馆的酒吧。酒吧朝向大街，在旅馆最上一层，可以清楚地看到京都夜景。风野要了加水威士忌，袊子是白兰地。　　“啊……明天就回东京了。”　　像是突然想起似的，袊子感叹着，又接着说：　　“今天多喝点，一醉方休如何？”　　“算了吧，你醉了就乱来。”　　“哎？我怎么乱来？”　　“其实也没太出格。”　　“不过，带我出来，真的很感谢你。谢谢！”　　袊子伸过来酒杯，风野轻轻地碰了一下，心想这趟没白来。　　两人再次在夜风吹佛下回到房间已是十一点了。　　微醉的衿子兴奋异常，因为是旅行的最后一夜，风野欲火旺盛。两人事毕后，风野想起该给家里去个电话。　　“哎，你想什么呢？”　　“没……”　　风野闭上眼，不去想家里的事，很快就睡着了。　　早上天气晴朗，两人都在八点前起了床。简单的洗漱之后，一起去一楼的餐厅吃了早饭。　　本来，衿子星期一请了假不必上班，晚上再回去也行。但是，旅馆的退房时间是十一点。　　早饭后回到房间，各人开始收拾自己的东西。衿子除了替换的衣服，买了不少礼物。所以，来时的旅行箱一下就塞得满满的。　　“哎，在你那里放点行不行？”风野的提包里只有一身内衣和洗漱用具及准备在车上看的几本杂志，空地方很大。　　“别给我弄太沉了。”　　风野边说边剃胡子。　　十点钟左右收拾了行装，正准备离开时，衿子却立住脚环视着房间说：“就这么走了，真有点可惜。不知什么时候能再来这里了。”　　风野听了不禁苦笑了一下，拎起重了许多的提包，走出房间。　　下到一楼大厅，先把包存在行包寄存处存好，然后去结账。　　房费略低于预算的三万元。付了钱，两个人就从旅馆前乘出租车去了清水寺。　　清水寺和银阁寺名气很大，总是挤满了游客。风野和衿子自修学旅行以后都再没有来过。有人会说，几十年不变的游览路线没意思。但是，对风野和衿子来说，就是想重走当年的路线。再者，这个季节来还是第一次。　　在通向清水寺的坡道前，两人下了车。开始徒步上行。修学旅行时觉得这坡道很长，现在却没觉得那么长。当时也可能因为排着长队，不紧不慢地边走边看路两边的商店的缘故吧。　　故地重游，清水寺的红叶似乎分外鲜艳。在大戏台上看罢京都街景，即顺着音羽瀑布下行，穿过树林，走在下山的台阶上。　　“要是再当一回高中生就好了！”　　袊子小声说道。风野心有同感。　　从清水寺后边进圆山公园，然后到八坂神社，从这里再去银阁寺。这条路线可以看到东山山麓一带的所有名胜，但是，要走相当长的路程。两人离开银阁寺时已经是下午一点多钟了。　　秋风依然凉意袭人，阳光却十分明媚。　　“哎，既然来这一趟，干脆再去看看三千院和寂光院吧。”　　袊子是想按照着新干线开车的钟点，尽量多走几个地方，反正班次频密。娇小的躯体却有着令人吃惊的能量。　　风野多少有些累了，但是听袊子一说，也觉得这么回去是可惜。而且，如果表现出要回去的样子，恐怕又徒然惹得袊子起疑。　　商量好了接着去大原，两人就在银阁寺附近的西餐馆吃了午饭，然后上了出租车。往返的车费相当高，但是，风野手上仍剩了一点钱。　　到太原的很远很远，红叶特别漂亮。三千院石阶下的红叶，红得耀眼。两人漫步在山路上，天色慢慢地暗了下来。　　“该去车站了吧？”　　“是啊……”　　袊子终于也现出倦容。　　再次乘上出租车，先去旅馆取出行李，然后直奔京都火车站。　　时间已过六点，街上的霓虹灯与汽车灯交相辉映。　　约半个小时可以到车站，立刻上新干线的话到东京也得九点半多，回到家就将近十一点了。　　明天是给周刊杂志交稿的日子，还要出去采访一趟。　　想到这些，风野一下子有些心急起来。　　到京都车站是六点半。在站里的商店，袊子买了点老卤菜和其它京都特产。结果，乘上新干线时已经快七点了。　　星期日晚上，乘车的人很少。但是，风野一咬牙买了软席座票。　　“你这又何必？”　　袊子小声埋怨道。实际上，风野有点破罐破摔的想法，反正钱也用得差不多了，索性花完。　　“啊……终于要告别京都了。”　　茫茫夜幕中，寺院的塔尖现出水墨画般的轮廓。列车很快驶入隧道，钻出来后，只能看到黑黢黢的山峦迎面扑来。　　“去吃点东西吗？”　　屈指算来，两点钟在银阁寺附近的西餐馆吃的午饭，到现在还什么都没吃呢。　　在餐车上，风野点了杂煮肉，没要米饭，就着威士忌吃了起来。袊子要了炸大虾和加水威士忌。