渡边淳一《如此之爱》-10

思绪纷飞之间不觉已近正午。　　四、渴爱　　对风野所从事的工作性质来说，即无寒假，亦无暑假。　　现在，正分别为一家周刊和一家月刊杂志写连载，每星期一的前一天是周刊杂志的截稿日，最紧张。另外还有些像人物评介什么的零散活儿，随来随干。　　手上的活儿积压起来时，星期六、星期日也没有了。与此相反，没活儿时，平日也成了假日。上班族按星期、月的节律行动，而风野则不然，他是按截稿日行动。　　从一月份开始在周刊杂志上写的连载，至七月底结束。因此，八月里多了些空闲的日子。　　但是，并非闲着就一定让人高兴。因为闲着就意味着收入实实在在地减少。　　自由职业不同于受薪阶层，没有奖金，更没有各种补贴，就连住房、交通补贴、退休金也没有。每月的收入也不稳定，如果因病卧床，第二天就没有进项，生活上缺少安定感。　　周刊上连载的结束，使风野的收入也锐减了三分之一。幸好从十月份开始，已约定在一家新出版的周刊杂志上负责一个专栏。另外，十一月以后，以前写的人物评介将结集出版，这会带来一些版税收入。要是没这些收入，真会坐立不安的。　　八、九月不太好过，但因此却可以从容地看看书，补充新知识。　　风野写作的范围涉及社会、经济、时事等方方面面，所以，必须不停地了解各种事情，阅读各方面的书籍来收集素材。比如说要描写一家企业的内幕，就需要了解上至董事长下至普通职员所思所想，否则写出的文章就不会有读者。　　“跑太快了会摔倒，该经常停下脚步思考。”　　这是风野放弃了固定工作后，一位前辈作家送他的忠告。现在这两个月正好停下来进行思考。　　今年八月的盂兰盆节正好是风野亡父的十三周年祭日。风野老家在水户，每年夏季妻子、孩子都回去。风野这次想一起回去一趟，悠闲地多住些天。　　老家有亲戚，还有很多高中时代的朋友等着自己，跟这些与自己工作没有关系的人交谈非常轻松愉快。　　风野每年盂兰盆节和新年回老家。年逾七十的老母和弟弟一家人住在那里。每年只有这两次会面，每次风野都留下些零花钱算是尽尽孝道。　　风野原以为袊子不会反对他回老家的计划，没想到袊子一听就拉下了脸。　　“怎么又不高兴了？”　　“我还想回老家看看呢！”　　“我不在的这段时间你也回去不是挺好嘛。”　　“你让我这副样子怎么回去？”　　“什么样子？”　　“回到乡下去，那么多亲戚朋友要是问我为什么还是独身，你让我怎么回答？”　　“新年时你不是已经回去过一趟吗？”　　“是回去了，可是只在家呆了一天。我妈苦笑着央求我快点出嫁。给我看了不知多少张求亲的男人照片，真烦死人了。这次我回去不完婚的话，大概不会放我回东京的。”　　袊子的老家在金泽，那一带人们的观念比较守旧。如果看到从东京回来的快三十岁还未嫁的姑娘少不了说三道四。　　“这副样子，恐怕连我妈都不认我这个女儿了。”　　“那是因为你说过讨厌乡下，不想回去。”　　“只要人家欢迎，我怎么不想回去？跟大家聊聊天多好。”　　袊子很少对风野提起老家和母亲。风野问起，她也不愿细说。风野觉得袊子对老家很淡漠，所以也就不去过问。原来拎子却是憋着话一直没说。到了听风野说起要回老家就一下子爆发了。　　“我并不是想回去。但今年是父亲的十三周年祭，我妈岁数又大……”　　“我妈也上了岁数啊。”　　风野一时语塞。　　袊子不结婚，成了老姑娘，这的确是风野造成的。如果没有风野出现，像袊子这样的女人该有多少男人追求啊。即使现在回到老家，也还有上门求亲的。就是在公司，好像也有男人向她求婚。　　有时，袊子也说点这些事，言外之意似乎是告诉风野自己不是找不着主的。同时也是暗示对目前的暖昧关系已经厌烦了。　　每当听到袊子讲这些事，风野也反省到由于为了满足自己的淫欲而耽误了袊子的一生大事。或许不该缠住她不放。　　但是，实际上风野对袊子情有独钟，根本不准备放弃拎子，甚至想现在要，将来也要抓住袊子不放。最近，风野在冥冥之中似乎感到，与袊子的恋情将是此生的最终的恋情。因此，心里尽管十分清楚自己的作法自私、狡诈，可是一想到这是自己最后的恋情，又实在割舍不得。　　年过四十的男人应当明辨是非，祈愿对方幸福，适时地还对方以自由。纵令袊子不积极地断绝往来，自己也该朝那个方向引导她，这才是明辨是非的男人。　　风野这时又想起以前读过书上的一句话“美丽的分手”。书上写着为了留下美好的回忆，分手必须是美丽的。　　然而，对现在的风野来说，什么美丽的分手不过是随意杜撰。如果真的喜欢对方，怎么可能有美丽的分手。没有发展到相互憎恨、厉声詈骂、打得遍体鳞伤的情况下，怎么可能与相爱的人分手。　　如果能结束目前这种状态，明白无误地对妻子讲我有了心上人，经过反复考虑还是觉得更喜欢她。因此请你与我分手，那该多痛快。这种开诚布公的做法或许对双方都有好处。　　然而，只要跨进家门，看见妻子、孩子，想好的词就说不出了。好不容易下的决心瞬间崩溃，完全被安逸的安庭气氛吞噬了。　　没有勇气说，的确是久拖未决的原因，但这还不是全部原因。　　风野在考虑与袊子的二人世界时充满了甜蜜的想象，同时隐约感到某种危机。　　确实，袊子年轻、漂亮，以风野的年龄来说是难得的女人。但恰恰是这年轻、漂亮有时却成了自己的包袱。虽然目前还不至于，但是说不清什么时候两个人之间有产生隔阂、出现致命伤的可能。　　其实风野过虑了。两个人如果真结合了，这种担心可能仅仅是杞人之忧。事实上，差一轮，甚至差二十岁以上的夫妇并不鲜见。由此看，年龄差异并不是问题。而且真与袊子在一起过日子，恐怕要被管得服服贴贴，老老实实。　　现在的妻子，对自己还算是宽容的。给了自己偷情的机会。虽然两个人之间已谈不上爱情，但给自己的自由度相当大。把当妻子的与袊子相比可能不够公平，不过袊子比妻子厉害得多。　　但是，眼下的问题是自己能够回老家，而袊子却不能，必须想个办法让袊子摆脱孤寂的感觉。　　“那我就在老家过盂兰盆会的三天，然后立刻回来。”　　“急什么呀。呆一个星期也行啊。”　　“这边就你一个人……”　　“我本来就没指望你来陪着，反正你早就决定了要回去的。”　　“真的，就去三天。”　　“我可没说不让你回去。该走你就走，你的夫人还等着你呢。”　　看来，袊子对风野回老家挑毛病并不单单因为她自己回不去而发泄，更主要的是不满意风野和家人一起行动。　　“说是回去，也是她们先去，回来也是各走各的。”　　“可你刚才还是打算一起走的吗？”　　“我不是刚说过，我是晚去早回嘛。”　　“你别太为难了。分着走到了那儿还不是在一起？”　　“做法事时，总得夫妻都在场吧。”　　“是啊，你说得对。”　　袊子用力点点头，从床头柜上拿了支香烟，点上火，一口接一口地猛吸。看得出来，袊子已处于亢奋状态。　　“反正就三天，你放心等我回来吧。”　　“你随便。我也要出去玩。”　　“去哪儿？”　　“哪儿不可以？你还不是想去哪儿就去哪儿吗？”　　袊子又点燃了一支烟，似乎也略平静了些，慢慢喷着烟。　　“你和谁出去？”　　“不知道。”　　看着面无表情的袊子，风野开始感到问题严重。　　风野还从未感到过袊子的背后另有男人的影子。当然，拎子跟公司里的男同事、男的朋友一起喝茶、聊天的事肯定是有的。这些交往似乎没有越过朋友情感的范围。　　但是，关于这一点自己没追问过，袊子也从未解释过。说不定那些男人中有的让袊子抱有好感。　　迄今为止，可以肯定的是，袊子与男性的交往尚未有越轨迹象。这可能是风野盲目的自信，但风野对此坚信不疑。看看袊子日常的言行，自然就会明白她与其他男人的交往是逢场做戏，不是认真的。　　脾气上袊子有点歇斯底里的成份，但是在与男人的交往上却从不暧昧。袊子近乎洁癖的好干净，屋里容不得一点脏乱，在处理与异性的关系上理应会慎重。　　袊子是说过：“你要是跟别的女人玩，我就找个男人。”但风野根本就一笑置之。随便袊子嘴上怎么说，她绝不是那种水性扬花的女人。除了本身的性格因素，这与袊子老家的淳朴风俗、严格的家教也有关系。　　总之，不可能想像袊子有其他男人。　　但是，这次风野却有些疑惑了。　　她不过是说，利用自己回老家的这些天去旅行，干嘛自己这么介意。　　袊子没说要与某个男人一起旅行，连去哪里约不约伴都没决定，像是头脑发热的气话。不过，这种一时冲动的旅行反倒让人担心。　　平时袂子温柔可爱，可是一发脾气就不知道干出什么事来。袊子的性格中也存在着认死理、莽撞的一面。　　“真的去旅行吗？”　　袊子默默地点了下头。看样子外出的主意是不会改变了。　　可是，袊子有时主意变得很快。常常是昨天吵闹得天翻地覆，今天立刻温顺地过来说声“对不起”。现在因为听风野要带家人回老家而闹别扭，明天可能就阴转晴。　　“我早点赶回来还不行吗？”　　“急什么？多在那里住几天吧。”　　其实，用不着袊子不乐意，风野心里也并不想回去。只是给亡父做十三周年的法事，当儿子的不能不回去。　　“告诉你，我身上还觉得难受呢。”　　“去医院看过吗？”　　“我可没脸再让人家检查那地方。”　　“有病不看可不行呀。”　　袊子又不说话了。有时以为她情绪好些了，突然间又神情呆板，愣愣地向窗外看。今天为什么不高兴风野是清楚的，但还是精神准备不足，或许身体的不适才是主要原因。　　“恐怕还是手术的缘故吧？”　　“我也这么想。”　　做了堕胎以后，凤野只向袊子要求过有限的几次做爱，而袊子的高潮似乎也不如以前强烈。可能是堕胎手术造成的心理创伤尚未愈合，也可能是担心再次怀孕所致。总之，两个人之间不可否认地出现了一线隔阂。　　这种情况下，让袊子一个人外出旅行恐怕不妥。女人在心理处于不稳状态时，做事会失去理智。　　风野对袊子是信任的，但是对她的身体却放不下心。　　最终也没有拦住袊子。　　风野按原计划回了老家。　　跟袊子解释过不止一次，这次是给父亲做十三周年法事，回去后事情极多。　　三周年和七周年的法事是在寺院里做的，这一次是在家里做。需要拆开隔层，把两间屋并成一大间。而且来的客人都是近亲和邻居。　　向与会者发通知、订外卖的饭菜等杂事都由母亲和弟媳妇包了下来，风野只要在当天拜祭之后向与会者致辞即可。　　尽管要风野做的具体事不多，可是大部分来客都是多年未见了，所以一聊开了头就没完没了。有的人还读过风野近期写的文章，大谈自己的看法。乡下人悠闲惯了，特别是几杯酒下肚后，更说个不停。　　风野一边虚与委蛇，一边想着袊子。　　袊子一个人在干什么呢？在准备行装吗？说不定已经上路。她说过要与朋友一块旅行，是什么样的朋友？多是是女性朋友，也可能男女朋友都有。　　风野又有点坐不住了。以前回老家时也想过袊子，却从未像这次焦虑不安。　　法事是下午二点开始的，五点钟还未结束。大家再一次围坐在桌前端起酒杯。　　风野起身离席，朝电话走过去。　　电话分别放在客厅与房间大门旁边的餐厅，由一个转换开关控制。风野从没有用电话跟袊子联络过。因为母亲和弟弟夫妇肯定听得出来是在给女人打电话。母亲是守旧的老脑筋，让她听见了又得瞎操心。　　不过今天特殊，家里坐满客人，觥筹交错，面赤耳热，闹哄哄的。这时候趁乱打电话，也不会引起疑心。　　风野把开关切换到餐厅，拿起了话筒。　　如果在与袊子通话的过程中谁进来了的话，装成是谈工作就可以蒙混过去。风野打定了主意，耳朵紧贴在话筒上。对方没有应答，传来的只是单调的振铃声音。风野等到振铃声响到第十声时，挂断电话，然后又重拨了一遍号码，仍然没人接。　　风野是昨天下午离开东京的。当时袊子还在家里。如果出门了的话，那么不是昨天夜里就是今天早上。　　和谁？去了哪里？虽说不可能是与男性朋友一起去的，但终究是块心病。　　风野回到座位上，一口气连灌了几杯却毫无醉意，头脑反倒格外清醒。　　八点以后，留下的客人都是至亲的亲戚。风野又给袊子拨了个电话，仍然没人接。　　今天是盂兰盆节，公司也都放假，看来袊子的确出门旅行去了。　　既然袊子说过要去旅行，不在家也是理所当然。但是，风野心中仍然对袊子是否改变主意抱有一线希望。自己说走就走了，把她一个人留下，是做得过份了点。以前的话，袊子肯定会乖乖地等着自己回去，现在她已经不再是言听计从的袊子了。　　妻子和孩子们来到庭院宽大、花木繁茂的老家，过得十分开心，风野却毫无兴致。　　“我明天回去。”妻子和两个女儿都吃惊地望着他。　　“为什么这么快就回去。你不是说可以在这里悠闲地住一个星期吗？”　　“周刊杂志的发稿要提前了。”　　“你答应的，陪我们一起采花。”孩子非常沮丧。　　法会结束了，跟亲朋故旧也见了面，继续留在这里已没有什么意义。　　“难得来一趟，你们就多住几天吧。”　　“一家人好不容易凑齐，你又要走，真没劲。”小女儿嚷道。　　“你爸爸事情多，让他去吧。”妻子劝着孩子。　　表面上，妻子的话很体谅自己，实际上却暗含讥讽。　　“你一个人做饭、打扫房间行吗？”　　“反正我一个人过，到外边随便吃点什么就行。”　　一直在旁边坐着的母亲插话道：“东京那么热还要写稿子太辛苦了，让孩子妈陪你回去吧。”　　殊不知，风野巴不得一个人轻松自在，随时可以找袊子，也用不着对外宿不归提心吊胆。　　妻子早已洞悉风野的内心，不冷不热地说：“您放心吧，孩子爸喜欢一个人独处。”　　“这么着吧，今晚上大家一起吃顿晚饭。”　　小女儿立即表示赞成。　　“哇，太好了，去大饭店吃西餐，奶奶也去吧。”　　“那得多花多少钱啊！”　　母亲觉得太破费。风野心里想的是带全家吃顿饭，权当赎罪，今晚给妻子个面子，以换得妻子的通行证。　　第三天，风野返回东京。在上野站下车后，用公用电话给袊子打了个电话，还是没人接。　　风野从车站直接去了袊子的公寓，门上着锁，只用好钥匙打开。屋里挂着窗帘，收拾得很整齐。门口信报箱里插着三天前的晚报和一直到今天的报纸。　　看来，袊子是在风野走的当天下午出门旅行的。　　“人家明明说了立刻就赶回来，真是的……”　　要是这会儿袊子出现，一定要紧紧搂搂她。　　风野想像着袊子投入自己怀抱的情形，看着空荡荡的房子觉得自己有些可笑。　　“我怎么会老是这么傻？”　　风野想从记事本上撕张纸，留个条给袊子。但是转念一想，这么做会被袊子视为软弱，让她更加变本加厉地耍脾气。于是，风野把记事本放进衣兜，把烟灰缸倒了。　　临出房间前，风野决定不将报纸放原处，让袊子回来后也看出自己来过。　　风野回到家里。也就三天没人住，一推开家门，一股热浪扑面而来。风野懒得把所有窗户打开换气，只是把书房的窗户打开了，然后开始拆看这几天的来信。信主要是杂志编辑部来的。还有不少商品宣传广告，里面还夹着一张邮局的通知单，上面写着，送信时家里没人，所以请去邮局取信。　　风野整理完信件后，天已经黑了下来。袊子会不会回来呢？风野看了一下表，正好七点。电话打过去了，仍然没人接。　　想着袊子肯定在，才急急忙忙赶回来，早知如此何必扔下妻子、孩子不管呢？风野感到十分泄气。　　不管怎样，肚子饿了，先出去把晚饭吃了再说。在家门口吃还是去稍远点的地方呢？风野有些犹豫。在家门口吃觉得索然无味，去远处又懒得动。　　孤单单一个人在家里，风野不由得想起往日家里的热闹气氛，一直觉得碍手碍脚的妻子、孩子，一下子又变得让人留峦。　　悔不该那天没告诉袊子自己今天回来。其实，也对袊子说过“三天后回来”，可是当时袊子回答说：“急什么，多在那里住几天吧。”问题在于自己应当再强调一次三天后肯定回来。不过，当时认为，万一事多或许要推迟一两天，也不敢一下把话说死。以袊子的聪明肯定也想到了这种可能。　　但是，袊子不在，今晚上自己在哪里睡呢？平时觉得拥挤的家，现在似乎又过分空旷。还不如回工作间睡呢。于是，风野关上书房的窗户，出门前又给袊子打了个电话，仍然没人接。　　在去工作间的路上顺便吃了晚饭。九点以后，风野再次拨通了袊子的电话，还是没人接。　　这么晚了，大概不会回来了。可是，想见到袊子的心情越发变得强烈。犹豫再三，风野决定还是去袊子公寓亲眼落实一下。　　即使她今天不回来，我就一个人在那里睡。风野出了工作间，拦了辆出租车。到袊子公寓时已经过了十点。　　按下对讲机的按键后，里面无人应声。风野这才开门进屋。一切都还是上次来时的样子。风野先打开空调，又从冰箱里取出啤酒，坐在沙发上看着电视。　　十一点左右，风野刚在沙发上躺下，电话铃突然响了起来。　　袊子不会往一个人没有的自己房间打电话。但是，风野在一瞬间又觉得就是袊子，伸手抓起话筒。　　“喂，喂。”　　传出了声音是个青年男子。风野手握话筒几乎窒息了。　　“袊子吗？”　　“喂，喂。”　　那个男人的声音不断传来，风野知道不该回话，就默默地拿着话筒。那男人又喊了几声嘀咕着“奇怪”，就挂上了电话。　　风野愣了一阵儿，这才突然想起来似地把话筒放回原位。　　好像对方就在等着话筒归位。电话铃再次响起，这次风野没碰电话，数着铃响七次对方才挂断。　　肯定还是刚才那个男人。准是以为既然有人接，袊子一定在，所以才打了第二次。　　听那男人的声音约三十来岁，显得年轻宏亮。他直呼“拎子”而不是衿子的姓，说明与衿子熟识，或许是衿子的朋友。　　可这么晚了会有什么事呢？夜里十一点以后给独身女人打电话该不是别有用心？　　刚才真该回一句“我是矢岛”，吓他一跳。　　这个电话搅得风野心绪不定。电视也不想看了，把杯中剩下的啤酒一饮而尽。一门心思地琢磨起刚才的电话来。正在这时，门口似乎有用钥匙开门的声音。　　不会是衿子吧？风野侧身盯着门口，门开了，衿子正在那里弯腰脱鞋。　　“哎？……”　　风野下意识地站了起来，但是心里有气不愿意到门口迎接，所以又坐下了，衿子已经走了过来。衿子上身桔黄色短袖衫，下身白色裙裤，右手拎着一只大旅行箱。　　“你去哪儿了？”风野本想心平气静地说话，但不由自主地用斥责的语气问道。　　“伊豆。”　　“我可是按约定的时间下午回来的。”　　“是吗？……”　　衿子点了点头进了里间屋，放下箱子后又去往浴缸里放水。　　“怎么这么晚才回来？”　　“跑了好几个地方。”　　衿子在水池边站着端着杯水边喝边说。这三天里大概是去了海滨，衿子的脸和后背显出健康的古铜色。　　“我说过今天回来吧？”　　衿子并不答话，转身要往浴室走。风野暗想，自己硬是在第三天赶回来，你却回来这么晚，更气人的是，这么久没见面了，连个笑容也不给，真扫兴。　　“刚才有你的电话。”　　“谁来的？”　　袊子进屋以后头一次显出认真的表情。　　“是个男的，我不认识。”　　“你说话了吗？”　　“没有，我只拿着话筒听。他喊你的名字。”　　“可能是北野君？”　　“你们公司的？”　　“一起去旅行的朋友。”　　“就你们两个人去的吗？”　　“想到哪儿去了！”　　袊子苦笑了一下，用双手往后摆了摆头发，推开了浴室门。　　“你还没回答我呢！”　　“别像警察审犯人似地说话行不行？”　　“我问你到底跟谁去旅行的？”