渡边淳一《如此之爱》-9

“谢谢。”　　袊子无力地笑了笑。看到她的笑容，风野立时感受到这顿饭没白做。　　“我可先吃了啊！”　　说着，风野回到客厅，刚拿起筷子，袊子也从卧室出来了。　　风野以为她要坐下，赶快把椅子挪了出来，但袊子转身进了厕所。　　袊子走路依然是弓着身子。从厕所出来后又进了洗漱间，梳了头后走了过来坐在桌边。脸上的表情已经比较开朗。　　“瞧，手艺可观吧？”　　“是啊。”　　袊子似乎很感兴趣地看着饭菜。　　“吃点吧。”　　“吃点酱汤就行。”　　“早上你就什么没吃，一点不吃可不行啊！”　　风野硬劝，袊子也就吃了小半碗饭，喝了一碗酱汤。　　“味道不错吧？二十多年前的手艺了。”　　袊子没再说话，见袊子吃完了，风野就要收拾碗筷。　　“今天我全包了，你歇着。”　　“可是……”　　风野把仍然坚持要收拾碗筷的袊子推回卧室。　　站在水池边洗着碗筷，风野涌出想吹口哨的冲动。　　可能是二十多年后再次下厨房，禁不住愉快地回忆起单身时代，觉得自己还真有这两下子，比起现在连米饭都做不好的年轻姑娘们起码要强得多。　　“哈哈……”　　这会儿要是有个熟人在，真想露一手让他尝尝自己的手艺。　　不过，从购物到做饭，伺候女人吃完还要洗碗筷，或许是没出息的男人所为。如果是被叫做“新式家庭”的小两口倒也罢了，年过四十的男人刷碗洗碟子实在不成体统。若让人看见了，这脸该往哪儿放呢？　　此时，风野对自己的形状颇有几分自得，虽说像个围着女人转的情夫，但心里却很坦然。　　细想起来，如此放松的心情久违了。在家里总是说一不二，摆出一家之主的样子君临于妻子、孩子之上。　　这种虚张声势的威严，在四十来岁的男人中并不少见。但是，他们内心里却期望着在情人身边无拘无束，无遮无挡，忘了地位、收入，当一个放纵的男人。　　风野有些得意忘形，一只小盘子从手里滑落到水池的一角，幸好没有摔碎，只是边沿上缺了个口。风野把磕掉的磁河拾起来，把小盘子收到碗厨里。当一发都收拾利落后己是晚上七点了。　　西边仍然亮着的天空与夜幕间划出一道界线。　　风野烧上开水，然后拉开了袊子正躺着的卧室门。　　“喂，来杯咖啡吗？”　　袊子睁眼躺在那里，听见风野招呼就要起身。　　“躺着吧，我给你送过来。”　　“你今天就不走了吧？”　　“那还用说。”　　“我想看电视。”　　风野把拉门又拉开了些，让袊子能正好看到电视。电视上正在播出一部连续剧，一对相爱的夫妻好像在为什么事争得不可开交。风野又换了个歌曲频道。　　电视剧中的夫妻经常为些鸡毛蒜皮的小事起矛盾，但是最后总是言归于好，亲亲热热风野看这种故事就了，现实生活中怎么可能那么轻而易举地和好如初呢？或许这正是认为电视可有可无的原因。　　袊子看歌曲节目时也仍旧一言不发。　　“不痛了吧？”　　“嗯……”　　“我也躺下吧。”　　风野换上睡衣，钻进袊子被子里。　　这种时候，只看电视一句话不讲最好。　　袊子个子小，在她背后把枕头略垫高些，风野就可以躺着与她一起看电视。　　袊子的体温很快传到了风野的腿上。　　今天当然不能搂抱袊子，至多像现在这样在袊子后紧紧拥着，但风野已经很感到满足。以前，两个人有时也叠腿搭膊一起躺看过电视。但是似乎从未如此放松过。　　风野觉得，这样发展下去，两个人更加难以分手了。　　尽管为许多事发生过争执，但是，袊子怀的是自己的孩子。无论怎么解释，说什么一时疏忽，差一点成了一个新生命的父母，却是不争的事实。今后，两个人之间不管再发生什么争执，只要想到今天的事，大概很快能够和好。　　不知道袊子是怎么想的。但可以肯定的是，袊子绝不会像以前那样任性妄为。　　“雨水落地，地更实。”感受着袊子的体温，风野忽然想起了这句话。　　袊子做手术的当天和前一天风野都没回在生田的家。等到回去后妻子却什么也没说。这当然不是说原谅了风野，她是以沉默进行抗议，表示愤怒。　　风野很讨厌妻子的这种消极抵抗，有话干吗不明说？摆明车马来自己也有办法对付。不过，妻子若真像袊子似地歇斯底里大发作，恐怕自己还真招架不住。正因为妻子忍而不发，家才像个家。要为这就说妻子阴险，未免自己有点小人了。　　妻子与丈夫之间即使沉默无言也可以感受到对方的愤怒。然而，孩子们却并非如此。　　小女儿放学后一进家门，知道爸爸在家就立刻闯进书房，“爸爸，你上哪儿去了？老不回家不像话吧？”完全是教训的口气。　　“稍微有点事……”　　“有事？有事就老不回家，你看看妈妈多可怜！”　　听得出来，不会是妻子让她这么说的。小孩子说话口无遮拦。　　“喂，你保证下次必须早回家，来，拉钩。”小女儿说着就伸过来小手指。风野真没勇气。只得含含混混地应着，小女儿凑上前去就要硬拽风野的手指。　　“烦人！”　　风野忍不住吼了起来。小女儿甩下一句“爸爸我再也不理你了”，转身离去。　　孩子们就这样长大后会出现什么情况中呢？恐怕会慢慢察觉父亲行为怪异。眼下，虽然妻子似乎没有对孩子们提起自己与袊子的关系，可这大概也只是个时间问题。实际上，正念初中的在女儿现在很少主动与自己说话。这会儿她该是放学回家了，可是不过来说声“爸爸您回来了”。　　像小女儿那样故意板着面孔训人，倒没什么，还能放心。但是，用不了多久孩子们可能都站在妻子一边，谁也不再亲近自已。　　真那样的话，倒也落个轻松。可是，为什么还养孩子呢？哪有吃苦受累到头来养冤家的？然而，使孩子们对自己训、疏远的人不是正是自己吗？　　袊子那边好不容易搞掂，家里现在却变成冰窑。　　手术后的第二天是星期六，公司休息，袊子准备星期一去上班。　　星期六晚上，吃罢晚饭，风野出去买烟顺便用商店的公用电话与袊子聊了一会儿。　　“怎么样了？”　　“没什么……”　　“还痛吗？”　　“不太痛。”　　“我正赶一篇稿子呢。”　　风野撒了个谎，如果从家里打电话，袊子可能会认为自己在享受一家团圆的天伦之乐，那就麻烦了。　　“今天可能过不去了。”　　“没关系的。”　　原以为袊子会不情愿，没想到回答如此爽快。　　“身体恢复多少了？”　　“一点问题都没有。”　　风野听得出来，袊子若无其事的回答是冷冰冰的。　　此时的风野恨不得立刻赶到袊子身边，但是穿着便装和服不太方便。更何况连续两天没着家，今天再走实在说不过去。　　“过一会儿我再给你去电话。”　　“不用了，我要睡了。”　　“那就明天……”　　凤野话没说完对方已经断。　　风野清楚袊子又不高兴了，但是又告诫自己今天绝对要留在家里。　　走在回家的夜路上，看到家里的灯光时，风野突然感到独守空房的袊子太寂寞了。　　妻子再可怜，好歹还有两个孩子做伴儿。袊子做了堕胎手术却孤零零一个人。如果这就是妻子与情妇的区别，也无话可说。但是，心里却觉得难以接受。　　翌日，风野想着给袊子打电话，拖来拖去就到了傍晚。　　原准备下午就过去，不巧在东京参加年会的小姨子夫妻来家里，到了晚上又说很久没在一起吃饭，于是去了附近的一家中餐馆。饭后，风野随大家一起回家，小姨子夫妇当夜就住在了家里。　　难得一家人在外边吃顿饭，妻子情绪也好了些，孩子们更是欢呼雀跃，不算宽敞的房间里不时响起家人和小姨子夫妇的笑声。　　九点以后，风野进了书房想给袊子打电话，可是想了想后又把拿起的话筒放了回去。　　现在打电话，只能告诉袊子“今天不能去了”，与其这样，还是不打的好。　　又过了不到一小时，风野又坐不住了。　　昨天通话时，袊子没说有什么不适。到现在也没来过电话，这也许是一切正常的证明，也可能是从不肯示弱的袊子的惯常做法。　　可是与其拖着不打电话背个“无情无义”的黑锅，还是先打电话才主动些。　　思前想后一番，风野终于又拿起话筒。　　“我还以为你睡了呢。”　　“我根本没睡。”　　“我挺想过去的，就是今天实在太忙，明天一定去。”　　“不来也行。”　　突然，话筒里的声音格外清晰。风野换了双手拿着听筒。　　“你用不着勉强。”　　“这有什么勉强不勉强的？”　　“我想，咱们还是不再见面的好。”　　风野有些发懵，从昨天到今天，不过两天，袊子的情绪似乎更坏了。　　“人家不过是一时脱不开身，值得生气吗？”　　“我生的什么气？我是认真说的。趁此机会咱们还是彻底断了来往的好。”　　袊子的声音出乎意料的沉稳。　　迄今为止，袊子说过好几次“分手吧”，甚至还说“看见你就恶心”。但是，风野认为都是气话，不是真心话。每次骂过了，哭完了，情绪稳定了，一切恢复正常。　　但这次有些异常，袊子的语调十分冷静，一句一句地说得十分清楚。　　“为什么一定要分手？”　　“什么为什么？做这种事你真不在意？”　　“说不在意是假，但也没有因此就……”　　“照这样下去，以后又是怀孕、打胎。我受不了这么折腾，要是再怀孕，我宁愿去死。”　　“我不是说过嘛，加小心就不会再怀孕的。避孕的方法有的是，下次决不会失败。”　　“加点小心不怀孕就可以吗？你根本不理解女人。反正我再不要受那份罪。”　　“所以说要多加小心嘛！”　　“这几天我躺在这儿认真考虑过了。那件事是神对我们的惩罚。虽然付出的代价很大，但是也让我坚定了信心与你分手。我感谢神的旨意。”　　“喂、喂，你不要想的这么坏。”　　“我已经决定了。”　　风野几乎不相信自己的耳朵。自己一直认为，与女人的关系如果到了怀孕的程度，是不会轻易分手的，彼此心里怎么想先放在一边，起码肉体上能紧密结合为一体，就不可能简简单单地分手。　　然而，袊子却显得与一般女人不同。怀孕后做了堕胎反倒成了分手的契机。　　分手的理由说是不想再受二茬罪。做到成功避孕并不难，加点小心即可。但问题似乎没那么简单。袊子说自己不理解做为一个女人的感情和痛苦，使得自己有口难辩。　　的确，袊子说的有道理，怀了孕必须做堕胎的这种关系是不正常的。但仅就这一点来说，即使是合法夫妻有的也不要孩子，有的做多次堕胎。像袊子这种情况明摆着生了不利。起码，这次做堕胎应是最佳选择。因此，这也绝不可能成为分手的理由。若往坏处想，莫不是袊子利用怀孕、堕胎制造分手的藉口？　　“别说不着边际的话。”　　袊子紧接着嗓音沙哑地说：“你现在与我分手岂不是好时机，更快乐？”　　实际上，袊子说的并非不可考虑。风野曾经反复想过，老这么受气与袊子交往自己吃不消。自己也多次下过决心，这次一定与她分手。　　事实上，等回过味来时，两人的关系早已和好。虽然不很情愿，但是又开始了对袊子的新一轮追求。好恶的情感不同于道理、思想，它是从身体内部涌动的热能，一旦迸发出来，就不是凭理智所能抑制的了。　　“我们都就此自由自在吧！”　　袊子的语气十分果断。　　“我现在就过去。”　　“不用辛苦了。”　　风野依然决定立刻动身。急急忙忙地换衣服，对小姨子夫妇解释：“突然来了个急活儿，我得出去一趟。”　　“姐夫真够忙的。”　　小姨子同情地说，妻子却沉着脸一言不发。　　妻子不可能知道自己是去袊子那里。但是，妻子直觉敏锐或许已有所察觉。　　风野在门口换鞋时，小女儿跑过来。　　“爸爸，呆会儿还回来吧？”　　“嗯……”　　“你要不回来就不要你了。”　　风野没再搭话，出了门。　　走到大路上找出租车，星期日的晚上车很少，等了足有五分钟，才来辆空车。司机挺爱说话：“是赶着加班吗？”　　“对，有点急事。”　　星期日夜晚出门，短袖衬衫、西服裤的打扮，人家会认为是加班呢。该不会想到是去找女人哀告不要抛弃自己吧。　　风野凝视着乌云笼罩的夜空，又一次为自己这两天把袊子一个人扔在一边而后悔。　　看来让女人一旦独处，就会胡思乱想。尤其是袊子这样的女人，刚做了堕胎手术情绪不稳。这种情况下自己在家里悠闲自在，的确是失策。　　相比之下，自己经常不在家妻子却不吵不闹。为什么有这么大的差异呢？是妻子度量大？自信心强？还是有户籍上的保证可以稳坐妻子的位置呢？　　漫无目的地想着，已经到了下北泽。袊子上身T恤衫，下身牛仔裤，正在熨烫洗过的衣服。从表面上根本看不出来刚刚做过堕胎手术。　　“你说话没深没浅的，害得我立刻赶过来。”　　“你要不来就好了。”　　口气依然是不冷不热，但袊子却冲了杯咖啡给风野。　　“你老说分手的话，我能不来吗？”　　“我是替你考虑的。再说，对彼此也没坏处。”　　“我不愿意。我不想跟你分手。”　　袊子没有说话，把冲好的两杯咖啡端到桌上。　　“我知道这次让你吃了不少苦头。但是，因此就分手恐怕过份了点吧？”　　“如果怀孕后不打胎，事情还不至于发展到这步吧？”　　“打不打胎都一样。”　　“就是说，以前你就打算过分手？”　　袊子默默地喝了口咖啡没吱声。　　换在平时，风野可能会突然把袊子搂在怀里亲吻，然后也不问袊子乐意与否，就抱进被子里扒光衣服。袊子当然要挣扎，风野则用蛮力按住她强行交合，性事之后风平浪静。　　“我不想分手。我绝不会离开你。”　　“今晚上我不走了。”　　“别充好汉了。你不是挺忙的吗？快回家去吧。”　　“不，就住这里。”　　争吵一番之后，风野到底是留下了。平时都是风野比袊子先睡着，这一夜袊子却先睡着了。　　躺在被窝里，风野想起妻子没有表情的面容就合不上眼。因为身体互相挨着，袊子看上去睡得很熟。天亮以后，好像昨天争吵没发生过一样，袊子温和地问候早安。　　“早上好。”　　看到袊子的笑容，风野心中一块石头落了地。只要在身边陪着，袊子情绪就好。这未免太孩子气了，可是袊子除此之外并无它求，所以，风野并不在意。　　见袊子高兴，风野不失时机的问道：　　“那事什么时候可以？”　　“哪事儿？”　　“就是那个……”　　说着说着，风野猛地低头窥视起袊子的下身。袊子顿时微微羞红了脸。　　“傻瓜，什么时候也不行。”　　“是永远吗？”　　“医生说起码半个月以后。你是不是趁我不行这段时间，想再找一个？”　　“瞎说……”　　“不过，跟你妻子做爱吧？”　　“很长时间都没干过了。”　　“如果实在忍不住，我只批准你跟你妻子做爱。”　　话刚出口，袊子又赶快摇头。　　“不行，我可不愿意。”　　“我早就说过不跟她做爱，放心吧。”　　“那你妻子怎么办呢？她不找你求爱吗？”　　“她可没你那么贪。”　　“别糟践人，我怎么贪了？”　　风野与妻子之间的冷虞状态已持续了相当一段时间，妻子几乎不主动要求过性生活。有时，即使风野尽义务似地主动要求性生活，妻子好像也集中不起精神，不像从前那么兴奋。　　袊子根本不相信风野的解释，固执地认为，既然同居一处肯定要发生关系。袊子没有体验过现实的夫妻生活，所以对她的偏执也无需指责。　　看到阴转睛的袊子，风野放了心。可是一想到家心又悬了起来。小姨子夫妇一觉醒来发现自己不在，自然会觉得奇怪，孩子们也会问“爸爸没回来吗？”妻子会怎样回答呢？为保全体面，找个理由遮掩一下呢？还是对自己的亲妹妹把丈夫的不忠抖落出去呢？　　无论是哪种情况，现在是回不得家的。　　风野索性陪着袊子一起出了公寓坐上电车。袊子去公司上班，风野在新宿下车去了工作间。　　袊子是做了堕胎后今天第一次上班，从外表上看不出任何变化。　　几天前还在为是否打胎而烦恼，甚至担心会不会因此而死掉。现在却步履轻快地走在洒满阳光的人行道上。　　风野目送着袊子的背景，心中不禁感慨，女人真是猜不透。　　怀孕、堕胎出了那么多血的她，现在穿着紧身裤，英姿飒爽。上星期的这个时候，受着恶心呕吐的折磨，才下了决心上了手术台。打胎之后又闹着要分手。袊子的情绪随时随身体状况而不断变化。　　常说女人心多变。但是，想一想女人身体上发生的令人晕眩的变化，也就不难理解了。如果男人也像女人一样身体上能发生那么起伏巨大的变化，肯定情绪也会随之不断变化。男人之所以能比较冷静，具有理性，或许原因就在于此。　　星期六、日连着两天风野没来，屋里多少有些发霉的气味。风野推开窗户换空气，然后又打开空调，点燃一支烟。　　突然电话铃响了。刚拿起话筒对方已挂断。风野立刻意识到是妻子，但是又无法印证。　　只要是外宿不归的日子就常有不说话的电话打过来。可能是试探自己是否真在这里。总之，这种电话让人窝火。风野一想到昨天夜里不在这儿，不由得心中发毛。　　风野突然想，如果不回去又会出现什么结果呢？干脆不回去，搞个下落不明，到时妻子别说发怒了，恐怕哭着找都来不及。