渡边淳一《如此之爱》-7

这种马大哈性格可能是与生俱来的吧？　　但是，再巧妙的谎言也只有得逞于一时，最终还是要现形的。事实上，迄今为止，风野每次都被袊子揪住尾巴。这一次在一定程度上也是由于担心早晚要露馅的情绪作祟，使得疏漏更加无法挽回。　　“别泄气，打起精神来！”　　在晃动的列车上，风野鼓励着自己。　　三、地狱　　今年的气候多少有些反常。刚到六月，气象台就宣布“进入梅雨季节”。然而，却滴雨未下，一直是持续高温的天气。　　人们猜测着，照这么下去，七月份还不知该怎么热呢。但是，进入七月后天气却意外的凉爽，迟到的梅雨也下个不停。　　风野不大怕热，可是也不喜欢晴空万里。其理由是，如果一丝云彩都没有的话，注意力就会转移到窗外，总觉得为什么自己非得关在书房里，没有心情写作。所以，还是阴天比起过份明亮的晴天更适于写作。　　在凉快的七月，一个小雨纷纷的下午，袊子告诉他自己身体上发生了异常现象。那天是星期六，风野提前结束了手上的工作，去了袊子的公寓。他喝着咖啡，漫不经心地问道：　　“那儿不舒服？”　　“我觉得，有点不对劲。”　　风野听袊子这么一说，就又一次打量起她的小腹部。袊子穿了件白底蓝色水珠图案的连衣裙，从外表上看不出有什么变化。五天前，袊子就告诉风野，月经迟了一个星期还没来。　　虽然风野在这方面不懂行，但是凭常识觉得晚一个星期大概属于正常现象。当时对袊子说，再等几天看看情况。后来的几天里袊子也没再说过什么，所以并没太在意。　　“都过了十多天了，晚这么多天不来还是头一次。而且，这儿还一跳一跳的，好像稍稍大了一些。”　　袊子指着自己的乳房说。　　“你是说……”　　见风野想从领口窥探，袊子就解开了胸前的衣扣。　　袊子属于过份瘦的体型，乳房原本就不算发达。乳头部分看上去微微突出，但整个乳房看不出来变大了。　　“没什么异常啊。”　　“可是，刚才喝的牛奶都吐了。”　　“牛奶不好消化，不用多担心。”　　风野觉得这事是块心病，一直朝自己希望的没出问题的方向考虑。袊子脸色略显苍白，陷入沉思。　　为了避免让袊子怀孕，风野一直很小心，曾经考虑过采用安全期避孕法或者是带环。但是，又听说避孕套最简便安全，于是就向袊子建议。袊子却表示反对。　　“那样的话，咱俩之间就会有一层多余的东西……”　　风野能够理解袊子的心情。确实，虽说只是薄薄的一层膜，但是两个人之间却因此被多余的东西隔断。　　“可是不戴套就太冒险了。”　　“与其戴套，还不如吃避孕药呢？”　　既然袊子提出来，当然再好不过。袊子最终采用什么方法避孕风野没再过问。不过，长期以来也没出过问题，风野还以为袊子一直加着小心。没想到她突然说怀孕了。　　“你不是吃着避孕药吗？”　　“开始是坚持吃，后来见一直没怀孕，就觉得不会出问题，所以就……”　　是啊，单看袊子的细腰似乎不至于说怀就怀上。风野也觉得可能不吃药也没什么问题。还对袊子说过自己的想法。　　“我真的怀孕了吗？”　　尽管袊子对风野说怀孕了，可是自己却有些半信半疑。　　“让我怎么办啊？”　　风野不知该如何回答。风野内心里实在不想让袊子生小孩。袊子一个人就让他招架不住，何况再加个孩子。再说，妻子和孩子们万一发现这事，她们会是什么表情……风野不敢往下想了。　　好在事情还没有发展到那一步。眼下应当先落实一下是否真的怀孕了。　　“要不再等几天看看情况？”　　“可是，下星期上班时，要是还像今天这样呕吐就麻烦了。”　　“吐得厉害吗？”　　“吐得不太多，但是老想吐。”　　“去医院看看吧。”风野想了想说道。　　袊子却立即说：“我不想去。”　　“为什么？”　　“我害怕，再说怪难为情的。”　　对于没有怀孕经历的袊子来说，去妇产科接受检查面子上可真有些难堪。可是如果真怀了孕除了去医院也没有别的办法。　　“那就再观察几天？”　　袊子双手抱头，连连叹气。看着愁容满面的袊子，风野的心情更加沉重了。　　若是没查出怀孕当然能松口气，真怀上了，生出来是个麻烦，堕胎也有不少麻烦。　　风野不认为袊子准备生下这个孩子。但是，能说服她去医院吗？或许她会要求自己陪着上医院。去哪家医院，怎么对医院解释呢？如果决定堕胎，手术能万无一失吗？万一出点意外又该怎么办？还有，手术费用是不是很高呢？越琢磨越感到问题棘手。　　“我该怎么办？”　　风野也向自己提出同样的问题。此时，风野忽然感到眼前的袊子是个大包袱。　　以后是不是走到哪儿都得背着这个包袱呢？心中不由得产生了甩掉袊子的念头。　　一听说情人怀孕，就立即与之分手的男人都是由于不堪重负而胆怯退缩的吧？　　“不要担心……”　　风野安慰着袊子，一半也是像说给自己听。　　可能是把担心都说出来后反倒坦然了，袊子打开电视。画面上是高尔夫球淘汰赛。袊子对高尔夫球没什么兴趣，不过也没换频道。　　“去医院的话，哪家好呢？你想好了吗？”　　“没有。”　　初次怀孕的袊子，从未留心过妇产医院。风野对此是清楚的，只是一时慌乱才这么问的。　　“找个人打听一下吧。”　　妻子的两个孩子都是在中野医院生的。以前公司的上司介绍的这家医院。医生侍人和气，病房也很整洁。可是总不能把拎子也送到同一家医院啊。　　“哪家医院都差不多吧……不就是确诊一下嘛。”　　现在，袊子正处于因怀孕而造成的敏感时期。说话稍不留神就可能刺激她干出荒唐事来。所以，一方面要避免她情绪不稳，同时也要朝堕胎的方向诱导她。　　“不过，也没什么大不了的。”　　“什么大不了的？”　　冷不防被袊子反问了一句，风野含糊地“嗯”了一声。他说做堕胎没什么大不了的。只怕袊子听后更加摇摆不定。　　“我是说去医院。”　　“去医院值得大惊小怪吗？”　　“是啊，是啊……”　　风野附和着袊子，心中暗自后悔说话不讲技巧。怀孕的责任在袊子。如果她注意点怎么会怀孕？自己刚才的说话方式似乎上赶着承担责任。　　当然，眼下最需要以和平的态度对待袊子。　　“总之，没什么关系。”　　风野自己也觉得这话跟没说差不多，可也只能说点这种话了。　　袊子再次找风野谈怀孕的事，是五天之后了。　　“还是没来，肯定怀孕了。”　　那天，风野和一个熟识的编辑对饮，一直到过了十一点才回去的。袊子已经等在房间里。袊子急切地说：“胸部变大了，今天还在公司里吐了一次。”确实，袊子的乳房周围的皮肤在扩张，乳晕颜色也深了。　　“绝对是怀孕了。”　　袊子又宣誓般地补了一句。从常识上看，月经不来，呕吐都是说明是怀孕了。　　“哎，我怎么办啊！”　　“怎么办！”　　“我要不要给母亲打个电话呢？”　　袊子的老家在金泽，父亲亡故后，母亲与袊子的兄嫂夫妇住在一起。　　“给你母亲打电话又有什么用？”　　“我心里害怕呀！”　　当母亲的若知道女儿未婚而孕没有不担心的。仅仅因为害怕就要找妈妈，袊子真是既可笑又可爱。　　“慌什么。先去医院落实了再说。”　　“我才不去医院呢！”　　“看你这会儿还不听话。不能总这样拖下去吧？”　　袊子多少有些撒娇。这种说话不加考虑缺乏逻辑性正是拎子这类女人的特征。风野虽有些不耐烦，但还是继续安慰袊子。　　“我说过没关系的，去医院看看吧。”　　“现在这副样子班也上不了，门也出不去了嘛。”　　坚持说不去医院的袊子，三天之后的晚上又吐了一次。终于答应了去医院。　　但是，袊子老是撒娇地说：“我害怕。”、“不会出意外吧？”不肯自己去医院。　　风野的妻子也做过一次堕胎手术。风野没有因此分过多少心。妻子说了声“我去做手术”就走了。从医院回来后又像平时一样在厨房忙个不停。　　比较而言，袊子胆子太小。不过，妻子做堕胎手术前生过两个孩子。所以，情况有所不同。　　“我去医院做堕胎手术，行吗？”　　风野正巴不得袊子做堕胎手术呢。可是，袊子毅然下了决心后，风野却觉得很难张口说赞成。　　“生孩子确实要吃苦头……况且你还年轻。”　　“我可不年轻了！”　　不知什么时候，袊子眼里已是泪光莹莹。　　“你，你不是根本就没打算要孩子吗？”　　“好，我明白了。明天我就去医院。”　　袊子虽然嘴上不饶人，结果还是去了风野找的医院。　　其实，所谓“找”，并不是特意求人介绍。风野近来把找医院真当做件事，一次经过千之谷附近时，看到濑田妇产专科诊所的招牌，走进去，医院的建筑洁白典雅，出入的病人很多，看起来给人以放心的感觉，因此，就选定了这家医院。袊子不放心地追问：“你陪我去吗？”　　“当然陪你去。”　　医院是自己找的，理应陪着去。只是很怕在挂号处抛头露面。再说，万一让谁撞上了，就可能张扬出去。　　“我把你送到医院门口，然后你一个人进去行吗？”　　“不行。我一个人不会看病。”　　“笨蛋，跟平常看感冒伤风一样嘛。先去挂号处，报上名字，说要看什么。就这点事。”　　“那你就不管我了？”　　“医院前边有家咖啡店，我在那里等。”　　“手术是不是很快呢？”　　“第一次只是诊断……”　　袊子好像放下了心，沉默了一会儿，忽然又不安地问道：“哪天去呢？”　　既然要去，还是早去好。门诊时间都是上午，十点钟左右就行。　　“那，我只好跟公司请假了。”　　上午让医生看完，顶多是晚去一些，中午前能赶回上班。　　“噢，我看完病，你还赶我去上班？”　　“我不是赶你，反正要休息的，还是做了手术后好好休息一下。”　　袊子的脸色渐渐阴沉下来：“也就是说，你已经决定让我做堕胎了。”　　“你不要误会……”　　“做不做堕胎我还没决定呢！”　　风野只觉得脊背发凉。心想如果争论下去的话，袊子别再变了主意。现在不能触及手术的事，先抓紧把去医院日子定下来。　　“明天正好要交一篇稿，我没时间。其它日子，哪天都行。”　　“那后天可以吗？”　　袊子说完又像想起了什么似的抬头看了一眼日历。　　“哟，不行，后天星期五是佛灭日，不吉利。”　　“不过是请医生看看，什么吉利不吉利的。”　　“不行，第一次最重要。星期六怎么样？”　　“上班是上班，大概只是半日门诊。”　　“那就下星期一吧。”　　“干脆明天去。”　　既然必去不可，就趁早去。再拖几天袊子说不定又要变卦，妊娠反应可能会更强烈。而且，自己也没法坐下来工作。　　“明天是星期四吧。”　　袊子想了想，终于答应了。　　“行，就明天去。今晚上你不许走。”　　“人家有点紧张嘛！”　　第二天就要去医院了，风野觉得完全没必要一起过夜，可事已至此，只好顺着袊子。　　“知道了。”　　风野答应着，心想看样子做堕胎手术前还不知要给我出多少难题。　　不过，只要袊子肯堕胎手术，随便她怎么样吧。怀孕倒霉的毕竟是女人。袊子能情绪稳定，陪她一晚上又算什么。　　“今天晚上可以吧？”　　风野试探着变了个话题。　　“什么可以吧？”　　“就是干那事……”　　“缺心眼！明天一去医院，还不让医生看出来？老老实实地搂着我就行了。”　　仅仅是搂抱，袊子可能就满足了。但是，对男人来说就差点什么。反正是已经怀孕了，用不着再担心避孕失败。现在何尝不是机会？风野多少有些沮丧。　　第二天早上九点，风野和袊子一起离开了下北泽的公寓。　　昨天晚上，风野被袊子缠着没能回家。他妻子肯定准备了晚饭。白等半天，可能又要生气了。但是，她绝想不到自己的丈夫清早陪着情妇去了妇产医院。　　在去车站的路上，风野觉得自己简直是个十分卑劣的、双重人格的小人。　　“又有什么办法呢？”　　来到车站时，已经不是上班高峰时间，但是仍然比较拥挤。两个人抓着车上拉手并肩站着。一路上谁也没说话。　　车到新宿后，两人出了车站拦了辆出租车。本来在新宿站可以乘总武线电车直达千之谷。但是，风野认为乘电车去谘询堕胎手术未免太寒酸了点，所以，特地要了出租车。　　在出租车上，袊子仍然是缄口无语。风野想给袊子点鼓励，就提议说等到了秋天一起去旅行。但是袊子只是注视着前方，一声不吭。　　医院在千之谷车站前约二百米的右侧。风野没有勇气在医院门前下车，距医院约五十米处就让车停了下来。两人等出租车开走后，沿着人行道走了几步就看到了医院的白色建筑。　　“就是那儿。”　　袊子顺着风野的手势仰头望去。　　“漂亮吧。”　　对医疗外行的风野，不知道什么样的医院算是好医院。但是他认为建筑漂亮，病人多起码说明了医院的兴旺。　　“看见了吧，那个咖啡店，我就在那儿等你。”　　风野指着医院斜对面的咖啡店说。袊子又不安地望了一眼医院。　　“没什么大不了的事，去吧。”　　“去吧，我等你。”　　在风野的再次催促下，袊子颇有几分无奈地朝医院走去。　　风野目送袊子进了医院之后，走进咖啡店。　　通常咖啡店上午的客人都相对较少，但是这家店里已坐了七八个人，悠闲地看报、喝咖啡。还有两个人像是商量工作，桌上摊着文件。风野从他们身边走过，在最靠里边有隔断的位子上坐下。从这个角度可以透过玻璃门看到医院大门。　　服务员端上咖啡后退了下去。店里又进来了两个结伴而来的妇女，她们在风野前面的有隔断的位子里坐下了，多少挡住了风野看到店门方向的视线。　　风野的视线只好又回到眼前的咖啡上，开始琢磨起来。　　现在袊子应该挂完了号，正在排队等候，一想到医生询问拎子的场面，风野禁不住艳情涌动。　　想像着在明亮的光线下，袊子分开双腿，接受观察的情景，担心怀孕的心情荡然无存。但是，紧接着风野产生了一种错觉——接受诊断的袊子是可怜的受害人，进行诊断观察的医生是没有人性的加害人。　　风野从短暂的错觉中清醒过来，又喝了口咖啡，朝收款台看去。大概是上午客人少的缘故，只有一个服务小姐站在那里，百无聊赖地捧着个托盘。　　风野从收款台旁边的报架上取了份报纸看了起来。上面登着有关美国大选及经济摩擦的消息。风野仅是扫了一眼标题，就又翻开社会版看了看标题，然后又翻开体育版。尽管这份报纸与早上出门前在袊子家里看的名称不同，内容却几乎一样。风野虽然眼睛盯在报纸上，实际满脑袋充斥着袊子。不过从表面看还显得很悠闲自在。　　风野觉得这份报没意思，又过去拿了份体育报。这时，听到服务小姐说：“欢迎光临”，抬头向玻璃门望去，在一束强烈的反射光中现出了袊子苗条的身影。可能是外面阳光太强之故，在店内荧光灯下，袊子的脸色暗灰。袊子四下看了看，径直朝风野这边走过来。　　袊子好像一下子全身散了架似地在风野对面颓然坐下，对随即而至的服务员说了声“咖啡”。　　“检查结果？”　　袊子没有回答，眼向上看，紧咬着嘴唇。　　“还是怀上了吧？”　　过了一会儿，袊子才微微点了点头。风野喝了一口水，又试探着问了一句：“几个月了？”　　“三个月……”　　尽管对此风野是有一定的精神准备，但总是抱着一线希望，希望那不是真的。现在医生说话了，由不得不信。风野隔着桌子看了看袊子被连衣裙包住的腹部，又看了一眼袊子苍白的脸。　　服务小姐端来了咖啡放在袊子面前。　　风野忽然意识到刚才袊子从医院出来时可能被服务小姐看见了。她那无表情的面孔分明是看出了拎了和自己的关系。风野顿感不安，但又装作若无其事的样子，一板一眼地把烟叼在嘴韩里拿起打火机，然后点上火，看着服务小姐往收款台走过去才又开口说话。　　“医生怎么说？”　　“问我生不生。”　　“……”　　……　　“医生说头一个孩子，最好还是生下来……”　　风野喝了一口已经发凉的咖啡，又吸了一口烟。　　医生为什么那样说话？难道他看不出来袊子的样子绝不像已婚女人？或许看出来了，才那么说的。如果真是这样，医生的考虑可能出于对女患者的怜悯和不想使男方难堪。　　“现在做手术很简单吧？”　　”医生说做手术需要盖章签字。”　　袊子从手袋里拿出张纸，有半张信纸大小。上方横写着“同意书”三个字。下面的内容是同意做手术。最下面的两栏分别是本人及配偶的签字处。记得为妻子在类似的文件上签过字，盖过章，当时拿起笔就签了字。现在看配偶这两个字觉得格外沉重。这个词对没有正式结婚的男女会造成多么大的伤害。有人很可能因此就失去了签字的勇气。当医生的对此考虑过吗？　　风野把“同意书”递还袊子，说道“这东西真的有必要吗？”　　“防万一吧。”　　“这个小手术哪里有什么万一。”　　风野故作轻松地笑道，心里却很别扭。　　“医生还说什么了？”　　“后来……因为我没说话，医生就说跟您丈夫好好商量一下再决定吧。”　　在酒吧、情人旅馆那种地方一对男女中的女方总是被称为“夫人”。这与妇产科医生称女患者的他为“您先生”的做法如出一辙。对孕妇来说，这种称呼无可非议。但是明明看出来未婚而孕，还这么说就有些嘲讽的味道了。