渡边淳一《如此之爱》-6

“那些东西慢慢添吧。”　　“门口还是放个踏垫好。”　　其实风野是想跟袊子商议后再买这些东西。　　“这间房每月要七万日圆的房租吗？”　　“贵了吗？”　　“我又不清楚这一带的房租行情。”　　“咱们去喝点咖啡吧？”　　妻子似乎感到意外，但立即点头接受了风野的提议。　　夫妻两个人一起上咖啡店已是数年前的事了，算起来少说也有四五年。　　“咖啡，热的。”　　风野向服务员点了咖啡，然后从兜里掏出一把钥匙递给妻子。　　“这是房门钥匙。”　　风野并不情愿把钥匙给妻子，不过是为防万一而已。也许妻子手里有了钥匙就不会疑心，说不定反倒不来了呢？　　风野把该想的都想到了，妻子似乎也还满意。　　袊子来新居这边是两天后的星期天。　　“哎！屋里收拾得这么整齐啊？”　　一进屋，袊子就有些不悦。　　“马马虎虎吧。电视和冰箱什么时候到？”　　“今天晚上该送过来的。”　　“还需要窗帘、手纸、拖鞋、伞架。”　　“那，咱们先出去采购吧？”　　袊子说着话看了一眼水池的四周，忽然连声调也变了。　　“你太太来过了？”　　风野惶恐地摇摇头。袊子弯腰从水池的一边拿出一盒淡粉色的纸巾。　　“这是你太太带来的吧？”　　“不是，我从家里随手抄来的。”　　纸巾是昨天来新居时，妻子连同肥皂、毛巾一块给风野的。　　“哟，你太太置办的全是新东西啊！”　　袊子摆弄着纸巾，又像扔掉什么脏东西样抛在水池的不锈钢台板上。　　“你太太活儿干得利落呀！”　　“这里还用得着我吗？”　　袊子捡起手袋就要出门。　　“喂，你这是干什么？”　　“有你太太不就够了？”　　“哎呀，星期五搬家，你又去上班，我也是没办法啊。再说，窗帘、手纸、拖鞋什么的，该买的东西还不少呢。”　　“跟你太太商量去吧！”　　“怎么你说话阴阳怪气的。”　　“阴阳怪气的是你。说是都交给我操办，实际上还不是让你夫人包办了？”　　“她可没干什么啊。不过是替我准备了些零碎东西。她也没到这里来。”　　“可是钥匙给了她吧？”　　“没这么回事……”　　“真的没给吗？”　　“当然。”　　“那就请给我一把。”　　袊子双眸发亮紧盯着风野。在袊子威慑的目光下，风野慢吞吞地从兜里掏出最后一把钥匙。　　“好吧，从今以后我每天来给你打扫一次房间。”　　袊子拿到了钥匙心情立刻好了起来。　　“要不就周未、平时各来一次吧。”　　袊子又一次环视着房间：“以后工作就都在这里干吧，比你家也方便、安静。”　　“行是行，不过查个资料什么的还得回去。”　　“干脆资料什么的都搬过来算了。”　　看得出来，袊子是一心想把风野拴在这里，不再让他回去。　　“这个号码好记吧？”　　袊子一边往记事本上抄新居的电话号码，一边说：“这下好了，随时可以给你打电话，也用不着遮遮掩掩地了。”　　到目前为止，袊子往风野家打电话时，都是让电话铃响两声后即挂断，然后再打。这是他们俩人的联络暗号，如果风野在书房里就会立刻出来接电话。万一是风野妻子接的电话，风野还可以随后再反打过去。　　“走，去买窗帘吧？”　　妻子说过，家里正好有放着没用的窗帘，要将就用还可以，可是，袊子说要买，也没有办法。　　“还有纸篓、手纸、伞架、擦澡布。”　　妻子说过，纸篓和擦澡布家里有现成的，买新的也是浪费。不过，为了不让袊子败兴也只好花点冤枉钱了。　　“水壶、咖啡杯也得买吧？”　　风野早就想好了，今天全照袊子说的做。　　买齐了东西回到新居，已经五点了。袊子立刻动手把买来的东西归位。又系上自己带来的围裙，用洗涤剂擦洗水池、打扫卫生间。　　袊子原本就干净利落惯了，但是，今天如此投入地打扫并不属于自己的房间，为什么呢？风野自问道。似乎并非仅仅是出于对自己的爱。很可能是出于女人特有的独占欲望，通过努力打扫而达到支配这个工作间的目的。想到这里，看着正干得起劲的袊子，风野产生了一种莫名的恐惧。　　“喂，够水平吧？”　　把整个房间基本收拾完毕后，袊子带着几分自得说道。的确，房间包括卫生间焕然一新。　　“天热了，食物垃圾一定要每天清除，免得屋里有味。”　　“放心，不会有多少垃圾的。”　　“你总是要外卖的荞麦面条、盖碗饭吧？”　　袊子解下围裙折叠成一块，放进屋角的杂物柜里。　　如果妻子来了，发现柜里有围裙，肯定会知道另有女人来打扫过房间。风野有心让袊子把围裙带回去，可自己已经说过妻子不会来这里，因此无法开口。　　“这个杯子是我专用的放在这里了。”　　袊子说着，把饰着花朵图案的清水瓷茶杯放进水池上方的玻璃柜中。看样子袊子准备常来，而且还要喝茶。这倒也罢了，可是那么鲜艳的茶杯不是明摆着告诉别人有女人出入吗？　　“茶杯不是有不少吗？”　　“我就喜欢这个。”　　女人寻找着各种藉口，一点点地蚕食男人的领地。常此以往，这房里的陈设终有一天都会变成袊子的统一天下。　　“今天不用回去吧？”　　“啊……是啊。”　　“那咱们买点肉，回去做。”　　因为有前车之鉴，所以今天风野一开始就准备在袊子处过夜。　　在新居里安下心来正式开始写作，已是搬过来一星期后了。坐在家里的书房中只能看到与庭院相连的驼色混凝土墙壁。而在新的工作间可以俯看到通向商店街的车水马龙的大道。　　正是由于在家里的书房中看到的外景十年如一日，没有什么变化，才越发感到从新工作间看到的街景充满了生机。　　每天中午时分，风野从家里出来，到新工作间干一下午，然后，要么去外边独酌，要么去袊子那里。袊子公寓周围西餐馆、中餐馆、咖啡店有好几家，只要有钱，吃饭十分方便。　　过去，在书房里写作一干就是一天，呆不出户导致运动不足。现在有了工作间，每天如同上下班一样，多少解决了运动不足问题。当然，新工作间的最大好处是没有干扰。自己一个人，有一种悠然自得的解放感。而在家里，即使关上书房门，也抹不去被妻子监视的感觉。　　“啊！又回到自己的王国了。”　　每天，一踏进工作间就沉浸在这种愉悦中。在这里就是翻筋头、赤身裸体、大声和相好的女人通电话也不会遇到干涉。房间虽小，可它是属于自己的。　　近来，很多中年白领购买单间公寓的心态，可能与风野差不多。都是希望摆脱公司和家庭的羁绊，独立的工作间正好满足了这种欲求。　　不过，拥有一间房也给自己添了不少事。以前想喝杯咖啡、茶什么的，张口跟妻子说一声就端上来了，现在一切都得自己动手。垃圾要自己倒，桌子要自己擦，用过杯盘得自己洗……另外，还得亲自应付上门推销的、征订报纸的……　　有时写着写着渐入佳境时，就被那些琐事打断思路。但是，风野并没有因此就想把妻子或者袊子叫来。宁愿自己麻烦些，也不想失去这来之不易的解放感。　　尽管存在这些实际问题，但是在自己拥有的房间里工作所带来的快乐也是实实在在的。　　风野因为工作的关系，要不时出去采访。如果每次都从挨着横滨的生田动身就十分费事。在市区采访后想略事休息时，回代代木附近的工作间更是快捷。从外地返回东京感到疲劳时，也可以在工作间先休息一下。那些编辑们来代代木也不费事，有时交稿略晚点，他们也可以就地等待。另外，朋友聚会，外出喝酒也十分方便。　　只是由于太方便了，不知不觉间出去喝酒的次数太过频繁。当然，因此却也密切了与编辑们及其他人的关系。权衡利弊，显然还是利多于弊。　　话又说回来，有些问题也是始料不及。　　比如，写作过程中，手头没有要查的资料时只得中断工作。为了防止再发生这种情况，就把家里的部分资料搬了过来。可是在家里写作时又遇到同样情况。更糟糕的是，资料搬来搬去，有时自己也弄不清什么资料放在哪个住所。　　此外，在工作间，往往找不到合适的替换衣服。　　七月中旬的一天，准备参加出版社招待会时曾为衣服犯难。　　那是为报告文学获奖者举办的招待会，获奖人还是风野的前辈，所以风野一定要出席的。　　可是，前一天的晚上只穿了件衬衫出来，也没有再回过家。工作间里既没有西服、领带，也没有衬衫。于是，风野就给家里打电话，要妻子送过来。　　“你怎么不早说啊？”　　妻子语气里暗含着对他昨夜未归的不满。　　“我四点以前可到不了。”　　“没关系，把西服送过来就行。”　　风野放下电话，又继续写作，猛然想起袊子的围裙还放在杂物柜里。　　要是让妻子看见就麻烦了。　　风野想了一下，把围裙塞到自己书桌的抽屉里。接着环视四周，看见袊子的茶杯放在水池上方的玻璃柜里，于是就拿了来藏到水池下边的柜子里。　　这样，女人来过的痕迹都清除了。风野点着头，又觉得自己有些可恶。　　真是的！要是把干这种无聊事的功夫用在写作多好！可是不这么做也不行。风野喝了口咖啡，定了定神又坐到书桌边。　　又写了一阵，四点刚过，妻子就到了。风野翻看着装在一个大纸袋里的西服、领带、衬衫。妻子审视的目光看着屋内的一切，似乎试图嗅出点异常来。　　“上窗帘了？”　　“附近正好有家窗帘专卖店……”　　“这跟咱家里放着的差不多嘛。”　　妻子说着又转向水池方向。　　“冰箱也有了呀。”　　“这是个二手货，才一万日圆，够便宜的吧？”　　“二手货的话，不是说附近有个人不要钱白给一台吗？”　　的确，袊子起初也说过不要钱的。最后给了人家一万圆，算是感谢。妻子又转向房门口，看着地上摆放的拖鞋说道。　　“这样的不好，大夏天的，该买网眼的才凉快。”　　“这不是冬天也可以用嘛。”　　“不好。冬天还是穿绒毛的拖鞋保暖。”　　窗帘、冰箱、拖鞋都是袊子操办的。妻子一眼就看穿了，所以才这也不是那也不是地挑毛病。　　妻子评论了一番之后起身说：“我该回去了。”　　“辛苦你跑了一趟。”　　“今天晚上不用给你准备晚饭了吧？”　　招待会上烤牛排、四喜饭团等好吃的东西多得很，但是，风野不习惯在那种场合吃东西。并非适应不了招待会的气氛，只是觉得在众人面前鼓着腮帮子大吃大嚼有失文雅。因此，风野通常只喝点酒水，散会后自己再吃点面条什么的填饱肚子。　　“不用了。”　　“晚上回家吧？”　　“当然了。”　　妻子点了下头出了房间。　　昨天夜里推说有工作没回去，实际上是因为时间比较晚了，就去袊子那里过的夜。妻子刚才话里有话，好像察觉了什么。　　“做人真难啊……”　　风野一个人吸着烟，已经没心思往下写了。　　时针指向五点，该准备一下去参加招待会了。　　风野捻灭烟头，冲了个澡。然后换上妻子带来的衬衫。　　以前在公司工作时，总是西服、领带的打扮。辞职后几乎没再打过领带。隔了很久突然系上领带，感觉到脖子上勒得不舒服。　　穿好西服，正梳理头发时，门铃响了，袊子进了屋。　　“我去新宿办事，突然特别想见你，所以就半路下车过来了。”　　袊子的右手拿着一束玫瑰。　　“怎么样？好看吗？”　　风野点了下头，为袊子的突然而至感到后怕。若是袊子再早来三十分钟准会跟妻子撞个正着。　　“你怎么了？慌了慌张的。要出去吗？”　　“待会儿有个招待会。”　　“这西服……”　　“刚才回家取来的。”　　袊子走到水池边，把玫瑰花放在不锈钢的台面上。　　“你这儿还少个花瓶，今晚上我给你把花插上。”　　袊子说着，忽然猛地转过头来问，“哎？我的茶杯呢？”　　风野立刻想起来，刚才把茶杯藏在水池下边的柜子里了。可是如果现在从那里拿出来反倒惹她起疑。　　“就在那里吧。”风野含含糊糊地答道。袊子打开碗柜的一扇门继续寻找着。　　“没有啊？是你用了吗？”　　“我没有……”　　“就这么巴掌大的地方怎么可能找不着呢？到底怎么回事？”　　风野好像没听见似地，把香烟、打火机塞进西服口袋。这时，袊子半跪在地上打开水池下边柜门。　　风野心想，这下可完了。紧接着响起了袊子歇斯底里的声音。　　“为什么放到这儿了？”　　袊子手上紧紧捏着那只清水瓷茶杯。　　“你太太来过了吧？”　　“老实说！是不是怕露出马脚慌忙藏在这儿的？”　　“没那回事。”　　“没那回事？”“那你说，茶杯怎么跑这儿来的？”　　风野无言以对，只是默默地看了一眼手表。　　“你等等！”　　袊子翕动着鼻子又转向杂物柜。在这方面，袊子有着动物一般的敏感。　　“果然围裙也不见了。说！藏哪儿去了！”　　袊子双目放光，这是歇斯底里发作的前兆。此时，任何解释都无济于事。　　“说！放哪儿了？”　　风野并不答话，只顾往外走。袊子冲上去一把拽住风野的袖子。　　“胆小鬼！快说实话！”　　“你真是没事找事！”　　“这事小吗？”　　风野连鞋拔子也没用，蹬上皮鞋。　　“我走了。”　　“走？不说清楚，别想出这个门！”　　袊子像被惯坏的孩子一样纠缠不休。风野径自出了门。　　“你别走……”　　隔着房门，还能听见袊子的喊叫声。风野头也不回地上了电梯。　　电梯门关上后，风野深深地叹了口气。　　总算是逃了出来。又为点小疏忽栽了跟头。真没想到要出门了，却闹得灰头灰脸。　　常言道，屋漏偏遭连阴雨，不走运时处处不顺。　　首先，不该因为妻子要来就把茶杯、围裙藏起来。若是妻子问起来，只说是别人送的并无大碍。既然已经藏了，就该在妻子离开后立即放回原位，否则怎么会闹出这场麻烦。　　另外，今天也实在没想到袊子来。即使是顺道过来，平时也会先来电话，像今天这样不打招呼突然冒出来还是头一次。　　但是，进一步追究原因的话，错就错在已经知道今天有招待会，昨天却没回家过夜。直接回家就不可能出任何问题。　　可是，昨天写完稿时已经太晚了，懒得跑那么长的路回去。再说，结束了手头的工作，也想找袊子放松一下。以前没这个工作间时，跟袊子幽会之后，说一声要去参加招待会，得回家换衣服，就可以堂而皇之地回家，从没出现过问题。　　如此看来，祖房可能是个错误。　　但是，错归错，为点鸡毛蒜皮的小事争吵实在愚蠢，传出去定让人耻笑。真让人家说一句“越打越纠缠不清”就太丢人了。以后这几天又兔不了跟袊子处于战争状态了。　　“真烦人……”　　风野嘟囔着，一下想起一句从前读过的石川啄木的诗：　　“养猫为伴伴为君，　　低声下气猫主人。”　　现在风野与袊子的关系用这句诗形容未尝不可。一件围裙、一个茶杯都是争吵题材。在别人眼里毫无意义的小事都可能成为二人战争的导火索。而且，问何事、何时开战，双方都无法预测。　　风野来到新宿站上了中央线的车，在东京站又换了一次车，然后在新桥站下了车。会场离车站不远。　　在列车开往东京站的路上，风野握着车厢里的吊环，想着留在工作间的袊子。　　若是在平时，袊子发了脾气，风野总要宽慰一番的。但是，今天时间太仓促，实在来不及。再说，狡辩也没用，早就被袊子识破了。事实上，在那种情形下，拙劣的辩解只会使事情更糟，如同火上浇油。　　今天一则是没有时间，再者为那点事也实在没心思去辩解。如果说是谁对对方不忠，或者是不遵守双方的约定，那还情有可原。可是这次不过是因为藏了袊子的几件东西而已。风野觉得即使成功地蒙骗过袊子，自己也的确是个可怜虫、胆小鬼。自己居然为那种事劳神费心，玩弄伎俩，实在可悲。对于使用那么笨拙的手段试图操纵妻子与袊子的自己，风野也十分气恼。　　争吵不休又粘粘乎乎，这两人是否有些不正常？　　其实，不断的争吵带来的是一次次的和解。如果吵架后分手就不会有下一次争吵。结果是和解带来下一次争吵。　　如此说来，还是因为相爱才……　　从现实来看，两个人并非像从前有一阵那样爱得死去活来。那时，一日不见就如百爪挠心。现在，风野没有这种感觉，袊子或许也没有。　　目前，两个人似乎在为了追求偷情的紧张感觉而相爱。双方都更希望置身于爱的状态中，而不是爱情本身。因此，争吵就有了些调剂的性质。　　当然，这并不是说他们之间的爱已经降温。不仅没降温，而且比以往更炽烈、深沉。如果不是这样，就很难解释激烈争吵后，为什么还能和好如初。　　他们之间的关系姑且不论。袊子直觉之敏感的确令人吃惊。简直如同亲眼目睹了风野的一举一动，所言无不中的。或许是由于多年密切来往的缘故，对风野之所思所为已经心中有数。　　这么多年来，无论风野自以为谎言编得如何天衣无缝，还是一一被袊子识破。自然，风野也有一时疏忽，考虑不周的情况。总是差一点点就完全可以瞒过去了，最后关头却出现纰漏。像这次，妻子走后立刻把东西再放回去就不会发生任何问题。