渡边淳一《如此之爱》-2

风野并不接话茬儿，推门出去来到下行的电梯前站住，按下电钮，等着电梯从一层上来，不时地回头张望。　　以前，像这样吵闹分手后，袊子有时会追出来。虽然态度依然强硬，手却牢牢地抓住不肯放松，先说“你还好意思走”，然后会接着说“快回来吧”。　　风野很喜欢袊子的这种做法，骂归骂，恨归恨，最终还是追出来。这种看似矛盾的做法，正是袊子其人内心的真实写照。　　现在就一边等电梯，一边等袊子追出来。　　怎么还没出来？或许是头发乱了，可那又有什么关系。现在还不到六点，不会在楼道里遇上人。　　要是袊子现在冒出来，我定要把她抱得喘不过气来。估计，袊子嘴里还会不依不饶，到时管她说什么，死死搂住再说。　　这样的话，袊子一会儿就不再出声乖乖地偎在自己怀里。　　怎么还不见出来？风野等了又等，仍然未见出来。　　开上来的电梯打开了门，过了一会儿又闭上了。按了下电钮，门又打开了。风野如此这般地按了数次，最终无可奈何地上了电梯。　　“这个笨蛋……”　　风野恨恨地嘟囔着下到了一层，又一次盯着电梯的楼层显示灯。　　只要袊子想追下来，电梯就必然会再上三层。　　然而，电梯稳稳地停在一层，毫无再上去的迹象。　　又等了儿分钟，只好放弃。　　出了公寓，天色已大亮，朝阳映红了大楼的外墙。公寓入口处停着送报少年的自行车。　　风野再一次回头，直到确认了袊子确实没有追出来这才朝车站走去。　　从袊子家到车站步行约五六分钟。风野一般是下坡后，转过超市，穿过商店街到车站。和袊子一起走时都是这条线路，偶尔与之所至也走别的线路。　　下了坡以后，风野停下脚步，在超市的转弯处再次回头张望。　　天色尚早，路灯都还亮着，街上只有送奶工、送报少年及晨跑的人。　　袊子的身影依然没有出现。　　既然是吵闹一场分的手，还期待着对方追出来，也未免太自信了些。说实在的从迈出房间的一刻起，风野就在心里盼着袊子追出来。总觉得袊子说归说，做归做，心里也同自己一样盼着和好如初。　　实际上，的确是因为有了那一份期待，袊子才口无遮拦。　　不过，这次似乎问题严重了，等了这么久没有追出来，说明袊子已怒不可遏。　　风野就这样一步三回头地挨到车站。这么早赶车的或许都是上班的人。站台上有一位年轻妇女和一位拿着高尔夫球杆的老年男子。　　五月的天气早上还是偏凉，那个妇女穿着外套。　　风野紧了紧西服的前襟又顺着来路张望，袊子还是没有出现。　　“由她去吧！”　　风野自言自语着买了车票。可是又没有立刻上车的心情。因此，就那么一直站着。　　要不是那该死的火警，现在早就跟袊子爱做一团了，越想越觉得憋气。　　“认死理的家伙。”　　风野诅咒着，彻底死了心走进站台上了车。　　就这么回去实在是心有不甘，可是事已至此，只好这样了。车厢里没几个人，风野在车厢的一个角落坐下，抱着双臂闭上了眼。　　下了车，就离家不远了。从生田车站步行十来分钟的距离。　　刚搬到生田时，这一带仅有五六栋待售的住宅建在一大片卷心菜地的一隅。这几年，新建住宅急速增加，周围的空地已不复存在。　　尽管如此，自己家前面由于是以前的土地所有者的宅基地，所以树木繁茂，野鸟入林。这会儿沐浴在晨光下的鸟鸣声几乎有点过份喧闹的感觉。周围的人家还是一片静悄悄。　　风野在家门前站定，先环顾了一下四周，然后把大门上的小铁门推开。　　家屋占地约三十五坪，面积不算十分大。大门左边的停车场约有两坪左右，再往里是用竹篱隔开的庭院。风野不开车，所以停车场上只放着妻子、孩子的两辆自行车。停车场的尽头处有孩子们栽种的两盆郁金香，开着粉花和黄花。　　早上回来时，尽可能轻手轻脚地开门，从信报箱里拿出报纸，然后直接上楼。二层楼梯口的边上是寝室，挨着的是孩子们的卧室。风野的书房在最里面，面积有六张榻榻米大小。　　风野径直走过寝室进入书房。虽然刚到六点半，这可是孩子们起床的时间。　　好歹家人并没有察觉。风野松了口气。但是妻子是否真的没察觉呢？说不定妻子有所察觉只是没出来罢了。　　好在至少孩子们是不知道的。等他们起来后看见爸爸就会以为自己不过是夜里回来的晚些。孩子们总是认为爸爸回家晚是由于工作忙的缘故。　　风野躺在沙发上看起报来，家里订的报与袊子订的报不同，内容却差不多。风野只看标题，一边吸着烟。　　觉还没睡够，感到有些困，但是现在也没有去妻子旁边睡觉的心情。　　坐在电车上时，对袊子的欲火已全然熄灭，而对妻子却提不起精神。风野从壁橱里取出毛巾被盖在身上。　　夜里干活儿觉得乏困的时候，有时就这么盖上毛巾被在沙发上睡一觉。　　窗帘紧闭，室内仍然昏暗，刚一闭上眼就感到隔壁房间的动静。　　一会儿听见了开房间门下楼梯的声音。　　孩子们好像起来了。　　风野闭着眼，听着孩子们的说话声和快步上下楼梯时发出的咚咚声。　　妻子已经起来了，肯定也知道是风野回来，在书房里。可是妻子却不过来。　　是生气了呢？还是没把风野放在眼里？　　风野知道自己的妻子生性不爱大吵大闹。结婚十五年了，能回忆起来的争论一次也没有。不知情的人听风野这么一说，纷纷赞叹“相敬如宾”、“贤妻持家”。可事情并没这么简单。有时自己外宿不归，妻子却不闻不问。换个角度看，妻子或许是见怪不怪了。　　然而，风野却因此而被激怒，心底里反倒期待着妻子与自己大闹一场。真闹起来自己也有应对的办法。可是妻子这副不冷不热淡然处之的态度反倒让自己不知该如何是好。如果妻子是因为看透了风野的心思而置之不理的话，只能说妻子棋高一筹。　　风野在沙发上翻了个身，把毛巾被拉到脸上。沙发长度不够，只好蟋起腿来。大概是心里没底的原因，总觉得躺得不舒服。一方面是回来后由于妻子没露面，再就是由于袊子之故。　　我走了以后她怎么样了？想打个电话吧，可是自己主动的话就等于举手投降。不能太放纵她了，或许再冷落她一阵更好。　　书房内的电话和楼下的电话用的是一条外线，虽然想打时可随时打，但是这会儿还是不打为好。　　还是先睡一会儿吧。中午十二点约好了要到新宿的保险公司去。正在此时，传来上楼梯声，接着房间门被敲响了。　　“什么事？”　　风野躺着未动问道。门开了，上初三的女儿站在门口。　　“爸爸您回来了。什么时候回来的？”　　女儿身穿学生服，手上提着书包。　　“夜里，很晚……”　　风野含含糊糊地回答。女儿笑着说“给”，递过来一个系着绿色装饰带子的小盒子。　　“知道昨天是什么日子吗？”　　风野想了想，还是摸不着头脑，于是解开绿色装饰带，原来小盒子里是一只漂亮的汤碗。　　“爸爸真差劲！还想不起来吗？”　　女儿伸出舌说道。　　“是爸爸和妈妈的结婚纪念日啊！本来想昨天给您，买了一对。您回来得也太晚了。”　　风野点着头把玩起小碗。　　“喜欢吗？”　　“不错，谢谢！”　　“太好了！”　　女儿手捂在胸口上高兴地笑了。　　“对啦，妈妈问你吃不吃早饭。”　　“是啊，还真有点饿了。我这就去。”　　话是这么说，可风野心里想的是趁孩子们在家，下楼跟妻子打个照面可能会更自然些。　　等女儿下去后，风野又故意拖了几分钟才下了楼。两个女儿正在饭桌边吃面包。妻子端上来一大盘沙拉。　　“爸爸早上好。”　　风野朝打招呼的小女儿点点头然后坐下来。妻子沉默着摆上了烤肉片和沙拉。　　“今天天气真好。”　　为了掩饰尴尬，风野回应着小女儿。活泼的小女儿立刻接上话头。　　“爸爸，下个星期带我们出去玩吧！弓子的爸爸每星期都带她出去玩呢。”　　“是啊。”　　“是啊是什么意思？我要您说同意！”　　“那去哪儿呢？”　　“游乐场。划船好吧？我想划一次船行吗？”　　“划船嘛……”　　“妈妈和姐姐也一块去。妈妈，爸爸答应带咱们下星期日划船去。”　　小女儿兴奋地嚷着。妻子岔开话头说“还不快吃，艾丽又该堵上门了。”　　“爸爸不许变卦的！拉钩！说话不算数吞针一千根。”　　小女儿说完撂下饭碗跑上二楼。　　风野看着正在沏茶的妻子背影，心里又想起袊子。她现在是在睡觉还是出门去哪儿了？这么大清早也没什么可去的地方。大吵大闹之后大概拉上了窗帘把自己关在屋里。　　妻子壮实的身躯和圆脸在风野眼前晃动。又传来一阵咚咚的脚步声，二女儿拎着书包从楼梯上跑下来。　　“妈妈，装运动鞋的袋子呢？”　　“你不是说下星期才用吗？”　　“是啊，今天也需要的。”　　“圭子这孩子总是临时抱佛脚的。”　　妻子一边埋怨一边找出替换的布袋，这时大门里的对讲器也响了。　　“哟，准是艾丽来了。瞧你，衬衫还露了一半没掖进腰里，快点掖好！”　　“艾丽，我这就来。”　　圭子拿下话筒喊着。大女儿这时说了声“我吃好了”，起身上楼去了。　　“明子，别又丢三拉四的。跟你说过多少遍睡觉前要准备好第二天当用的东西。”　　丈夫一夜不归，妻子好像把气全撒在了孩子身上。　　然而，这个家庭里有着以孩子为中心的热闹气氛。虽然妻子不断发牢骚说烦啊、累啊，可是这里没有袊子房间里冷寂、孤独的感觉。　　是热热闹闹好还是冷寂孤独好？人各有所好，本来是无所谓的。一般而言，人们会同情袊子的吧。风野正这么漫无目的地想着，妻子把孩子送走又回到屋里。　　妻子瞥了风野一眼却一句话没说，拎起装着垃圾的大塑料口袋放到厨房外边。　　看着妻子转身离去，风野长出了一口气，又端起茶杯喝着剩下的红茶，随后不经意地看了看挂在正对面的挂历。　　今天是五月二十六日星期日，再过五天五月份就结束了。　　“日子过得真快啊。”风野心中感叹道。忽然，他发现有的日子被划上了红色记号。仔细一看，2、7、11、15、19、22等六处是红圈，4、8、10等七处是红★。　　妻子搞什么名堂呢？红圈是给孩子们带饭的日子或者是孩子们学校有活动的日子？可是，学校每天都提供午餐，用不着带饭。有活动的话通常该直接在日期边上写活动内容。再说挂历是一月一张，有充足的写字空间。X记号又是什么意思呢？是预定出门的日子吗？可妻子属于不大出门的那种女人。　　该怎么解释呢？风野又发现二十六日以后的五天没有任何记号。　　今天就是二十六号，离今天最近的记号是二十四日，打了个X。再前两天的二十二号上划的是圈。如此看来，记号不是做计划用的，可能是后划上去的。　　那么，前天也就是二十四日都发生了哪些事呢？　　风野继续喝着红茶努力回忆着。前天照例是中午去的保险公司。晚上被个熟识的编辑相邀一起玩麻将，一直到夜里一点。到家里已是二点。二十二日为《东亚周刊》去采访自民党议员事务所，然后去了趟东亚杂志社，再之后就去了袊子那里。一起吃了饭，看电影，最后回袊子公寓过了一夜。　　再往前看，划着圈的有十九日……。“啊！”风野叫出了声。　　22、19、15再加上前面的三处正好是在袊子那里过的夜。★标出的日子是……　　风野回到书房找出记事本，每日记事页上只简单地写着“下午二点在K公司碰头”、“三点风月堂、上村氏”等。在袊子处留宿的日子则只写E和袊子姓名的罗马字第一个大写字母。　　从二十四日再往回追，11、7、2有红圈的日子都是风野没有回家过夜的日子。打X的10、8、4几天都是过了午夜才回家的日子。　　原来如此。妻子居然在挂历上……风野不由地为妻子的笨拙做法而感到可笑。可是想像一下妻子在日期上打叉划圈的样子又从心里感到发呆。　　风野再一次像审视着什么怪物似地盯着挂历。如果圆圈为外宿，X为午夜后回家的话，那么昨天该是什么记号呢？　　今早上回来是六点，该是表示外宿的圆圈吧。大概妻子过一阵就要来画圈了。　　但是，妻子为什么要做这种记录呢？　　如果是为了让风野知晓可又不加解释的话，自然达不到目的。若仅仅是恶作剧似乎又过分执着了些。要么就是为了铭记丈夫背恩忘情的痛苦。平常寡言少语的妻子或许在用这种方式来渲泄郁闷的情绪。　　风野觉得自己随时处于在妻子监视之下，一举一动一一被记录在案。每过一个月都要撕下一张画有这种记号的挂历，撕下后是扔了吗？还不至于收起来吧？说不定妻子把有记号的日子另记到她自己的记事本上了呢？　　“真是个混蛋！”　　风野咬牙切齿地出声骂道。越盯着看越忐忑不安，每个红圈里似乎都在喷涌出妻子的怨恨。　　自己竟然这么久一点都没察觉，实在太大意了。　　妻子看着在做了记号的挂历前与孩子交谈的丈夫，心里会怎么想呢？　　“今天忙，要晚点回来”，妻子能默默地听自己编造的这种藉口，城府也未免太深了些。比起发脾气、歇斯底里地喊叫，更让人恐惧。　　这一二年来，每次夜不归宿之后，妻子都没好脸，可是却从没大吵大闹过，越是这样越说明她把不满都埋在心底。　　再仔细地看了一回挂历，一个月里将近一半的日子都有记号，而且不回家的日子多在节假日的前夜。这是因为袊子第二天休息的缘故。　　妻子也肯定注意到这个规律。　　风野长叹一声“女人不在三界之内”，用来形容男人不也很贴切吗？这时，厨房门打开，妻子过来了。　　好像与妻子交班似的，风野挺直了腰。饭也吃完了，没有理由再这么坐在餐桌边了。　　可是，转身就走似乎又像自己干了什么亏心事。再说，回家后还没跟妻子讲过话，哪怕是只相互一句话也就能弄清妻子此时的心境。当然，天亮才回家，妻子自然不会有什么好心情。但是，妻子到底气恼到什么程度，是略感不快还是怒不可遏？　　风野咳嗽了一声，清了清嗓子，对着正收拾餐桌的妻子说道：　　“有没有我的电话？”　　“没有。”　　“昨天硬被拖去打麻将，累坏了。”　　妻子没再说话，只是用抹布使劲擦着餐桌。风野看着妻子抓着抹布的手，起身离开餐桌。　　“我睡一会儿，十一点要出去。”　　说着上了楼，回到书房，顿觉浑身乏力。要说总算是逃离了险境，则有点夸大其辞，不过的确有种终于来到安全地带的轻松感。　　先睡一觉。风野又一次躺到沙发里，盖上毛巾被。　　看来，妻子还是相当愤怒。打麻将的托词瞒不住她，说不定已估计到自己在袊子处过的夜。　　话说回来，自己一大早就赶回来了，没什么可胆怯的，应当摆出堂堂正正的样子。风野自我鼓励着，又看了一眼手表。　　快到八点了。今天约好十二点去新宿的保险公司。就算十一点出门，还可以睡三个小时，有这三个小时，头脑会更清醒些。　　风野把毛巾被蒙上头合上了眼。　　拉得严严实实的窗帘，使得屋内光线很暗。窗子对面庭院中不断传来叽叽喳喳的鸟鸣声。　　清晨充满和谧气氛，但风野却情绪不佳。并没有进行剧烈运动，可是心脏怦怦地跳动，声音似乎都能听得到。虽然感到疲倦，却辗转反侧难以入睡。强迫自己闭上眼，立刻眼前就出现了刚才看到的挂历。　　妻子究竟从什么时候开始做记号的呢？以前不曾留心，应当是白天不在的时候，或者晚上自己睡了的时候。　　每个圈或叉都画得很仔细工整，要是被别人问，妻子会如何解释呢？妻子不善交际，左邻右舍的主妇也难得一来。但是，妻子的母亲、亲戚却经常来，或是他们问起来的话，妻子总不会说那是丈夫夜宿不归的记号吧。　　总之，妻子在斗心眼。风野越想越来气，自己就是再怎么不检点也用不着遭如此报复。不满意就直说好啦！到时你有来言我也会有去语。在挂历上做记号，或者像今天这样视而不见，缄口不语。明摆着是向丈夫挑衅，沉默中暗含着阴险的抵抗。　　对妻子的愤怒更使风野思念起袊子。　　比较而言，袊子实在要可爱得多。生气绝不像妻子那样藏在心里。虽然暴怒时凶悍万分，和好后就如同换了个人一般可爱。　　可是，妻子却总是不冷不热，像一股绵延不断阴冷的气流。既无咆哮暴怒之时，亦无柔声热情之举。原本就谈不上憎，所以也无所谓爱。　　结婚后，双方关系随即冷却。两人是通过媒人认识的，彼此间还没到爱的程度，走到结婚这一步也是因为以前女人的关系。以前一直保持着关系的女朋友出国了，风野那时只想有人把这个空缺填补上就行。当时的草率带来了现在的报应。　　胡思乱想中，风野渐渐地瞌睡起来。　　风野感到出了一身汗，睁开眼后发现透过窗帘缝隙射进的一线阳光十分强烈。于是赶忙看了一眼桌上钟表，已经是十一点十分了。　　风野一把掀开毛巾被下了沙发。　　记得早上对妻子说过十一点要出门。怎么没来叫我起床？风野疾步下楼，正看见妻子在熨烫洗过的衣物。　　“已经过十一点了啊！”　　本来还有心接着埋怨几句，可是一想到自己早上才回的家，也就泄了气。　　“是吗？”妻子只是转过脸反问了一句。　　“我不吃午饭了，马上就走。”　　风野刚要回身上楼，想起内衣已被汗水浸湿，早上穿回来的裤子上有褶皱也还没熨。　　“哎，有没有别的西服？”　　“不是在那儿挂着吗？”　　妻子仅仅是用眼神朝衣柜方向示意。这几年来，妻子已经不太关心风野穿什么衣服了。风野买了新西服、衬衫回来总是不置可否。当然，这与做事不和妻子商量的风野的习惯也有关系。　　风野从衣柜里取出淡灰色一套西服穿上，又自己找出同色的袜子穿好。　　此时已十一点半。无论现在怎样赶，十二点钟也到不了公司。　　约好见面的人是那家公司的前任营业部长。风野是想找他了解一些关于公司史志编纂有关的事情。此人现在已经退休了，迟到三十分钟他也会等的。　　当然，人家等不等是一回事，关键是妻子明知道也不招呼起床实在可气。　　“我可是要去见重要人物，肯定要迟到了。”　　风野甩给妻子这句话出了家门。　　走快些的话，十分钟以内就能到车站。进了车站刚要上站台，风野看见旁边的公用电话，就停下了脚步。　　是否给袊子打个电话呢？犹豫了一下，还是毅然投进一枚十元硬币。　　自己现在先打电话即意味着投降，管它呢，先看看她在不在房间。　　电话通了以后，铃声一响再响，但没有人接。风野怀疑是不是拨错了号码，于是又重新拨了一遍，依旧没人接。　　风野无可奈何地放下话筒上了站台。　　星期六临近中午的时间，往市中心方向去的人很少。车厢里对面座位上是一对夫妇，中间挤着一个小孩。风野把视线从这一家子身上收回，又开始想袊子的事。　　是出门去哪儿了吗？一般情况下，争吵之后袊子都不出门，在拉着窗帘光线昏暗的屋里沉思。有时喝点酒，然后倒头就睡。这会儿可能又喝了几口闷酒，要不就是吃了安眠药在睡觉。　　风野看着明亮的车窗，想着袊子。三十分钟后，车到新宿。风野从西口出站后立刻直奔保险公司。路上忍不住又在公用电话上给袊子打了个电话，但仍然没人接。　　通常吵架之后，袊子有电话也不接。好像知道来电话肯定是风野，所以故意不接。不过，这种情况顶多持续两三个小时，终于还会出来接电话的，可从没有像这次持续这么长时间。　　大概安眠药的量有些过了。想到这里，风野突然记起离开拎子家之前她说的“我死给你看”。　　吵到最后，有时袊子也这么说。听起来怪让人害怕的。但那实际上是袊子气头上的话，袊子不会真那么做。今天早晨风野又听袊子这么说，认为与往日的歇斯底里没什么不同，所以也没往心里去。　　可是，从早上到现在已经过了整六个小时，袊子为什么还不接电话？就算是吃了安眠药也该起来了。即使还在睡，电话铃声也该听得到。　　说不定还真是要自杀啊！风野顿时心急如焚。　　袊子真要是服安眠药自杀麻烦可就大了。虽说今天是吵架后分的手，但风野对袊子恋情依旧。尽管袊子歇斯底里大发作让风野感到棘手，但毕竟从未起过分手的念头。若因为自己说的话让她想不开而死，她也太可怜了。　　再者说，袊子真死了的话，一追查死因必然要涉及到男女关系。袊子三年前搬到现在的公寓。风野与公寓管理员及袊子邻居夫妇也见过几面。虽然自己不在现场。他们也会作证说出自己的。　　风野是出道不久的纪实性作家，名气还不大，袊子之死或许能让他扬名。“新人作家风野的情妇陷入三角恋爱而情死”，真要如此被报道出去，在对新人百般苛求的作家圈里风野很可能从此销声匿迹。　　手表的指针已指向十二点二十五分。　　如果是服了大量安眠药，现在抢救可能还来得及。但是，如果是放煤气自杀就难说了。风野眼前浮现出两年前放煤气自杀而死的一个女人的面孔。也是由于三角关系的纠葛，一家杂志委托他去采访。那女人的脸黑肿得有些变形。袊子娇嫩的面孔也会……。　　不管怎样，得立刻赶回去看看。　　可是，从袊子公寓出来已过了近七个小时。如果她要自杀，即使现在赶去恐怕也无济于事。另外，已经让约好的被采访者等了半个多小时了。　　就这样直接去公司吗？风野内心激烈斗争着，随着人流朝高层建筑街方向走去。　　初夏的阳光晃得人睁不开眼。虽然才到五月底，但气温已高达二十七八度。走在街上的男人都是只穿一件衬衫，女人都打着遮阳伞。　　“不会出什么事吧？”风野自己问自己。“不会的。”又自己回答道。　　“死给你看”不过是一时气话，现在该雨过天晴了。平时袊子也净说点不着边的话。　　转念一想，“万一……”的不祥之感再次袭上心头。　　袊子属于气头上什么都可能干出来的那类女人。