《失乐园》作者：渡边淳一-31

为了不给如何人添麻烦，以自己希望的形式去死的话，只有去轻井泽了。　　不过，两人死在那儿，将会使凛子的母亲和哥哥为难，不愿意再去别墅了。凛子觉得很对不住母亲和哥哥，只能请他们原谅她最后的任性了。　　决定了自杀场所后，久木又一次想起了有岛五郎和秋子的事。　　他们两人死的时候是初夏的梅雨季节，而自己和凛子要去的是初秋的轻井泽。高原的秋天来得早，现在可能早已秋意阑珊了。　　梅雨时死的尸体，因暑热和湿气而迅速腐烂，选择秋天就能避免这一悲剧。　　“再往后天气就越来越冷了。”　　“现在就已经冷飓飓的了，到了十月份，除了住在轻井泽以外的人家以外，不会有游客了。”　　久木想像着被苍松翠柏环绕的幽静的别墅。　　“走在发黄的落叶松林荫道上，恍然觉得是在走向一个遥远而陌生的地方。”　　他们相信沿着这条路走下去，就会通往寂静的死亡的世界。　　一切都在缓慢的，一步步走向死亡。当心灵和肉体都倒向死的一边时，对生的执着也就不复存在了。　　尽管如此，他们的生活并不是压抑、消极的，相反，对于性的渴求更加强烈，更加丰富了。　　他们还有几天时间，可以互相安抚对方，以了断对尘世的留恋和执着，去迎接死亡的到来。　　每天早上，久木一睁眼发现凛子在身旁，就凑近她爱抚起来，直到她多次达到了满足后，接着又睡；中午醒来又开始亲热；晚上天刚一黑，就迫不及待地搂到了一起。　　如此不分昼夜的男欢女爱，在外人看来，简直是不知羞耻的色情狂。　　当他们舍弃了生产商品、获得财富、享受丰富的生活等等世俗的欲求时，在这个世上，就几乎没有可干的事了。　　如果说还有什么的话，就是食欲和性欲了。前者因为多在家里生活，不会觉得不满足；那么最后剩下的就只有一对儿男女所不可或缺的性欲了。　　这么一说，好像他们是精力超群的性的崇拜者，实际上，此时的他们并非在向性挑战，而是埋头于、耽溺于性爱中，来打消日益临近的死的阴影，减弱生命的活力。　　尤其是不信教的人，在正常身体状态下迎接死亡来临时，只能削弱自身潜藏的生命力，以接近死的状态。消耗、燃尽所有的精力，生的欲望就会自行淡薄，渐渐从无我之境步入死亡之界。　　没日没夜地沉溺于永不厌倦的性之中，正是为了能够宁静安样的去死所进行的调整身心的作业。　　在这同时，久木心里还惦念着另一件事。　　他想最后见妻子和女儿一面。　　这是超越了单纯的留恋和眷顾的，对共同拥有过漫长人生的伴侣的礼貌和爱情。　　对已经离家数月不归的丈夫和父亲，她们肯定早已失望了，和她们再见上一面，是给她们带来伤害的久木所能表示的最后的诚意了。　　想好之后，出发去轻井泽的前一天，久木去看望了妻子。　　久木事先给她打了电话，让她把女儿叫来。一家人不是在起居室，而是在客厅里见面，显得十分陌生。　　久木仿佛到别人家作客一样，有些紧张，问了句“近来好吗？”妻子没有回答，只是问他“那件事已拜托了一位认识的律师，你看可以吗？”久木点点头，喝着女儿沏的茶，不知说什么好。　　女儿说“您好像瘦了”，久木说了句“你精神不错嘛”，就又没话说了。妻子拿来一个大纸袋。　　“已经入秋了。”妻子对他说。　　里面装的是久木秋天穿的西服和毛衣。　　“你给我准备好了？”　　憎恨自己的妻子，意想不到地给他收拾出来秋天的衣服，使久木不知所措。　　为将要回到别的女人那儿去的男人做到这一步，到底是出于爱呢，还是，长期以来身为妻子的女人的习惯呢？　　“谢谢。”　　对于妻子最后的温柔，久木由衷地道了谢。　　还未正式离婚，丈夫就离开家和别的女人同居了，妻子憎恨丈夫，却又为他准备好秋天的衣服；女儿为自私的父亲感到生气，却又竭力在两人之间周旋；只是久木已决意去死，妻子和女儿都没有察觉到这一点。　　三个人都觉得很别扭，可又都不想破坏现有的气氛，想多在一起呆一会儿。　　又喝了一杯茶以后，久木说“我上去一下”，就到二楼自己的书斋去了。　　屋子里和他离家前没有任何变化，纱帘遮挡着窗户，笔筒的位置和文件盒都没有挪动，桌子上蒙了薄薄一层灰尘。　　久木点燃一支烟，眷恋地望着房间里的陈设，默默坐了一会儿，然后下了楼，跟妻子和女儿告别。　　妻子脸上露出惊讶的神色，并没有挽留，女儿担心地看着他们两人。　　“我把这个拿走了。”　　久木说着提起那个口袋，走到门口，又回头看了看妻子和女儿。　　“再见了……”　　他本想说“给你们添了很多烦恼，很对不起”，忽然觉得这些话有点假惺惺的，就说道：　　“多保重……”　　他想说得尽量自然些，可是心里一阵发酸，赶紧低下头打开了门，身后知佳喊道：　　“爸爸别走……”　　他听到喊声回头看了一眼，妻子扭过脸去，女儿悲伤的望着他。　　久木在心里对她们说了句“再见”，转身走出门去。　　走了一段路后，久木回头望去，妻子和女儿没有追来，家门已经关上了。　　第二天，久木和凛子从东京出发了。　　一想到这是他们的死亡之旅，将最后与世间的一切告别时，短暂居住过的涩谷的小屋，人来人往的喧嚣的东京，都使他们恋恋不舍起来，但是，不能总是沉浸在伤感之中。　　“走吧。”　　在凛子的招呼下，久木离开了房间。　　已是秋季，凛子穿着羊绒套装，戴着同色的帽子，久木穿着浅鸵色的夹克和茶色的裤子，提着一个旅行包。　　他们像是年龄相差较大的夫妻，出门去渡周末。久木开车穿过市中心，上了关越高速公路。　　从这里将永远告别东京。久木在公路人口买了票，凛子拿着票说道：　　“是单程票啊。”　　走向死亡的旅行，单程票就足够了。　　“咱们去乐园啦。”　　凛子故意开着玩笑，眼睛凝视着前方。　　久木握着方向盘，嘴里重复着“乐园”。　　凛子坚信来世就是两人永恒的爱的乐园。　　从前，在天界的亚当和夏娃因偷吃了禁果被赶出了伊甸园，他们现在想要返回乐园。尽管是由于蛇的迷惑，但是只要违背了神的意志，是否还能返回伊甸园呢？久木没有自信，既使回不去也没有什么不满的。现在两人沉沦在充满污秽的现世，是由于吃了性这个禁果，因而从天上堕落到了人世间，既然如此，就干脆贪婪地享受性的快乐后死去。　　他们已经充分地享受了这一人生的快乐了。　　总之，现在凛子唯一企盼的是在爱的极致死去，她心里充满着美丽的梦幻。　　久木虽然没有这样的梦幻，却清楚地知道今后再不会有比现在更美好的人生了。　　能得到凛子的深爱，能在欢喜的顶点死去，只要拥有这样实实在在的真实，就不会再有不安，就能和凛子一起开始爱的单程旅行了。　　来到了秋天的轻井泽，久木不禁想起了崛辰雄的小说《起风了》的序曲。　　“在某一天的下午……突然起了风。”　　他模模糊糊还记得这篇文章的开头，是下面这首瓦莱里的诗句。　　“起风了，好好活下去。”　　起风了，并不一定表现的是秋天，却有着秋天的意境。　　“好好活下去”或许不适合即将走向死亡的他们两人，但是，在这咏叹的诗句中，蕴含着和诗的含义相辅相成的静静的达观，不仅仅是颂扬生命的活力。换言之，其中还含有凝视着生与死的成熟的秋天的气息。　　他们去轻井泽时正是这样一个秋天，阵阵秋风吹过寂静的树林。　　下午到达后，天还很亮，他们直接去游览了周围一带的高原秋色。　　和七月的梅雨天完全不同，秋高气爽，晴空万里。远处喷着烟雾的浅间山隐约可见。半山腰里已是红叶点染，山脚下边野的芒草闪着金光。　　久木和凛子都沉默寡言，并不是心情不好，他们想要把金秋时节的自然美景都烙印在眼睛里。　　随着太阳西斜，浅间山的轮廓愈加鲜明，山脚下渐渐变暗，山峰顶端涌动着白云。　　他们勿匆下了山。不可思议的是，在向往生的时候，容易陶醉于寂寥的秋色，在准备去死的现在，却急于逃离这样的风景。　　用了快一个小时的时间才到达了别墅，大门外的灯光显得格外明亮。　　“我回来了。”　　他们念念有词地进了大门。　　他们准备在这里渡过最后一夜，明天晚上，两人就会饮下血红的葡萄酒结束此生。　　晚上，他们在附近的饭店里吃了饭，明天一天哪儿也打算不去，所以这是他们在外面吃的最后的晚餐了。　　七月初，也在这里吃过饭，那次为久木祝贺生日用香摈干了杯。谁能想到，仅仅三个月后，会在同一个地方吃最后一顿晚饭。回想起来，那时就已经有一些预兆了。那时久木还没有被派往分杜去，就已经有了辞职的打算，甚至产生了活着很无聊的虚无感。而凛子也对爱情易变、年华浙衰感到朦胧的不安，梦想在绝对的爱的顶点去死。　　从水口的死到匿名信，从降职到被迫辞职，此外，和凛子的深情至爱以及对人生的失望等都加速了对死的向往。　　换句话说，经过从春到夏的充分的瞄准，在一个秋日，这发子弹射向了晴朗的天空，随着这一声枪响，两人便永远从这个世上消失了。　　一切简单得使久木难以置信。这时，侍者过来给他斟上了法国红葡萄酒。　　高脚杯里血红的葡萄酒飘溢着一股醇香。　　“还是这种酒好吧。”　　他们最后喝的这种鲜红而昂贵的饮料是凛子选定的。　　果然，这酒喝到嘴里甘甜醇郁，使人感受到有着几百年历史的，欧洲的丰烧和传统以及逸乐的情调。　　“咱们再买一瓶带回去吧。”　　明天只要和今天一样，香甜地喝上一口，两人就会携手进入玫瑰色的死的世界。　　当天晚上久木和凛子一直沉睡不醒。　　他们为准备这次旅行弄得精疲力竭，一生中积攒起来的身心劳顿，使他们像铅一样沉入了深深的睡眠。　　一直睡过了中午，两人才完全醒了过来。　　凛子像往常那样洗了澡，化了淡妆，穿上了羊绒衫和筒裙，收拾起屋子来。久木到凉台上去抽烟。　　一些树叶已经早早开始发红了，这几天掉下来的枯叶，已腐烂在黑油油的泥土里了。　　久木望着树梢上方的天空出神，凛子走近他问道：　　“看什么呢？”　　“你瞧那边的天空。”　　凛子顺着久木的手指望去，透过树梢窥见了湛蓝湛蓝的天空。　　“我们该写遗书了……”　　久木望着空中也在想着这件事。　　“你的愿望是什么。”　　“我只有一个愿望，就是希望把咱们两人葬在一起。”　　“就这些？”　　“就这些。”　　不管能否实现，临死时，两个人最后的希望只有这一个。　　下午，久木和凛子写下了遗书。　　凛子先用毛笔书写了“请原谅我们最后的任性。请把我们两人葬在一起，这是我们最后的希望。”并签上了久木和凛子的名字。　　然后，久木分别给妻子和女儿写了遗书，凛子也给母亲写了一份。　　久木在信里写了请你们原谅我的任性等等。最后附上了一句离家时没有说出口的“非常感谢你们多年来对我的关照。”　　久木耳边又响起了女儿知佳的“爸爸别走”的叫声。　　这叫声意味着什么呢？仅仅是不要我离开吗，还是察觉了我将要踏上不归之途呢？不管怎么说，到了明天，她们会明白一切的。　　写完了遗书，突然觉得这世上再没有什么可干的了，两人都沉入了冥想之中。　　凛子倚靠在唯一一个安乐椅里，久木闭着眼睛斜躺在旁边的沙发上，脑子里一片空白，享受着这份宁静，这时太阳西斜，天色渐黑了。　　凛子无声无息地站起来，开始准备最后一顿饭。　　材料是现成的，有沙拉、鸭肉沙锅，摆到了餐桌上后，凛子说道：　　“随便吃点儿吧。”　　凛子把沙拉盛到各人的小盘儿里，久木感到无比的幸福，因为这个世上吃的最后一顿饭是凛子亲手做的。　　“把那瓶葡萄酒打开吧。”　　久木拿出昨天晚上从饭店买来的葡萄酒，拔出了瓶塞，慢慢倒进了两个玻璃杯里。　　两个杯子碰了一下，久木说：　　“为了我们的……”　　凛子接着说：　　“美好的旅行……”　　便一饮而尽。然后互相对视了一眼，凛子意味深长他说道：　　“活着太好了……”　　马上就要去死了，却说活着太好了，这是为什么呢？　　久木觉得很奇怪，凛子拿着高脚杯对他说：　　“因为活着才认识的你，才知道了很多快乐的事，才会有许多美好的回忆……”　　久木感激地点着头，凛子的眼里放射出光彩。　　“爱情使我变得美丽，每日每时都在了解生活的意义，当然，也有许多烦恼，然而却有几十倍的欢欣。热烈的爱，使我全身敏感起来，看到什么都会激动，觉得任何东西都是有生命的。”　　“可是我们马上要死……”　　“对，有这么多丰富多采的美好回忆已经足够了，再没有什么可遗憾的了，是吧？”　　正像凛子所说的那样，久木全身心地爱恋过了，现在没有丝毫的遗憾了。　　“活着太好了。”　　久木不禁说出了和凛子一样的话来。这一年半过得非常充实，所以感到死并不可怕。　　“谢谢。”　　凛子又伸出了玻璃杯，久木跟她碰了一下杯。　　“谢谢。”　　互相会意地喝了下去。　　今晚，只要再次重复一下这个动作，两人就能完成极为幸福的死亡之旅。　　吃完最后的一顿饭，已是下午六点了。　　外面黑沉沉的，从凉台透出的光亮照出了庭院的轮廓。一到十月，几乎没有人来别墅居住，只有他们这里亮着灯光。　　然而，这间房子里却在做着去死的准备。　　久木先把葡萄酒倒进高脚杯四分之一，然后倒入了氰化钾粉末。　　虽然只有两小勺，可是一勺就能夺去四、五个人的生命，所以绝对够用了。　　凛子悄悄坐到了桌边，看着掺了毒药的葡萄酒。　　“喝了它就行了？”　　凛子拿起杯子凑近一子闻了闻。　　“真好闻。”　　“葡萄酒会冲淡药味儿，不过喝的时候还是有点酸味儿。”　　“谁这么说的？”　　听川端说，有人竟然亲口尝过这种一喝就死的毒药，真是无奇不有。　　“也可能有人误喝了极少量的毒药，后来被救活了。”　　“我们不会这样的吧？”　　“绝对没问题。”　　久木满怀自信地，坚决他说道。他看了一眼电话，说：　　“要不要打个电话给笠原，让他明天中午到这儿来。”　　关于死亡的时间，久木作过大致的计算。　　他们希望尸体被发现时，能像凛子期待的那样紧紧抱在一起不分离。为了以这种姿势死，必须在尸体最僵硬的时候，即死后十几个小时至二十个小时之间被人发现最理想。　　“就说需要劈柴，他一定会来的。”