《雁来红》作者：[日]渡边淳一-74

“哪里不舒服吗？”　　“没什么严重，只是头脑昏沉沉的。”　　“感冒了吗？现在正流行哩！”　　“里见小姐和川崎小姐下午会来拿帽子，记得交给她们。”　　“知道啦！那么，下班后我们去看你。”　　“不必了，明天应该就好了，有什么事的话打电话给我。”冬子挂断电话。　　或许昨夜受到的打击仍残留未去吧？脑海仍旧昏沉沉的。她又在床上休息了一会儿，等再度醒来，已经是下午三时过后，由窗帘缝隙射入的阳光已移至床脚。　　三时过后的话，应该是船津快搭机的时刻了。　　冬子盯视着阳光，久久，坐起身来，但在同一瞬间，双腿内侧和肩胛掠过一阵闷痛。勉强站起来，可是上身仍微微前倾，双腿好像无法并拢。　　她慢慢走到厨房前，钮开瓦斯开关。虽然没有食欲，还是希望能喝一杯浓浓的咖啡。　　正当她站在厨房等水烧开时，电话铃声响了。　　——会是谁打来的呢？　　一瞬，冬于全身紧张了，走近电话。总不可能是那两个男人吧？　　她怯怯的拿起话筒，立刻听到是广播的声音，以及船津的声音。　　“是我，现在人在羽田机场。你今天果然没有来送行？”　　“啊……”冬子松了一口气，坐在电话机旁。　　“昨夜让你困扰，对不起。你什么时候离开呢？我一点都不知道。”　　“马上就要搭机了，我只是想最后再听一下你的声音……今天没去店里？”　　“是的。”　　“这么一来，会有颇长的时间无法见面了。或许有空我会回来，在那之前你要保重自己。”　　“你也一样……”　　“怎么了？好像有气无力的样子。”　　“不，没什么。”　　“那么，在最后，请说些什么吧！”　　“保重……”　　“我爱你，虽然去美国，同样忘不了。”　　船津的声音和广播登机的声音重叠了。　　“请别忘了我爱你。”　　“谢谢。”　　“那，我走了。”　　“一路顺风。”　　“你也要珍重。”　　电话挂断后，冬子仍握着话简发怔，久久，才搁回话筒，水烧开了，冬子静静听着沸腾的笛音，隔了好一会才站直身来冲泡咖啡。之后，她端着咖啡杯回沙发，坐下。　　——终于走了……　　她缓缓嘎饮咖啡。浓浓的黑咖啡让她昏沉沉的头脑逐渐清醒了。她走向房门，拿回早上塞人的报纸，翻开，只看大标题。　　没什么特别要闻，最多的是胰路事件和车祸事件，也有一则标题是“年轻女性遭强暴”的新闻，当然主角不是她，地点也是千叶县。　　冬子收妥报纸。时间是下午三时半。　　公寓左手边的树丛传来蝉声。阳光相当强，气温好像也上升了，看这情形，梅雨季节已将过去，冷夏可能也快结束了。　　冬子从白色蕾丝窗帘移回视线，点着香烟。确实，在身体疲倦时，最先想到的还是咖啡和香烟。　　静静吐出的烟雾先往前面直流，然后微向右倾飘散。凝视着烟雾之间，远逝的记忆在身体稍微缓过一口气之下苏醒了。然后，冬子感到身体里面某个部位有了甜美的触感——很柔和，却很轻松、舒畅。　　“奇怪！”冬子喃喃自语，站起身来。只觉得若这样继续坐着会彷徨、不安。　　她看看时间。已是船律搭乘的班机起飞的时刻。他此刻坐在座位上正想着自己吗？　　但，心里那种甜美的感觉还是不断涌升。　　“讨厌！”冬子摇摇头，进入浴室。　　她脱掉睡抱、内衣裤，扭开莲蓬头，从头上冲着全身，她想完全冲掉船津的事、两个男人的事，以及留在自己体内的余韵。　　从今天早上到现在，这是第二次洗澡了，但是，不管怎么冲洗，好像都洗不掉被男人们强暴的污秽，只是，至少她的情绪慢慢缓和下来了。　　从浴室出来，冬子换上鲜艳花色的洋装，心想，这样或许能抹拭掉昨夜厌恶的回忆。　　之后，她把咖啡杯拿去厨房，拉开窗帘，开始打扫房间。　　外头如她想像的非常晴朗，看样子梅雨季节终于结束了。她推开家具开始打扫，听着吸尘器的马达声、轻轻哼着歌之间，暂时忘掉昨夜之事。　　打扫过后，她觉得精神舒爽多了，再度冲泡咖啡。　　从早上到现在什么都没吃，但，冬子仍无食欲。平常假日冬子在家也只吃点巧克力或饼干之类，所以没吃东西并不觉得难过。就这样，她茫茫然看了约一个钟头电视节目。不久，阳光暗了下来，房间里逐渐转暗，东边大楼的境壁也被夕阳染红。　　快六时了。开灯，凝视黑暗的窗外之间，冬于想起清晨时穿白衬衫的男人所说的话。　　“愿意和我单独见面吗？下午七时，我在下北泽大马路口等你，我不是流氓，是学生……”　　从初见面时粗鲁的言词，很难想像男人会讲这样的话，那种语气近乎哀求。　　“知道吗？我一定会等你。”　　冬子无法理解男人的心情。想和自己强暴过的女人单独见面、而且不是开玩笑，是很认真……简直就像在恳求自己喜欢的女人。　　——真是奇怪的人……　　看来那两个男人是满意冬子的身体了，甚至，年轻的穿白衬衫很明显还对冬子有所迷恋。　　当然，冬子并不会因为这样就原谅他们。纵使他们本性善良，她内心那股被强暴的憎恶永远无法消失，但，若排除这点，却又觉得也不是那样痛恨对方。　　他们如争食尸体的秃鹰般藉冬子的身体获得满足——那没有子宫、性冷感的身体。　　想到这儿，她的心情忽然有些开朗了，视线由窗户移回，再度冲泡咖啡。今天，这已经是第三杯了。第一杯是心情惨淡的回到家，昏睡后醒来之时；第二杯则是下午，船津的班机起飞时；而，现在是第三杯。　　喝每一杯咖啡时，冬子的心境皆不同，但是以现在最为平静。　　下午七时了，冬子边喝咖啡边想像年轻男人在路口等待的情景。男人会穿何种服装呢？是和清晨同样的白衬衫，抑或穿西装打领带？　　不管如何，想像着男人正等待着昨夜所强暴的女性之紧张样子，冬子忽然感到可笑，也有一种仿佛在观赏喜剧的快乐。　　但，男人究竟怀着何种心情等待呢？是在路旁站立着，一边抽烟？或者躲在电线杆后，满怀戒心的环顾四周？　　如果报警，或许能够逮捕他也不一定。　　但，会做那种坏事的男人都很狡猾，或许只是开车在那附近绕圈子，一旦见到警察就马上溜之大吉。　　当然，冬子也不想报警。明知这样是放任他们为非作歹，但，她只希望忘掉这件事。　　问题是，男人明知危险，若仍然在现场出现，也不得不佩服其勇气了。　　冬子又啜饮一口咖啡，感觉上，她认为想像着男人站在路边、不停望着四周等待的情景，就已经是向对方报复。不久，七时半了，男人应该已经离开，而，今夜如果不去见对方，大概永远都不会再见到了吧！　　一瞬，冬子忽然感到男人很可悲了。既然害怕警察，男人等待时绝对非常紧张吧？那么，他又为何要等待呢？　　牵牛花　　就这样，仿佛被波浪吞噬殷，冬子的身体摇钮，紧紧缠住贵志身体。　　也不知经过多少时间，等她意识苏醒时，她知道自己的身体己完全燃烧了，　　有一股连她也不明白是什么的异样触感掠过全身。　　冬子道强暴的两日后，气象局宣布已经出梅，更预测今年夏天脑半期是晴朗懊热的天气，后半则多台风，而且，秋天也会来得特别早。　　的确，出梅后的半个月，几乎连日温度都超过三十度，一整天也元风，连北海道的北见一带都有超过三十三度的记录，仿佛整个日本都受热浪侵袭。　　但，从八月初开始就有台风来袭，八月十日过后，天气开始转为阴霾，气温也稍稍下降了。　　这一个月里，冬子几乎没有外出。当然，她必须到原宿去，但大多是十一时出门，等晚上八时打佯，立刻直接回家，连“含羞草馆”也很少去，只是往返于参宫娇和原宿之间。　　“老板娘，你最近有些无精打彩，是不是身体不舒服呢？”　　真纪和友美都担心的问。但，冬子只是谈谈一笑，并未回答。　　也不是身体哪里不适，但，冬子害怕遇见那两个男人，怕在街头偶然碰上。　　冬子清楚认得的只有开车送自己的那位穿白衬衫男人，对于另一个男人并不大有印象，但是，两个男人一定都认得冬子。如果再遇上他们而被纠缠，那就糟透了，亦即，就是这种不安令她不想出门。　　但，让冬子变成胆小的原因不只这点。虽说是深夜，突然有那样的遭遇，使她对整个东京都产生恐惧了。有那样多住家，人多车也多，照理说女人单独出门应该很安全，但，事实不然。　　大都会里有很多人，却不见得这样就没有危险潜伏，毕竟人愈多，心理异常的人也愈多。　　还有一点，那就是上次受到的打击仍未消失。本来，冬子以为时间能令自己忘掉一切，但，当时的瞬间景象时而仍会清楚浮现她脑海，让她头晕目眩，感到自己是个不洁的女人，忍不住在想，男人在恐惧和不安时会无法勃起，难道女人的身体就无法拒绝吗？　　一想到这些，她的心情就很低落，连和人见面都觉得麻烦了。　　※　　　　　　　※　　　　　　　　※　　就这样，一个月过去了，其间，船津寄来两封信。第一封是抵达美国后马上寄回的风景明信片，内容是告知平安抵达，以及目前居住的洛杉矾住处的概况，最后还写着“可能要忙一段时间才有空再提笔。”　　第二封是半个月后寄达，内容为自己的英语还不够运用，必须边进会话学校补习边学习建筑设计，最后则说：“自己也不知道离开日本是否是正确的选择。”　　看样子，离开有很多朋友的东京，船津还是很寂寞。　　边读着信，冬子忽然在想，如果告诉船津那天晚上的遭遇，船津会如何呢？责任感一向强烈的他，很可能变成精神衰弱也未可知，因为，他应该负一半责任。可是转念一想，冬子觉得事到如今再提起这件事也没有用，又不能马上见面，只是徒然让彼此再度受到伤害而已。　　突然间，距离感使冬于觉得和船律的感情变得空虚，渺茫了。目前，冬子较接近的人只有贵志、中山夫人、S百货公司的木田，还有设计师伏木。当然，冬子也未对他们提及那天晚上之事。　　夫人独自住在代宫山的家中，精神好像比以前更好了。可能因为丈夫不在而无聊吧？更频繁到店里来，也经常打电话，一星期前还强迫冬子“今夜一定要来”，但是，冬子坚决拒绝了。　　不知何故，自从那夜以来，冬子似乎对自己的心情更能够控制了，以前考虑太多，经常被动的答应一些事，但，现在却可以毫无顾忌的当面拒绝了，也不知是否经历配种遭遇反面产生勇气？还是已经看开一切？　　见到这样的冬子，夫人眼神锐利的盯视她，说：“你有点变了！”　　“怎么说呢？”　　“好像忽然有了自信。”　　“我完全没有自信呢！”　　“可是，我总觉得你好像世故许多，不再那样心事重重了。”　　“讨厌！”　　冬子很讨厌自己被认为这样，但是，她内心的确有某一部分变坚强了，虽不知是否与那一夜的遭遇有关，可是的确已经很少再自寻烦恼。　　※　　　　　　　※　　　　　　　　※　　这一个月内，贵志来过三次电话，还是同样想到就打来。　　第一通电话是船津赴美国的翌日。　　“船津昨天走了。”贵志连一旬寒喧也没有，开口就这么说。　　“你去送行了？”　　“他好像是很寂寞的样子。你没去吧？”　　“我最近比较忙。”　　贵志接着说：“他好像一直在找你哩！”　　“怎么可能……”　　“就算再忙，如果你去了，他一定会很高兴。”贵志似乎一开始就不相信她所说的理由。“很久没见面了，今晚可以碰面吗？”　　“有朋友在青山新开了一家餐厅不去捧一场也不行。”　　“我今天……”　　“还是很忙吗？”　　“对不起。”才刚经历那种事，冬子实在不想和贵志见面。　　“那么，下次吧。”　　听到贵志这样说，冬子反而被激起想见贵志的冲动，想见他，说出自己的遭遇，那么应该会安心多了。因此，贵志挂断电话，冬子有些后悔。第二通电话是半个月后，打来时已是深夜十一时过后，同样一开口就问：“怎么样？稍微空闲了吗？”　　“你在哪里？”　　“赤坂喝酒之时忽然很想见你，是‘星期三上午’，能来吗？”冬子沉吟一会儿，回答：“我已经在休息了。”　　“你最近似乎都不出门，发生什么事吗？”　　“没有……”　　“喝点酒消除忧郁吧？”　　“可是，今夜我不想喝。”冬于虽想向贵志说出自己的遭遇，却又觉得不希望让他知道，而，现在若和他见面，很可能会被看穿。　　“那太遗撼了。”　　冬子挂断电话。她告诉自己：你没有子宫，而且又被人强暴，死心吧！　　第三通电话又是过了半个多月，正好是台风过去，雨也停止的傍晚。　　“生日快乐！”贵志一开口就说。　　冬子一时说不出话来。确实，今天是她二十九岁生日，但，贵志竟然记得。　　“很想陪你吃饭，挪不出时间吗？”　　“不必啦！也不是什么值得高兴的事。”　　“我有送花过去，收到了吗？”　　“还没有……”　　“应该快到了才对。”之后，贵志问：“下星期想去北海道吗？”　　“咦……”　　“下星期的话，中元节也过了，应该比较不忙，而且，北海道的天气也相当凉爽了。”　　听说北海道，冬子心动了。最近因为连续暑热难耐，冬子有些瘦了，也有点疲累。　　“去那边有事吗？”　　“在札幌要举行学术会议，目的在讨论札幌的象征性建筑地标。”“那么，中山教授也会去了？”　　“应该会吧！不过，和我们无关。怎样？如果你要一起去，我会先安排机票。”　　“下星期的什么时候？”　　“会议日期是五、六、日三天，如果娜不出时间，你星期天自己前来就可以。目前应该不会太忙了吧？”　　冬子考虑的并非店里的事，而是自己的身体。如果和贵志一起，旅途上又会和他上床，而，一个月前曾被强暴之事，贵志会察觉吗？　　当然，冬子的身体并没有留下被强暴的痕迹，却总觉得皮肤和感觉还留着挥之不去的阴影。　　“夏天最好是休息一段时间。店里的事交给女职员们应该没问题吧？”　　真纪和友美分别在这星期和上星期都休过假了。　　“北海道白天虽热，入夜后就凉了，睡觉很舒服。”　　“真的可以陪你去吗？”　　“当然。那么，机票明天我会叫公司的人选过去，你星期六出发即可。”说着，贵志补上一句：“是没有像船津那么好的人了。”　　“我又……”　　“我知道，开玩笑的。”贵志笑了，挂断电话。　　冬子又想着自己和贵志的关系。和船津接近时，已忘掉贵志的事，说完全忘掉是骗人，至少已不太想起；但，船津一不在，贵志以电话邀约时马上就答应，不仅毫无抵抗感，甚至还觉得理所当然一般。　　——难道船津和自己真的有永远扯不清的缘分……　　当然，没有子宫不会怀孕，也不必担心染上什么忌讳的病，但，被强暴那件事仍在内心留下创伤，如此还能坦然和贵志上床吗？　　如果可能，冬子很希望能有一次毫无性关系的旅行，不过，贵志不可能会答应的。　　※　　　　　　　※　　　　　　　　※　　冬子家阳台盆栽的牵中花开花了。本来，牵中花被认为是初秋的花，不过最近栽培的品种却在夏天就开花。　　出发旅行当天早上，牵牛花也开了四朵，两朵红色，两朵为谈紫色。冬于浇水后，关闭阳台的落地窗，锁上。　　稍大的行李箱内除了内衣裤外，还有替换的洋装，以及朝晚转凉时穿着的一件睡袍。　　羽田机场的班机起飞时间是上午十一时。冬子在二十分钟前抵达机场海关大厅，很难得，贵志先到了，正在柜台前等待。　　“我一直担心你会赶不及呢！”　　“对不起，路上塞车。”　　还有一点时间，两人先喝一杯咖啡。　　“中山教授好像昨天就出发了。”　　“没有一起吗？太好了。”　　并不是见到教授会有什么固扰，但，碰了面至少总得聊些什么，而现在的冬子只希望和贵志静静的单独旅行。　　中元节的返乡人潮过后，旅客量减少了，却仍接近客满。　　冬子坐在靠窗座位，贵志坐她身旁。　　“当时梅花才刚要绽放呢！”　　“大家都说北海道的夏天最好，我却不太赞同，风景全是翠绿，缺乏变化，而且游客也多。”　　“不过，至少很凉爽吧！”　　“你没去过北海道？”　　“大学时代曾走马看花的逛过道南一带。”　　“这次也是走马看花哩！”　　冬子能和贵志一起的时间是星期六、日两天，星期一早上就回东京。　　“你在札幌也有交情不错的朋友吗？”　　“大学时代的一位同学目前在北海道大学任教，不过不像藤井那样会喝酒。”　　“藤井先生后来怎样？”　　“上次他来东京时曾碰过面，不过，和他太太的关系好像仍旧没有改变。”　　“没有改变？”　　“就是彼此没有肉体关系。”　　飞机缓缓在路道滑行，不久，开始加速，一瞬轻微的冲击过后，飞机升空了，然后急速上升，座位稍呈倾斜。　　这时，冬子问：“这样子藤井能忍受吗？”　　“目前是他自己不想向太太要求。”　　“这么说，他们夫妻真的……”　　“最初是如此，不过，最近他好像另外有女人了。”　　“讨厌！”　　“但，男人这样做也是不得已的，若是健康的男人，都会有需要的，不是吗？”　　“他太太知道吗？”　　“她自己要他去外面找女人，又能如何？”　　“男人实在太任性了！”　　“可是，藤井还是深爱妻子。”　　在倾斜的机身里，冬子眼前浮现藤井敦厚的脸孔。　　※　　　　　　　※　　　　　　　　※　　八月中旬过后的札幌已无盛夏的阳光。白云掩映的天空、广袤的草原都透着秋意，才不过半个月前还热得超过三十度，现在则即使在大白天里也只有二十二、三度，至于朝晚更是得穿上较厚的衣服了。　　抵达札幌当夜，冬子穿上带来的长袖外套上街。　　“已经有一段时间没来这里了。”　　贵志虽是这么说，仍带冬子至薄野的磅蟹专卖店吃全套的螃蟹大餐。之后，在薄野稍销逛了一圈，就进了酒吧。通常和冬子在一起时，贵志不去女侍应生较多的酒廊场所，顶多是只有一、两名女待应生的酒吧。　　薄野的这家也是一样，虽然有三名女待应生，不过店面很窄，只有柜台前的座位，并无厢座。