五体不满足-3

他上身穿戴着护胸，左手抱着一只头盔，看装束肯定是美式橄榄球俱乐部的成员。　　我注视着他的眼睛。语气坚定地又一次说道：　　"我想参加橄榄球俱乐部。"　　我好像从未想过我加入到橄揽球俱乐部中能干些什么，我之所以有这个念头，全是因为我一直记着那位整形外科大夫对我说过的话。我甚至感觉我不顾一切考入户山高中，最主要的目的就是加入美式橄榄球俱乐部。因为想加入，所以才加入，似乎别无其他。在这个时候，我的脑子中根本没有"残疾"这个概念，就像当年我要求加入用贺中学篮球俱乐部时一样。自己的位置　　美式橄榄球比赛时身体冲撞程度远比篮球比赛要激烈得多。我尽管加入了美式橄榄球俱乐部，却不可能成为比赛队员。我只是作为后勤队员加人俱乐部的，但准备饮料、去商店买绑腿什么的这些后勤工作我也干不来。我恨自己无能，只好在队友们训练时大声喊叫，使劲为他们加油，想以此减轻我的愧疚感。这样也许可能为俱乐部发挥一点儿作用吧。我总想表白我的良心的真诚。　　教练们马上就察觉到了我的这种情绪。"总有适合乙武干的事吧。"他们绞尽脑汁想出了一个主意——让我操作笔记本电脑。自小学五年级以来，我已经四年没动过电脑键盘了。　　一说起美式橄榄球，人们脑中马上就会浮现出相互冲撞、拼力奔跑的情景。确实如此，在比赛中，你经常可以看到中线上揽腰排列的如铜墙铁壁般的身躯，虽说是中学生，各个体重都在100公斤左右。他们人人身披护胸、头顶钢盔，面对对手，虎视眈眈，渲染出一股威风凛凛的怆然之气。与其说是体育比赛，倒不如说是大力士格斗表演。　　但是，这种激烈的像肉搏战一样的强力对抗，只是这类体育比赛的一个方面，它还有其"智慧"的一面，也就是说队员们还应讲究战略战术。强壮的身体加上聪明的头脑，这才是"美式橄榄球"。　　我的任务是记录。收集对方的技术数据，然后输人笔记本电脑，再予以整理分析，为下次比赛提供参考。这些数据，如对方队员在某个时候向左开球几次，向右开球几次，比率是多少；在某个时候传球几次，奔跑几次。比率是多少……我都要记录在案，还要写出分析报告，最后提交给教练。比赛日期临近，我整日泡在一大堆录像带中间，一边看录像、一边仔细记录对方的技术动作，废寝忘食，常常一干一个通宵。　　我发挥的作用越来越大，在决定新队员位置的教练会议上，我要发表意见；队员训练时，我要传达教练的指示……虽然不能说我对美式橄榄球知之甚详，但因为我是比赛的旁观者，有时还真有点"旁观者清"的感觉。　　我不是比赛队员，也不是后勤队员，我的角色定位也许更接近于教练，但又不是教练，这是一个非常暧昧的位置。可是，教练们对我寄予很大的期望，我在选手、教练、橄榄球之间起了一个桥梁的作用，是俱乐部的情报来源，发挥着至关重要的作用。我感到欣慰，因为我终于找到了自己的位置。雨中决战　　我们"户山绿队"是一支实力相当强的球队，但如果单从体重上来讲，尽管还说得过去，却绝对敌不过私立高中球队。听说有的私立高中专门选拔招收美式橄榄球选手入学，实在令人称奇，而我们球队中竟有好几位队员的体重才40公斤左右。只就队员体格大小来看，我们能在东京都内排进前五名恐怕就很不错了。　　可是，我们有足以弥补这种不足的优势，那就是高水平的训练指导能力。在教练班子中，有两位是全日本美式橄榄球队的选手。以他们为中心的教练班子，其水平在全国也是数一数二的。在教练们的指导下，我们球队无论在战术方面，还是在精神状态方面都达到了相当的高度。户山绿队在全东京美式橄揽球比赛中，经常进入前四名，是一支不可忽视的强队。　　而且，不知从什么时候起，我们的队员在比赛前抱在一起喊的口号竟成了"称霸关东"。每位选手都梦想着有朝一日能够推翻比自己大一圈、甚至大两圈的对手，让整个关东地区所有球队都俯首称臣。是的，这是我们的梦想。　　二年级那年的春天——　　我们的梦想正一步一步临近现实。　　东京都美式橄榄球比赛四分之一决赛。我们的对手是夺冠热门队的日本大学附属第三高中。其他日本大学附属高中球队仿效日大火凤凰球队，都是身穿以红色为基调的运动服，只有第三高中例外，球队的名字为"黑色反叛者"，头盔、运动服全是黑颜色的。乍看上去，给人以凌厉的威逼感，使人顿觉自身渺小，不敢与之争锋。　　这个球队也确实实力强大。队中像阿良那样体格的选手比比皆是，他们不光块头大，而且力量强，速度快。他们排在一起就像一堵能快速移动的墙壁，灵活厚实，要想突破这堵墙壁，真是难上加难。　　面队这个强大的对手，我们毫不畏惧，下定决心赢得胜利。关东地区赛，东京都只有四个名额，也就是说东京都赛上的前四名才有资格进军关东。我们如果战胜日大第三高中，就能冲入四强，自然也就获得了关东地区赛的入场券。如果失败，将前功尽弃，再想冲出东京，只有等待下届比赛，那时队里的高年级学生就毕业离校了。这一战，胜则入天国，败则下地狱，真可谓关键一仗。　　比赛那天，下起了雨。——雨中决战。橄榄球和棒球不同，下再大的雨也要照常比赛。我们选手的竞技状态尽管不错，但对方的速度显然更胜一筹。速度快，就有可能先得分，那样也就掌握了比赛的主动权。雨静静地下着，一种紧张的氛围笼罩在每位队员的身上，但我们谁也没有放弃胜利的信念。　　下半场。剩下的时间越来越少。我的弟兄们全身泥水，死争苦斗。背上的号码也看不清楚。他们身上沾满了泥水，但我觉得他们是辉煌的，他们的精神在闪光。　　他们是为自己的梦想而战。　　那一时刻，我能做的，也许只有呐喊助威。看到替换下场的队员，我马上上前去问候致意，激发他们的斗志。我一点儿也不感劳累，我感觉我和场上的队员一样，也正在比赛。我相信弟兄们，我相信胜利属于我们。　　14比12。就在终场前的一瞬间，随着我们的一个入球，场上形势急转直下：胜利了！我们的胜利来自于坚持再坚持，我的弟兄们没有放弃最后的希望，果然大功告成！欢声雷动。弟兄们泪流满面，他们在场内跑啊，跳啊。透过朦胧的泪眼，他们看到的是欢庆胜利的美好光景。我看到那两位一向镇静自如的大哥哥，此时竟双膝跪地，嚎陶大哭。　　"我们干了一件了不起的事！"　　"我们大伟大了！"　　我心情激动，胸中有一种说不出的成就感。泪水长流，人生能有几次这样的经历啊！　　弟兄们的脸上，泥、雨、汗、泪……一塌糊涂。他们在场上围成一个圆圈，发出如狮吼一般的叫喊，声震天外。几乎与此同时，他们又把头盔高高抛上天空。泪在流，心在笑，浑身在颤抖。他们与橄榄球同生同长，不就是为了这一天吗？　　战胜了日大第三高中，在此后的比赛中，我们势如破竹，最后赢得了东京都比赛的冠军。在户山高中历史上，这是第二次获得这样的荣誉。　　但是，最后的结果却给我们留下了深深的遗憾。进军关东后，第一战我们就败下阵来。那一战是与静冈县代表队三岛高中队对垒，比赛僵持不下，最后打成28平。按比赛规则，最后将以抛币决定胜负。我紧紧盯着场内，只见裁判轻轻抛出硬币，不一会儿，我们的队长猛然抱头蹲在地上。——我们的"梦"被抛掉了。　　到了三年级那年的春天，我和同年级的同学们一起退出了俱乐部。整整两年时间，我们与橄榄球同喜同悲，无论走在路上，还是在课堂上、浴池里，我们都挂念着橄榄球，期待着我们的球队一步步走向强大。当我们离开橄榄球队的时候，就好像失去了高中生活的一切，人人都陷入一种空虚之中，变得萎靡不振。　　但是，没过多久，大家豪然有了一个重大发现，那就是我们拥有着共同的珍爱——一同走向"称霸关东"之梦的25个引以自豪的战友。第十九章 生命之水道夫　　每年9月，学校都要举办"户山节"。虽然也有例外，但原则上是一年级学生搞展览，二年级学生表演戏剧，三年级学生每班拍摄一部小电影。对于外面来的客人来说，去观看外行的高中生表演的戏剧或拍摄的电影，自然不如去舞场或酒吧开心，但对于我们这些创编者、表演者来说，似乎再没有什么比这个更令人快乐的了。从这个意义上讲，户山节与现在时兴的文化节、校园节还是有所不同的。　　我们三年级C班也要拍摄一部电影。其实早在二年级的秋天，我们就已经开始做准备工作了。为办好户山节，学校也做了特殊规定。本来随着学年的变化，学生要调班，但考虑到仅用半年时间不可能拍好一部电影，于是决定从二年级升入三年级就不再调班了。　　准备工作首先从选择导演开始。以前曾在一起表演过戏剧的伙伴们都对我说："导演就由你来干吧。我们会好好配合你的。干吧，我们一起拍它一部好电影。"听了朋友们的话，我那独有的喜欢张扬。轻率冒失的脾性又占了上风。我自我感觉良好，便接受了大家的怂恿。决定当一口导演。可是，事情并不像我所想像的那么简单。　　有一位叫道夫的伙伴，我们俩从一年级的时候开始，一就是好朋友。后来，又一起加入美式橄榄球俱乐部。在俱乐部里他是一名正式选手，打后方位置。道夫天生一副运动员身材，而且运动神经特别发达，尤其是弹跳力。我们都开玩笑叫他"黑人选手"，实际上，他的肤色也确实黑了一点儿。夏天，俱乐部成员集体住宿，一到熄灯后，在一片黑暗中，如果道夫走过你的身边，你只能看到两排洁白的牙齿和一件白色T恤。这种强烈的色彩对比，有时会吓人一跳。　　他是一个极富魅力的小伙子，这不仅仅因为他具有少见的体育才能，我还总觉得，他的身上带有一种无法让人用语言表达的神秘的吸引力。我从内心崇拜道夫，他给我一种高不可攀的感觉。　　我以为他不是那种一天到晚埋头于学习的勤奋学生，当然，他对自己的学习能力也没有多少自信。学习成绩的优劣是衡量一个学生好坏的重要方面，他既然学习成绩不是太好，那么究竟是什么深深打动了我、吸引了我呢？我觉得是一种"度量"。他的胸怀宽广无限，他就好像是一个无边的器皿，不管你往里面装入多少水，总能容纳，决不至于溢出。而且他还有一种潇洒的气度，不为外物所累，天马行空，自由自在。在他面前，我感觉自己简直太渺小了。　　就是这位道夫，据说也想参加导演一职的竞争。听到这个消息，我不由得大吃一惊，同时，内心中又有一种异样的欢欣。这是一种复杂的感情。我无论如何也不是道夫的对手，但是如果道夫来做导演的话，我敢肯定他会拍出一部更好的电影。这正是我，也是我们全班同学所期待的。我决没有嫉妒他的意思，更没有导演非我莫属的奢望，我明白，无论从组织能力还是从号召能力来讲，道夫是导演一职最为合适的人选。　　班里仍有几位同学推荐我担任导演，他们也许对道夫了解不深。我没有接受这几位同学的好意，反而向他们做说服工作。我对他们说，如果我们真想拍摄一部像样的电影，那就应该让道夫来做我们的导演。　　就这样，道夫担任了导演一职。于是，三年级C班正式组成以道夫为导演、我为副导演的拍摄班底。紧接着，电影制作的其他准备工作便紧锣密鼓地开展起来了。生命　　我们要拍摄的这部电影，设定一个什么样的主题好呢？应该首先创作一个脚本。脚本完成，整整花费了半年的时间。期间曾几易其稿，要么是主题不深刻，需要进一步开掘，要么是人物形象塑造不理想，或者是结构不合理……每改一次，都得需要两三个月的时间，有时是全部推倒重来，再从零开始。脚本作者却从不气馁，在创作过程中相互鼓励："好好干！一定要让大家满意！"　　脚本获得一致通过，已是三年级的5月份了。脚本的主题是"死"。生与死是文学创作的两个永恒主题，但是"死"比"生"更能打动人心。那年的"全国高中戏剧汇演"，最后入选了16个剧目，其中大半以"死"为主题，由此可见当时的高中生对"死"的问题是多么地关注。　　我们这个脚本的故事梗概是这样的：　　一位名叫涛儿的高中二年级学生，数年前，姐姐自杀，父亲整日喝得酪叮大醉。一天晚上，父亲又喝醉了，回家途中与人争斗，被殴身亡。他与母亲相依为命，苦度光阴。他看不到活着的意义，但又舍不得母亲。母亲时刻不忘自己的丈夫和女儿，更悉心呵护着自己的儿子。也许是感戴着母爱，涛儿才艰难地支撑着，让自己活下去。后来，涛儿有了恋人。女孩名叫阿南。在与阿南的交往中，涛儿渐渐看到了明天的光明和美好。可是，有一天，阿南突遭车祸，被紧急送往医院。涛儿承受不住这巨大的打击，神志变得模糊不清，他感觉面前好像站了一个人，是死去多年的父亲。父亲开口说话，讲生命的美好，讲活着的意义……待他清醒过来，发觉这是一场虚幻，心中有一种说不出的滋味。这时，他知道阿南已脱离了危险，便来到医院看望阿南。望着从死亡边缘走回来的恋人，回想着梦中听到的父亲的教诲，涛儿重新认识了"生"的意义，终于体悟到了生命的美好……　　我们不是专业作家，我们是一群高中生。高中生写高中生所想。也许过于肤浅，也许虚构的成分太多，但我们感到了一种满足，这就足够了。我们要传达我们的思考，因此必须用最质朴的形式来表现。　　当脚本的执笔者完成了这个作品以后，大家都不免松了一口气。好的脚本是成功的上半。主人公与我们同龄，主人公所想所做就是我们的所想所做。说心里话，我很佩服脚本的作者，同时又感到一种遗憾，是对生命的意义思考太少的遗憾。这个脚本唤起了我的兴趣，我想它也一定会唤起我的同龄人的兴趣。如果拍成电影，这些人肯定会来观看……我信心大增，先到附近的录像带出租店，想寻找与我们的脚本主题相近的影片作为拍摄参考，遗憾的是没有找到。　　还要给我们这部未来的电影起个名字。起名者当然是道夫、他平时博览群书，知识丰富，想一个合适的片名自然不在话下。他起的片名叫《USQUEBAUGH》，这是古代盖尔语，即现在居住在英国苏黎士的一个古老民族的语言，是"生命之水"的意思。这个词与"威士忌"语源相同。道夫不愧是语言天才，他把我们每日使用的、谁也不经意的"水"付以"生命"的含义，真是别有意趣。也许是把水看作生命之源，欧洲人才特别珍爱水吧。　　"生命之水"象征了一种最可珍贵的感动，人人心目中都有自己的最可珍贵的感动，正是为了让所有人都明白什么最珍贵，才用"USQUEBAUGH"作片名。道夫解释说。　　我们接受了这个词。我们的电影随之注入了一股鲜活的"生命之水"。独特的个性　　正式拍摄，是从三年级上学期期末考试结束后的7月中旬开始的。拍摄这部电影，估计需用一个月的时间。拍摄过程的进展不很顺利，主要是因为我们遇到一个强大的"敌人"。　　这个敌人就是"炎热"。从7月中旬开始的一个月，是东京一年中最热的时期。赤日炎炎下，我们每天从早到晚马不停蹄地工作，不敢稍有懈怠、否则，就完不成预定任务。三十多度高温，把大地变成一个热气腾腾的蒸笼、演员们各个汗流浃背，却尽职尽责。戏中还有冬天的场面，需要演员穿着大衣表演，演员们身上的汗水竟把大衣浸湿一片……真像一个活地狱！　　最令人感动的是那些职员们、摄影、照明。录音设备都由他们负责。在这样的高温下，就是一动不动也一身汗水，更何况还要搬运那么重的器材。拍摄开始，更苦了他们。根据导演的要求，一会儿把器材搬到这儿，一会儿又要搬到那儿，忙得团团转，汗水从头上流下来，浸到眼里，也顾不得擦拭，蚊虫叮咬了，也顾不上拂赶，还不能发出一丝儿响动。尤其是摄影师，为了保证摄影质量，在一个位置拍摄就要纹丝不动，要是没有一种坚强的耐力，无论如何干不了这个行当。　　绘之是摄影的头儿。他性情温和，处事稳重。有一次班里搞了一个民意测验，在"将来会是一个好爸爸"一栏中，他得票最多。平时，他总是沉默寡言，可做起事来，却有板有眼，干净利落。他是一个值得信赖和依靠的男子汉。二年级的时候，我们在一起排演一出戏、剧中需要一个大道具，是一棵樱花树。当时谁也不想费力布置了，都说"凑合着演吧"，可绘之一声不响地购来了所有的材料，一个人默默地干、他制成的樱花树就如何真的一样，花团锦簇，美丽极了。他决不是那种抛头露面的人物，却是班里的主心骨、顶梁柱。对这一点，三年级C班的同学都心中有数。　　我和道夫互相配合，拍摄进展顺利。我是副导演，我的工作是为拍摄做准备。今天要拍摄一个场景，在哪儿拍，几点集合，哪个演员出演什么角色，哪个职员干些什么，器材现在在哪里，由谁负责运到拍摄现场……这些琐碎的事务都由我安排并督促完成。　　而拍摄现场的一切调度，则都由导演道夫指挥。我准备好了所有材料，道夫就要烹任了。我们就是这样配合着。道夫头脑灵活、判断力强，现场拍摄有条不紊。看到道夫指挥若定的风采。我暗自庆幸没有与道夫争做导演，实践证明由道夫担任导演是再合适不过的了。现在，不管是我还是道夫，都充分展现了一自己的独特性格和才能，而且配合默契，相得益彰。　　我们还给这部电影加了一个副题：一滴水。剧中的父亲出现在儿子的梦幻中，向儿子说了一段话，"一滴水"就来源于这句话。　　人就像一滴水。一滴水极小，落到大海里，一下子就消失无踪了。但是，大海是由一滴一滴的水组成的啊。人也一样。涛儿，你是一个人，你不在了，地球不是照样运转吗？可是，这活生生的世界是由一个一个的人组成的，这样来看，一个人就是一个有价值的"生命"。　　我很喜欢这段台词。但是，电影拍完后，我对这段台词又有了新的感悟。水和人并不一样，二者有决定性的差异。水，任何一滴都是水，但人，一个人有一个人的价值，每一个"生命"都有其独特的意义。　　"因人而异，量才而用。"就在拍摄这部电影时，我第一次对这句话有了真切的感受。拍摄这部电影，像道夫这样擅长指挥的人才当然是必须的，而像我这样擅长安排杂务的人也是不可缺少的。还有如绘之那样默默实干的人、具有表演才能的人。　　正是因为发挥了每个人的长处，我们才拍出了这部电影，而在拍摄这部电影的过程中。我还学到了人生真知，我感到这才最有价值。　　为宣传这部电影，我写了一段文字、一内容是这样的：　　我们都会有后代，那么，我们要传给后代的应该是什么呢？是生的尊严，是人与人的交流……是的，有许多许多，但在思考这一问题的时候，你有没有发现那个以前未曾被你注意到的、对你，自己来说最最重要的"感动"究竟是什么呢？第二十章 数学得了7分引人注目　　我本来就是一个不太喜欢学习的人，尤其不喜欢理科课程。上了高中以后，文理分科，我很自然地就选择了文科，但还是要学习数学、物理什么的。对这些课程，我真是一点儿兴趣也没有。越没有兴趣，就越学不好，结果成绩是一塌糊涂。　　刚入高中时，第一次定期考试，我的成绩还说得过去，数学成绩也在全班平均分上下，我颇感自慰。可是，没想到从此以后便开始走下坡路了，成绩急剧下降。这也不是毫无道理的。那个时候，我每天从早到晚沉溺于美式橄榄球，成绩不下降那才是怪事呢！　　但是，也有同学做到了两不误。为了俱乐部的荣誉，他们全身心地投人到俱乐部的一切活动中，同时又不忘学习，每次定期考试都能取得好成绩。我到底不行，只要专注于一件事，就肯定顾不上其他了，"两不误"是万万做不到的。于是我就成了班里的差生了。　　一天，我和俱乐部的一位也属于差生的伙伴一起从走廊走过，无意中发现别的班的两位女生正偷偷地对着我们指手画脚。她们尽管压低了声音，但我还是听到了她们说话的内容：　　"过来了，过来了，就是他们。美式橄榄球俱乐部的两个活宝。"　　"他们怎么了？"　　"这次数学测验，他们两人合起来一共才得了5分。"　　"别瞎说！两人合起来才得了5分？"　　"是啊。"　　"太可笑了"　　听了他们的对话，我一阵愤慨，忍不住要对她们说："你们不知内情。我们两人合起来一共得了5分是不假，但那5分全是我一个人得的啊。那小子是0分。"可又一想，算了吧，"五十步笑百步"，也没有什么可值得分辩的。　　这种嘲笑，对我来说已成了家常便饭。当然，同学们的讥讽是没有恶意的。　　"哈，我成了同学们的话柄了。不管怎么说，也算是新闻人物了，还是挺有人缘的嘛。"　　我有点恬不知耻。我的狂妄放诞的天性，消释了我应有的羞愧。从这一点上来说，我真的是无聊透顶。座号　　我可以恬不知耻，却不能无限度地得过且过了。俗话说事不过三，我终于惹恼了数学老师。那是一年级秋天的事。　　这位先生平素一直对我不错，读到自己喜欢的书便借给我看。他还有点儿古怪，对自己的头发特别上心，经常用蛋黄酱、乳酸什么的洗头，逢人便说："要好好保护头发和头皮啊。"就是这位先生，在一次数学课上严厉地批评了我："你，决不能再这样下去了！为什么每次都考不好？不能只顾了橄榄球，忘了学习。下次测验，要是考不到40分，你就别去参加俱乐部活动了。"　　这可是一件大事。橄榄球是我生命的一部分，因为我学习不好，而不能参加俱乐部活动，这可不行！看来下次测验无论如何也得考到40分以上、但这决不是一件容易的事，基础没有打牢，就是把下次测验范围内的内容学得再好，也没有用。没办法，我只好从头来。我先一遍一遍地看课本，有时从后往前倒着解题。这对学习好的同学来说，也许是小事一桩，可对我来说，真是比登天还难。有好几次，我真想甩手不干了。　　人大概都有这种特点：干一件事，开始的时候我觉得怎么干也干不好，可是，一旦被逼得走投无路了，往往能超水平发挥。65分。比全班平均分还略高出一点儿。这个分数对我来说就算是高分了。老师也很满意，我可以继续参加俱乐部的活动了。在俱乐部里，我心情畅快，乐而忘返，又把数学的事忘得一干二净。　　有一件事，权作一个笑谈吧。升入二年级，数学老师换了，我与原先那位老师也就不常见面了。上学期期末考试结束，马上就要放暑假的时候，在学校前面的大街上，我又见到了那位老师。当时他正在大街的另一边走，是他先发现了我。　　"喂——乙武——"　　我听到有人喊我的名字，忙朝大街对面望去，见是好久不见的数学老师，我也很激动、因为中间隔了一条大街，不好交谈，我就朝他挥手。他也朝我挥手。挥了没几下，他突然把两手放到嘴上，做成喇叭状，对着我大声喊道：　　"乙武，这次补考，考得怎么样？"　　我感觉脸上一阵发烧，心里想：这老师也真是的，怎么能在大街上问这样的话呢？更何况，今天我是带了我喜欢的女孩一起出来的。即使是关心我，也关心得不是时候啊……　　直到最后，我的数学也没能学好。到了三年级，有五次定期考试，除此之外，还有无数次的能力测验。"考试也好，测验也好，不想参加就不参加那该多好。"我常这样想。我实在讨厌数学考试，却又逃脱不了，真是痛苦极了。我对别的课程好歹还能应付过去，对数学却一筹莫展，老师讲的什么我一点儿也听不懂，老师布置的作业我也不会做，没办法，只好随它的便了。　　好容易考完了试，刚刚把这件事忘了，老师又把考完的试卷发下来了，要求对照标准答案进行检查。我拿着我的试卷，横看竖看找不到得分，只看到在试卷一角用铅笔划了一个"7"，那是我的座号。　　难道老师没有给我打分？不可能啊。我又仔细找了一遍，还是没有。这就奇怪了。我欠起身看了看前面同学的试卷，上面有用铅笔写的数字"147"，我又看了看旁边同学的试卷，那上面的数字是"123"，也是用铅笔写的。我再低头看着自己的试卷，终于恍然大悟：这个"7"，不是我的座号，而是我的得分。　　满分200分，我只得了7分。　　我就是不喜欢数学。第二十一章 将来的梦等我长大了　　"高木老师，您是我和阿律的敌人。"　　我这样无礼地向高木老师说话，大概是在上小学二年级的时候。我记得当时高木老师听了我的话，不由得大吃一惊：　　"为什么说老师是你的敌人？"　　"因为……因为老师是巨人队的球迷，我和阿津是皈神队的球迷。"　　"你的父亲不也是巨人队的球迷吗？那么。他也是你的敌人。"　　"是的。"我一本正经地说，"所以，爸爸和高木老师如果能跟我们是一伙儿就好了。"　　"可是，版神队最近打得不太好啊。"　　"是啊……所以，等我长大了，我要成为棒球运动员，加入皈神队。"　　成为棒球运动员，这是我有生以来第一次对自己将来职业的憧憬。无手无脚的残疾儿，竟想当一名棒球运动员，怎能不令人惊异？但这毕竟是憧憬，再说儿时的理想也是多变的。哪个孩子没有自己的梦？哪个孩子不是做了一个梦，又做另一个梦？他今天想当飞行员，说不定明天又想当电车乘务员。我也一样，我并没有孜孜执著于想当棒球运动员，似乎没过多久，我的理想就发生了变化。　　到了小学三四年级的时候，我声言要成为一名象棋棋手。下象棋只是一种智力游戏，身体的残疾并不完全影响到胜负的结果。我天性中有一股不服输的犟劲儿，高木老师一把我领进门，我就一头沉溺于"车"、"马"、"炮"中，又是到处找棋谱钻研，又是死乞白赖地拽着同学与之"厮杀"，满脑子是"象棋"，好像其他什么都不重要了。　　高木老师见我如此痴迷、便期望我能在几年内棋艺大长，也能在日本棋坛风光风光。但我终于还是辜负了高木老师的期望。不可否认，我在班里也算一名高手，但不管怎么下就是下不过高木老师，有时还败在几位同学的手下。到了五年级，我终于明白了我的斤两——我不是下象棋的材料，更不可能成为专业棋手。　　六年级的时候，有一天我竟口出狂言，将来要当美国总统、当时我为什么会有这种奇想，直到现在我也不明白。我亢奋了整整三天，三天后就彻底放弃了这一理想，因为我听说要想成为美国总统，必须首先取得美国国籍。说实在话，我还不想轻易放弃日本国籍。当不成美国总统就当日本首相啊，可是我压根儿就没有这种想法，因为对于当时的我来说，日本首相并不是一个具有诱惑力的职业。律师……　　我真正有意识地思考我的未来，是上了初中以后。那时，我的理想是当一名律师。想当律师也并非有什么特别的原因，当时，我正处于人生的一个特殊阶段，反抗意识强烈。为此，母亲曾挖苦我说："你那么喜欢与人吵架，又那么好强，干脆去当律师吧。"　　"当律师？……好啊。"我没有把母亲的挖苦视为对自己行为的规劝，心中反而涌出一种美好的憧憬。　　这一美好的憧憬一直在我的心中存续了五年之久，但到了高中三年级的时候，一层迷蒙的虚幻罩在了我的头上。　　一天，我从报纸上看到了一篇关于律师资格考试的报道。报道说，律师资格考试合格相当困难，一些人考了一年又一年，年年败北。据统计，合格者的平均年龄为29．3岁。大学法律专业的学生从人学到获得律师资格证书，一般至少需要十年时间。在这十年中，孜孜不倦，勤奋苦读，辛苦劳累自不待言。　　我倒吸一口凉气。我感到我没有一种坚韧的毅力考取律师资格。也有朋友劝我："这是一件好事啊，一旦考取；不就一劳永逸了吗？"诚然如此，但我仍然认为将青春灿烂的人生美好年华只付诸寒窗苦读，实在得不偿失。有这个必要吗？这样做好吗？我不禁疑虑重重。　　我不能给我的疑虑一个明确的答案。的确，一心一意埋头苦读，只管耕耘，不问收获，持之以恒，坚韧不拔，到头来也许能如愿以偿。我没有理由否认这样的人生，但这样的人生与我的"生活方式"大相径庭。我没有恒心，没有毅力，更不是那种顽强拼搏的人。　　所以，我不得不重新考虑我的将来。我自问：像我这样的人，到底能不能最终成为一名律师？我再次忆起五年前母亲挖苦我的话，那句话仅仅是一种挖苦，而天真的我竟视之为美好的憧憬，实在是太幼稚了。五年来，它就像一个长梦，不论白天黑夜一直在冥冥中给我以希望。我兴奋过，我向往过，但是，现在它仍只是一个"梦"。我清楚地记得梦中的情景，我向同学们宣称，我会成为一名律师。不就是考试吗？考试有什么可怕的？我有记忆的天赋啊。我会考上的。我还想着有朝一日我真的成了律师，于是挣来大把的钱。但我想当律师，这倒并不是唯一的理由，我最倾心的是律师那种令人景仰的风度。　　我真的有些后悔。当律师首先要立志拯救弱小，坚定在法律面前人人平等的信仰，但我没有这样的志向。说来实在惭愧，我非常后悔。　　我羡慕律师的风度，这就是我想当律师的原因之一。律师到底是干什么的，对此我从未想过。五年啊，在那么长的时间里。我对律师这一职业一直抱有憧憬之心，却忽略了律师的最根本的东西，而且还想像着但凭幻想就能如愿以偿。成就任何事情，必须要战胜一个个艰难险阻，我却以为成为律师轻而易举，不但不能正视走向成功道路上的困难，而且还幻想着逃避困难。天底下哪有这等好事？　　我终于明白了，人是社会的一员，重要的是，你究竟在社会中做些什么。只有牢固把握这种社会责任意识。你走向成功的道路才能打开。一个人的社会价值，是在一个具体的职业中体现的，社会上有各式各样的职业，为所有的人施展才能提供了舞台。万一这各式各样的职业中，没有适合你的，你自己完全可以自由地创造职业。如果没有这样的志气，你就做不好事；如果你对你做的事不是由衷地热爱，你不会为你所从事的职业感到自豪。社会也许并不那么溺爱你，你对你的职业感到无奈，你怨天尤人……实在对不起，这全是你自己的原因。　　"律师有风度"——我对律师的憧憬完全是本末倒置了。摇摆地路　　当时的我非常狂妄自大。记得当时，针对青年人纷纷入大学的现实，社会上流行"无所事事，才进大学"的说法。狂妄自大的我也走进了"无所事事"的青年人的行列中。当我成为律师的幻想破灭了，我的面前似乎再无别的可供选择的路了。我真的是无所事事了，但大学离我很远，对我来说似乎是遥不可及。　　我向学校提交了毕业申请书。我知道，我不可能以一种顽强的学习态度面对高考。周围的人都对我说：不能马上找到合适的职业，倒不如暂且读上几年大学再说。可是我讨厌这种"暂且"的缓兵之计。退出了美式橄榄球俱乐部，电影也拍完了，又不打算参加高考，我进人了一个百无聊赖的时间空白之中，我什么也干不了，什么也不能干……没有目标，没有动力，只有无聊和郁闷。那个时候，我第一次感受到了无所事事带来的情感的煎熬。那个时候比起曾经历过的"称霸关东"、户山节的轰轰烈烈，那悬隔真如地狱和天堂。　　不知不觉，半年过去了。我们已经高中毕业，我的几乎所有的朋友都准备报考大学，与此同时，我也开始到处奔走，联系上补习学校的事、我走上一条新的道路，我感觉，在这条道路上只有我孤零零的一个人，不觉心生酸楚，啼嘘不已。　　我决心上补习学校，纯粹是因为我的一个好朋友对我说了下面一番话：　　"乙武，你也太理想主义了。18岁左右的青年人，有几个能在社会上找到合适的职业？当然，为了实现自己的理想，在相应的大学中学习相应的专业，这自然很好，可是，为了日后找到一个自己想干的职业而上大学，不是也很好吗？"　　听了这番话，我茅塞顿开，一下子醒悟了。我要上大学！第二十二章 待考的失学者补习学校　　东京有一条著名的学生街——高田马场，这条街上的"补习学校"也多。在高田马场站附近，不论是否有名，大大小小的补习学校有十几所，置身于此，抬眼即见"补习学校"的字样，令人头晕脑涨，辨不清南北。这么多的补习学校，而我又不会挑剔，只要离家近一点儿，进哪一所也行，所以我想我会很快找到一所学校的。但是，事情并没有我所想像的那么简单。　　我选择了一所学校。我的一位朋友曾在这所学校补习过，而且据他说这所学校还不错。我对传达室的女士说：　　"对不起，我想从4月份开始到这所学校来补习。"　　女士听了我的话，仔细打量了我一番，说："请稍等。"然后转身走进里屋。　　我望着女士的背影，猜想她也许是去为我取招生简章什么的吧。但当她从里屋出来的时候，却两手空空。　　女士回到原来的位置，不好意思地说："我们学校教学楼内没有电梯，也没有残疾人专用的厕所。实在对不起，我们不能接收你人学。"尽管我有心理准备，但还是感到了一次轻微的打击。我定了定神，离开这所学校，又去了另一所学校，再一次被用同样的理由拒绝。我向他们讲我可以自己上下楼，楼内有没有电梯没有关系，可他们依然摇头："一旦发生意外，我们负不起责任啊。"　　此后，我一个接一个地拜访高田马场的补习学校，竟没有一所学校愿意接收我入学。有的学校的校门内有楼梯，接待我的人看到我的样子，连一句"请进"的话也不说，就请我回去。我心里很恼火：你们学校的门口并没有写着"乘坐轮椅者禁止入内"的牌子啊。　　尽管屡遭拒绝，我并没有灰心丧气，更没有愤怒地与人争执，我只感到一种惊愕，一种为社会所抛弃的悲凉的惊愕。日本社会不应该是这样的啊！　　"哎——乙武很了不起啊！有志气！"　　我从小就是听着这样的话长大的。父亲、老师、朋友……他们给予我的全是鼓励和赞扬，我在这样的温馨生活环境中从未感到自己是一个残疾人，或者说，他们从未给予过我让我感悟我是残疾人的机会。我慢慢长大了，我高中毕业了，我要为我今后的人生寻找出路，就在这个时候，我第一次感觉到我是一个地地道道的残疾人，这种感觉是在一次次与社会环境的碰撞中体味到的。　　我迷惘困惑。我是一个残疾人，可我与常人一样有好学上进的精神，我要考大学，可社会不能给我提供让我实现愿望的环境。我该怎么办？我自己知道，我不是那种可以一个人呆在家里也能成就学业的人，我没有那样坚强的毅力，我需要束缚，需要指导，因此无论如何也要上补习学校。可是，要上补习学校竟是那样的难！　　我怅然若失，整日陷入一种不平的烦躁中。有一天，我偶然从我们家收到的一份广告上，知道被称为三大著名补习学校之一的骏台补习学校招生在即。我自然不会对进入这所学校抱多大希望，但我竟不由自主地去了。我不声不响，先偷偷侦察校内设施情况。我发现一座教学楼是旧楼，没有电梯，另一座大的教学楼，外表新颖，显然是近几年刚刚建成的，我进去一看，眼睛一亮：有电梯！我的心情激动异常。这所学校不能再用教学楼内没有电梯为理由拒绝我了，可是接待我的是教务主任。他面带难色，吞吞吐吐："我们学校……还从来……我们……责任……"难道又要被拒绝？我一阵难受。就在这时，办公室里一位年轻教师走过来对教务主任说："我们要用发展的眼光看问题啊。尽管没有先例……"教务主任显然被说动了，他笑了笑，开始问我别的问题。　　我们的交谈进行得很顺利。交谈结束后，教务主任让那位年轻教师带我去教学楼实地走一遭。我明白他是想看看我能不能在这样的环境里自如地行动。　　"小伙子，我们一起加油！"　　就在进入电梯的时候，年轻教师拍着我肩膀对我说了这样一句话。听了这句话，我感到周身的血液突然加快了流速，从心底涌上无限勇气，刚才还索绕在心头的屡遭拒绝的不快，竟然一下子烟消云散。我隐隐感觉，一年的补习生活可能就要在这里度过了。喜欢助力车的男孩　　我上的这所学校是骏台补习学校新宿分校，新宿分校简直可以说是名不副实。一听新宿分校，谁都认为校址就在新宿站附近，实际上是位于大久保，离开新宿整整一站路。　　从我家到大久保约有两站的距离。我乘电车不方便，每天只好步行上学。因为我的轮椅是电动轮椅，尽管速度快，也需要30分钟。这段距离不算近，但又有什么办法呢？我家离高田马场倒是很近，可那里的补习学校没有一所愿意要我。啊，远点就远点吧，没有什么大不了的。　　可是，一旦遇到风雨天气，情况可就糟了。我必须用左肩和头夹住雨伞。如果风大，怕雨伞吹跑，我还要用残腿夹住伞柄。一边打着雨伞，一边操作轮椅，慌慌张张，一副狼狈相。在雨中行路。不但消耗大量体力，而且因雨伞遮住视线，很难看清楚路口的信号灯，有时从路口经过的汽车竟从我的身旁飞驰而过，相当危险。30分钟的"风雨路程"，神经高度紧张、身体疲惫不堪。对我来说，实在是太残酷了。　　尽管如此，我也从未因天气不好而逃过一次学。我喜欢这所补习学校，感到在这里我是快乐的。这所学校不同于其他补习学校，班级固定，座位也固定，同学之间长期相处；很容易成为朋友。而且，在我们班，大多数同学要报考的都是同一所大学，志趣相投，目标一致，人人都有一种"朋友意识"，团结互助，怎能不快乐？　　我的第一个朋友是一位名叫力丸的同学。力丸身高180厘米，身材高挑，瘦长脸，面色苍白，给人以病态感。我的一位朋友问我："那家伙是不是在吸毒？"我确曾见过他在课余时间抽烟，却未曾靠近过他。力丸总给人一种难以接近的感觉。　　一天，课间时间我去喝水，回来时，老师已经开始讲课了。我立在教室门外正不知所措，去吸烟回来迟了的力丸急匆匆地走过来。上这堂课的老师平时非常严厉，我们谁也没有勇气走进教室，看来只好在外面一直等到下课了。那一天，我第一次与力丸谈话。我感到眼前跟我交谈的力丸与以前我印象中的力丸截然不同，坦率而又诚恳，是一位好青年。我们共同谈到了一个人。初中时代，我与他同在篮球俱乐部，后来他与力丸读同一所高中而且是好朋友。有了这层关系，我们突然感觉彼此意气相投，不久就成了好朋友。　　力丸喜欢助力车，上学、放学都骑。我以前的朋友中没有人喜欢这玩艺儿，所以我对力丸的爱好感到很新奇。学校里，有从地方上来的补习生，也有从私立学校来的补习生，经历不同，出身各异，同学们的身上处处显示令我惊奇的东西，我所面对的似乎是一个全新的世界。这又是我感到快乐的一个原因。　　暑假期间，全班同学去了一趟天王山。开学以后，我的朋友骤然增多。全班一百多人，团结友爱，互相帮助，置身其中，一点儿也没有临时补习的感觉，好像是在正规学校里读书一样。我和同学们一起带着盒饭到葛西临海公园边吃边玩，有时一同到饭店吃涮牛肉，一次竟吃掉16大盘；夜晚，又去公园玩各种游戏……比起高中时沉溺于美式橄榄球，我感到现在我们玩得更充实。为了和朋友们联系方便，我还特意在轮椅上安装了传呼电铃。小电铃"南吟吟"一响，朋友马上就到。那个时候，我们真是玩得有声有色。　　但是，这一年我的本业是学习啊！我这么疯玩儿，能行吗？……第二十三章 奇迹从零开始　　我的高中时代正因为是"我的高中时代"，说句老实话，我没有达到高中学生应有的学力。进了补习学校，上的第一堂课是英语，在课堂上，老师一个劲儿地讲"S"（主语）、"V"（谓语）、"O"（宾语），我是一点儿也听不懂。没有办法，我只好鼓起勇气向邻座的同学请教：　　"喂，S、V、O，都是些什么呀？是密码吗？"　　邻座的同学瞪大眼睛望着我，眼睛里混杂着愤怒和同情的神情："你小子，想考我……还是确实不懂？"　　我无言以对，只是现出一副认真、诚实的样子。　　在高中时代，我从未参加过高考模拟考试，因此也不知道自己到底是什么水平。现在，班里有一百多名同学，像我这样的肯定是下游学生。可是，一年的学习不是才刚刚开始吗？以后会怎么样，谁也不知道。我对自己的现状毫不介意，简直像个局外人那样整天乐呵呵的。　　就是这样一个我，竟然咬定目标要报考早稻田大学。因为我认为早稻田大学是一所非常有魅力的大学，它给我的印象是进入这所大学就一定能发生点儿什么。那是一个大染缸，持有不同价值观的学生混杂一处，相互间个性彼此碰撞，整个大学渲染出一种强有力的勃勃生气。在这样的环境中，任何人都会感到一种跃跃欲试的冲动，也想使自己发生点儿什么变化。借助外力成就自己，或者说为了日后能找到一个自己想干的职业，早稻田大学对于我来说是一所最合适的大学。　　不光因为这个缘故，还有一个原因，那就是从我家到早稻田大学路程较近。三年前，为了我上学方便，我们搬家来到了户山高中附近。户山高中与早稻田大学毗邻，从我家到早稻田大学本部校园步行只有五分钟的路程。而早稻田大学文学系就在我家对面，从我家窗子就可以看到文学系校园里那些大学生们的身影。理工系离我家也不远，在母校户山高中的对面。当年在户山高中上学时，每天都要从理工系校园门口经过，尽管数学学得一塌糊涂的我从没有把理工系放在心上，但现在却因此对早稻田大学充满了亲近感。当然报考别的大学也不是不可以，要是那样的话还得再搬一次家，这也是我想上早稻田大学的原因之一。虽说早稻田大学就在我家附近，可是我并不知道我到那里去的路究竟有多远。　　在补习学校，我参加了第一次模拟考试。老师阅完了试卷，又重新发下来。我望着我的考试结果，脑袋嗡嗡直响，心里说不出是什么滋味。我报考了五个志愿，其中四个为"E"，剩下的一个为"D"。这次模拟考试的成绩分为A、B、C、D、E五级，我竟有四个志愿考了最低。我的每张试卷上都写着"重考"的字样，这两个字就像两只充满讥嘲的大眼睛，那眼神似乎在质问我："你在想什么？这样的成绩就想考早稻田大学吗？"我明白自己的实力，我的水平就只能考到这个程度。这次模拟考试给了我重重的一击，让我追悔莫及，以至于悲观失望。我问我自己；我真的能考上早稻田大学吗？我行我素　　我的学习方式也许可以说是独一无二的。在人们的印象里，考生复习功课废寝忘食，夜以继日，每天晚上至少也要学习到深夜一两点，而我却不是这样。那个时候，我几乎都是晚上十点一过，就上床睡觉。有人笑话我像小学生一样，我不以为然，照样我行我素。我一直体力不好，如果睡眠不足，第二天就会昏昏沉沉，提不起精神，所以，晚上我必须早一点儿睡觉。　　还有一个理由，那就是我在家里不能学习。当然，在家学习容易偷懒，但我不是这样，而是因为我的房间里没有桌子。我的房间不大，里面有床、衣橱、书橱，满满当当，简直没有再放一张桌子的位置。到我家来玩的朋友看到我房间的样子，大惑不解："这哪儿像个复习生的房间啊！"　　我想要在家里学习，客厅里自然不行，因为父母要看电视，那就只好到厨房里去。环境不好，又加上精力不能集中，学习效果自然不好，倒不如早点儿睡觉。　　早睡就能早起。第二天早晨六点半我就起床，吃过早饭，马上就去补习学校。到校后，我就利用上课前的这段时间，在自习室里学习。其实，这个自习室是一个特别的自习室，一般的自习室都设在旧教学楼上，因为旧教学楼有楼梯，我去不了，所以，学校就把新教学楼一楼的一间休息室腾出来，专门让我在这段时间内自习用。实在是太感谢学校的照顾了。在这个时候，在这个房间，除我之外没有别人，周围静悄悄的，精力集中，学得快，记得也牢。下午，所有的课全部上完后，我就又回到这里来继续攻读。　　就是这样，每天从早晨到傍晚，我集中学习，晚上回家就放松身心，有时与父亲一起观看电视棒球转播，一边看一边议论。十点一过，我就开始睡觉，雷打不动。对于我的这种生活，周围的人有的说："乙武还真有乙武的一套。"我把这话当成对我的夸奖。是的，我不能自己搞乱了我的学习生活规律。　　我参加高考的科目有英语、语文、日本史。语文因为有较好的基础，而且我有学习语文的天赋，已经达到了一定程度，我不想再在这门课上费大工夫了。日本史是唯-一门从高中开始学的课，现在仍记忆犹新，秋天以后再死记硬背也来得及。剩下的英语，卷面分数最多，要想获得理想的总分，就必须在这门课上多拿分。可是，我就是英语吃力，这门课恰好是我的弱项。　　怎么办？只有下大功夫突击。暑假里，我不分昼夜，专攻英语，天天口中念念有词，有时学到劲头上，连饭也忘了吃。（聪明的孩子可别向我学习。）那个时候，我每天要学习十个小时以上。　　秋天开学以后，我又重新开始了我原来的一套学习生活。经过一个夏天的突击，我的英语水平有了长足的进步，随之，我的总成绩一下子提高了一大截，而且，我在班里的位次也逐渐前移。到9月，我已进入中游；冬天的时候，我竟跨入前十名的行列。　　可是，我依然不敢说这样就能轻易地考入早稻田大学。在接下来的模拟考试中，我报考的志愿仍多为"E"和"D"。有时，我自认为考得很好，可是至多得个"D"。我确实具有了一定的实力，但是不是就已经达到了考取早稻田大学的水平了呢？是不是就可以无所畏惧的跨入考场了呢？我没有把握，焦虑万分。"还剩下最后几个月。"我自言自语，同时，依然按照我自己的一套继续学习。占卜　　1月15日。这一天是成人节，也是全国高考统一考试的日子。因为我只报了早稻田大学，所以这一天没有参加统考。我决定将刊登在第二天报纸上的统考试卷做一遍。当然，我是想做着玩玩儿的。　　"如果不做就好了。"刚做完了日本史试卷，我马上就后悔了。我知道，统一考试的每门课，如果得不了90分以上，形势就会相当严峻。可是，我最拿手的日本史竟然只考了70分。我害怕了，再没有勇气做语文和英语试卷了。父母也很担心，我大大咧咧地对他们说："放心吧，没有什么了不起！统一考试和早稻田大学的考试不一样，出题倾向完全不同。"尽管这么说，我还是明显感觉到我的脸上冒出层层虚汗，我的心里没有底。　　2月1日。从这一天开始，全国主要的私立大学的招生考试陆续展开，一年一度的考试季节来到了。我感到了一种莫名的紧张，而且越来越紧张。在接下来的一两周内，有好几个朋友打来电话，报告他们考上某某大学的好消息。可是，我到现在竟然连考试还没考呢，真是急死人了。早稻田大学的考试日期，在全国的私立大学中是最晚的。　　我心神不定。在这样的一种情绪中，我找来早稻田大学历年的高考试卷，一份一份地做。做了前几份，一算分数，我大吃一惊，都能做对百分之七十的题，而日本史竟能达到百分之九十。该不会是算错了吧，我不敢相信自己的能力，继续做下去，再算分数，结果一样。我一阵欣喜，同时心中涌出一种跃跃欲试的冲动，我期待着……　　2月20日，我终于迎来了早稻田大学入学考试的日子。我报考了五个院系，要连续考五天。每一天从早到晚泡在考场，身体相当地疲劳，但我从不言累，心中只有一个念头——考上早稻田大学。　　第一天，我考的是教育系。我早就知道，教育系的日本史试卷卷面分数在我报考的五个院系中是最高的。日本史是我的强项，一定会多得分。如果考取，极有可能入教育系。可是，天有不测风云，那一天，先考的英语，在接下来考日本史的时候，我突然想上厕所，也许是寒冷和紧张所致。我强忍着。如果在平常，下一个课间去一趟厕所也就行了，可是现在是在考场，我一个人不能解手。没有办法，我只有忍着，等全部考完了再说。　　最后一门课考试开始后，情况越来越糟，小腹部鼓胀，身体不敢活动，已经到了忍无可忍的地步。偏偏这最后的一门课是语文。语文和日本史不一样，不是靠死记硬背就可以答题的，需要思考，需要理解。此时，我的脑中全是厕所的事情，试题的内容怎么也看不明白。　　终于考完了。一年的拼搏……晦，这不争气的"屁股"竟让我一年的拼搏付之东流。　　3月1日，是发榜的第一天。这一天公布教育系和政经系的录取名单。考教育系的时候，我是那样一种状态，而政经系又是最难考的一个系，榜上肯定不会有我的名字。数日前，我曾按照一些补习学校印发的标准答案为自己的答卷打分，结果还是令人鼓舞的，也许……我心中充满着乐观的期待，而我的父母却不以为然。也许我过于自信，期待过高，这毕竟是两个对我来说最不可能考取的系。　　我隐隐感觉我能如愿以偿，一种深潜在心底的快乐的期待一直令我激动不已。我不知道父母为什么对我失去信心。是的，在没有得到已经考取的确切消息以前，我肯定坐卧不宁，有时我就到外面溜达散心，这时候，父母就开始商量怎样才能接我回来，怎样才能不至于伤害我受伤的心。（实在对不起！）而且，据说他们还打电话给电视台的一个叫《占卜》的早晨节目，让他们为我算卦。我的星座是牡羊座，那一天的运势是"在众人面前感到羞耻，无地自容"。父母从来不相信占卜，可这一次他们彻底信服了。　　那一天，不知什么时候下起了瓢泼大雨，我走出家门，一个人向张榜的地点走去。路上，我在心中默默地祈祷：上帝啊，千万不要让我失望！从我家到张榜地点也就是五分钟的距离，不一会儿就到了。考高中的时候，是母亲替我看的榜，这一次我自己来了，第一次体验到了急切想知道结果又害怕知道结果的情感煎熬。在我的想象中，张榜地点肯定人头攒动，拥挤不堪，那就要扒开人群才能挤到榜前，但我错了，那儿并没有多少人。是啊，对于那些已经知道考取了好几所大学的考生来说，他们是犯不着淋着大雨来看榜的。我跟人家考早稻田大学的心请不一样啊。我一边这么想着，先来到政经系的榜前。　　"4664、4664、4664……"我默念着我的考号，自上而下测览榜上一组一组的数字。啊，怎么回事？奇怪啊！我仔细看了好几遍，没错啊，可是……为什么，为什么榜上有4664的这样一组数字？啊，是喽，我的考号是6446吧。我从衣兜里掏出准考证，上面清清楚楚地印着"4664"的字样。突然，我感觉脑袋嗡地一下：考上了！我考上了早稻田大学！　　简直不敢相信！简直如在梦中！我万万没有想到我会考中，而且是所考院系全部合格。我只是想考进早稻田大学，从来没有想过要学什么专业，也从来没有奢望能考取全部五个院系。尽管我曾有过快乐的期待，但我还是感觉这一切来得太突然了。　　此前一个多星期的坐立不安真是自寻烦恼。　　一个月以后，我作为政经系政治专业的新生，参加了早稻田大学的新生入学典礼。第二十四章 冲击开始特殊团体　　1996年度的早稻田大学新生入学典礼在霏霏细雨中举行。那天，校园里人山人海，万头攒动。原宿的竹下大街本是东京最拥挤的地方，此刻比起这里来恐怕也大为逊色了。这里光新生就有万余人，还有高年级学生，谁也不清楚到底积聚了多少人，简直像人的海洋。那些高年级学生三五成群，专找新生，不是散发传单，就是即兴演讲，千方百计劝诱他们参加自己的俱乐部。　　入户山高中的时候，我曾见识过高年级学生劝诱新生加入各种俱乐部的情景，那场面远不及今天这里的声势浩大。高中毕竟不能与大学相比，更何况是全国著名的早稻田大学。在校园里，你只要伸出双手，随便走上十来分钟，保证能接到上百张传单。　　眼前传单飞扬，地上熙熙攘攘，校园里一片喧腾的景象。我也是一名新生，却似乎局外人一样，因为我们单独形成了一个小团体，独往独来。所谓小团体，就是户山高中时代美式橄榄球俱乐部的伙伴，我们都是补习一年后考进来的。旧友相逢，格外亲密。那个膀大腰圆的壮汉是阿良，那个老气横秋、一脸威严的"老头儿"是阿成，身穿笔挺黑色西服、外号"黑手党"的是阿影，而我则一头披肩发。我们的穿着打扮尽管不相一致，但在外人看来都是怪模怪样者流，又形影不离，因此，我们被敬而远之也就在情理之中了，说不定还有人在心里责骂我们呢。　　如果我们这个小团体正列队而行，即使有高年级学生过来，我也不会首先向他打招呼。我不知道我们为什么要列队在人群中穿梭，只觉着浑身贯注着一种傲慢。　　走着走着，阿影突然大声喊叫起来：　　"干什么呀？那小子递补传单，送给我就送给我呗，可看到我的脸，又把传单要回去了。"　　"人家当然得要回去了。你的眼神太可怕了。"我说。　　"有道理。"众人齐声附和。　　这下可惹恼了阿影："说什么呀？你们……你们的眼神难道不可怕？"　　新生入学时的紧张我是一点儿也没有感觉到，可是那些从外地一个人考来的学生却不一样。谁是从外地考来的，一眼就能看出来：两手紧紧抱住装着办理入学手续材料的纸袋，心神不安地东张张西望望，一副胆怯茫然的神情。他们也许是第一次到东京来，而我从四年前就一直住在早稻田，早稻田大学就像我们家的一个大庭院。而且，还有橄榄球俱乐部的伙伴，不光有今年考来的，还有去年考来的，一入校就有了这么多的好朋友，怎么能有紧张感呢？　　环境是熟悉的，朋友行影相随，心中踏实，相对于外地新生，又滋生一种傲慢。就在这样的心境中，我开始了全新的大学生活。　　可是，我选择哪个俱乐部呢？以人民的名义　　我游离于热闹的场景之外，不被人劝说，也不感到被冷落，悠哉游哉，但我最终要归属于一个俱乐部，当然这个俱乐部必须是我个人所喜欢的。这样，我就只能主动去接触那些劝说者。周围的一年级新生被人拦住，甚至拉住，面对高年级俱乐部同学的苦口婆心，百般鼓动，只有被动的招架之功。在这种时候，尽管你对某个俱乐部感兴趣，但若要开口请求详细介绍一下这个俱乐部的情况，也实在是一件相当需要勇气的事情。　　当年美式橄榄球俱乐部的伙伴，入了大学以后多半继续在橄榄球俱乐部中活动。早稻田大学橄榄球俱乐部有一支名叫"早稻田莱布鲁司"的球队，户山高中的学生大多进入这支球队，进来以后，没过多久一个个就挑起了大梁，紧接着球队实力大增，竟至打遍关东无敌手。高中时代未能实现的梦想，今日如愿以偿，"早稻田莱布鲁司"成为一支名副其实的强队。但是，"莱布鲁司"却不是我的唯一选择，我甚至不想再接触橄榄球了。高中三年，我作为橄榄球俱乐部的一名成员，为球队打好每一场球尽心尽力，我是那个集体的一员，因而我要融入那个集体中。可现在我又有了新的想法，想发挥我自身的"个性"，这样我就不会加入到橄榄球俱乐部中了，我决定寻找一个能充分施展个人才能的俱乐部，而对伙伴们的球队，我将密切关注，做一名好的啦啦队员。　　早稻田大学的俱乐部不下两三千之多，我选择的是一个名叫"ESS"的俱乐部。ESS是"EnghshSpeekingSociety"的简称，俱乐部的宗旨在于提高成员的英语能力。我的几位好朋友也加入了"ESS"俱乐部，据他们说俱乐部的活动特别有意思，人人心情舒畅，快快乐乐，而且，我天生嘴快，就连平时从不嫌我吵闹的父亲也说我有语言才能，多次建议我学习英语，"ESS"也许会适合我。　　由朋友带领，我参加了"ESS"的一次活动——俱乐部宗旨说明会。那天，我走进会场，一下子就惊呆了：约有400个座位的大教室，竟坐了一多半人。朋友告诉我，"ESS"每年都有200位左右的新生加人进来，在全校也是数得着的一个大型俱乐部。不过，我所惊异的不仅仅是俱乐部的人数，还有它的活动内容的丰富多彩、活动制度的严格规范。我一下子就喜欢上了这个俱乐部。　　加入俱乐部的第一天，一位高年级同学送给我一本小册子，小册子里密密麻麻印着大段大段的英语。"这是什么？"我问。高年级同学告诉我："这是这个月末演讲比赛的课本。""演讲比赛的课本？……"我莫名其妙，一脸迷惑。　　这次演讲比赛与一般的演讲比赛稍微有点儿差别。一般的演讲比赛是演讲者在众人面前将自己的所思所想用英语畅快地表达出来，而这一次是同一命题演讲，也就是说，凡参加演讲者所演讲的内容是一样的，只是男女有别而已。男生的演讲内容是《以人民的名义》，这是美国第16任总统亚伯拉罕·林肯的著名演说辞。首先要从背诵开始。在此后的日子里，我即使在厕所里，也口中念念有词，似乎着了魔一样。　　真是的，好不容易考完了大学，又要……啊，这是何苦来着！争夺"决赛权"　　打开这本小册子，只见在一个个英文词句下面，画了各种不同的符号。仔细一看，原来是朗读提示。这里，要强调；这里，应该流畅；这里，必须语调缓慢……所有的男生所要朗诵的都是这同一篇文章，所以要想获得优胜，发音纯正无误自不必说，还应该抑扬顿挫，声情并茂，也就是说，重形式而不重内容。又加之这是一篇总统的著名演说辞，在朗读过程中能否充分体现总统的堂堂威严和气度，也是十分重要的一个方面。　　这一点对于我来说似乎没有什么问题，我在演讲方面的才能早有定评。我的英语的发音姑且不论，但就演讲本身来说，我对自己还是充满信心的。在初中的时候，我曾当过学生会的委员；高中的时候，在最后的毕业典礼上，我代表毕业生发言。长时期的锻炼，我已把在公共场所讲话视为平常之事，根本感觉不到紧张。　　"干！"我咬紧牙关，决定大干一场。　　这次演讲比赛，首先要选拔出参加决赛的人。否则，参加演讲的200多人不可能在一天内比赛完毕。决定了决赛日期，从一周前就开始预选，裁判是高年级学生，最终选出男女各10名参加决赛。　　200多名参赛者中，男生大约100名左右，能参加决赛的人大概只有十分之一。我知道，"ESS"俱乐部成员有很多是归国侨胞的子女，他们的英语水平都相当高，最后的决赛肯定是一场激战。经过一周的预选，参加决赛的20名学生产生了，由一位三年级学生宣布名单。教室里坐满了人，每喊出一位参加决赛者的名字，就爆发出一阵热烈的掌声。一名，两名，三名……已经喊出了八名同学的名字，仍然没有我。看来是完了。我正这么想着的时候，突然听到"乙武，新宿小组"的声音。　　我先是一愣，紧接着看到坐在周围的同属新宿小组的同学一齐朝着我鼓掌。他们显得比我还高兴，简直就像自己入选了一样。　　所谓新宿小组，就是一个小活动团体。"ESS"俱乐部的成员太多，不可能总在一起活动，为了活动方便，就按居住地域分成若干小组，我所属的小组就是新宿小组。在预选中，演讲者是以活动小组的名义参赛的，所以新宿小组的成员才那么高兴。　　"乙武，祝贺你！决赛那天要加油啊！"　　"乙武，好好干！到时候我们去给你助威。"　　我接受了伙伴们的祝贺，却没有忘乎所以。我明白，我的英语能力是无法与归国侨胞的子女相比的，我之所以入选，大概是沾了演讲风度的光，但愿在决赛时也能充分发挥出自己的真实水平。MrOTOTAKE（乙武）　　组委会规定，参赛者在决赛那天必须身穿西服。决赛会场也不是设在学校的哪一个教室，而是租借的地区会馆。预选赛的裁判由高年级同学担任，决赛时则全换成了以英语为母语的外籍教师……这次决赛，一切都显得那么正规，我有些惶惶不安：我真的要参加决赛了吗？尽管惶惶不安，我却没有丝毫的怯场的感觉。正是我天性中的对新鲜事物的跃跃欲试，促使我重新开始了发音的练习。"V"的发音日语中没有，应该注意有意识地咬住下唇，"L"和"R"的区别也相当困难，还有"山"等，不管怎么练习，发出的音总有漏气的感觉……我问自己：这样能行吗？　　我排在后面，要等到下午才能出场。上午出场的同学个个神情自若，仪态大方，口齿伶俐，语调规范，博得观众阵阵掌声。看到他们成功后的喜悦神态，我暗自叫苦，自愧不如。中午休场的时候，我连午饭也吃不下去，独自一人反复练习，口中嘟哝不停。那一时刻，我处于一种从未有过的紧张状态之中，连我自己也感到惊讶。　　如果是日语演讲，我自信我不会输给谁，那么这次的英语演讲呢？……高中的时候，我的英语只到三级水平，说起来真是有些丢人，所以入大学后，我才加入了"ESS"俱乐部，目的就是提高我的英语能力。现在，这一当初的目的似乎为一种好胜心所替代，此时此刻，我处在了良好的竞技状态中。　　"Fourscoreandtwoyearsago……"我的演讲开始了。会场内鸦雀无声，一片寂静。这种寂静，使我感到一种说不出的快意，如陶醉了一般。演讲竟有如此的快感，简直不可思议。我的语调顿挫有致，神情时而亢奋，时而和缓，完全进入了林肯总统的角色中，那一刻我就是林肯，林肯就是我。　　演讲结束后好长时间，我仍沉浸在激动之中。　　"First Priz eMrOTOTAKE。"（第一名，乙武。）　　第一名是谁？也许我没听清，或者说我压根儿就没想到我会获胜，当宣布了第一名以后，我竟左右张望，看到的却是一张张朝向我的混杂着激动和钦佩的笑脸，还有如雷鸣般的掌声……一时间，我像傻了一样，不明白发生了什么事。确实，刚才的演讲，我自认为肯定能吸引听众，却决无获取第一名的奢望。可是……这简直是做梦也想不到的事。　　回到家里，我仍然没有从梦境中醒过神来，两眼直直地望着"优胜杯"一动不动。　　我是期待着"能发生点儿什么事"才决定报考早稻田大学的，谁知道入学不久事情不但发生了，而且出乎我的意料之外，说不定这才是刚刚开始呢……第二十五章 重新认识自己vintage'96　　英语演讲比赛获得了第一名，实在出乎我的意料之外，也令我十分高兴。可是刚刚过了两个月，我突然决定退出"ESS"俱乐部。本来，加入"ESS"俱乐部是朋友拉我来的，从一开始我就没打算大学四年一直呆在这个俱乐部里，但也从未想过两个月后就离开……有这种想法，是出于不得已。　　首先，我对这个俱乐部的活动深感厌烦。演讲比赛结束以后，马上是英语剧排演。排演时，要在校园前的广场上大声背诵台词。我对这种傻乎乎的行为从内心里感到一种羞耻。"我不是来做'游戏'的，更没有将来要做演员的打算。"我对排演英语剧非常不积极，找出各种理由消极怠工，恨不得赶紧逃之夭夭。　　再就是我另外有事在身，分身乏术。实在说来，这应该是促使我脱离"ESS"俱乐部的最直接的理由。当时，我还加入了另外一个俱乐部，是一个名为"AIESEC"的学生团体，亦即"国际经济商学学生协会"。从名字就可知道，这个"协会"与国际交流和商务活动关系密切。平常的主要活动内容，诸如召开学生就职讨论会、为学生去海外企业实习牵线搭桥等等，不一而足，丰富多彩。从入学之初，我就对"协会"的所有活动非常热心，随着夏天将要开展的一项重大活动的渐渐来临，一些准备工作要做，一天忙似一天，我不得不全身心投入进来。　　夏天那项重大活动，名为"VIlltsge'96"。其实，高年级同学从一年前就已经开始着手这项活动的各项准备工作了。据测算，这项活动大约需要资金100万日元。既然这项活动是由学生们自己来操办的，那么资金问题也应由自己解决。可是，这100万日元决不是一个小数目，它不会自己从天上掉下来。怎么办？只能到企业去"化缘"。　　先是打电话，简要介绍情况，然后约定会面时间。当然，也有企业婉言谢绝。我们按照约定，穿着整齐，携带名片，准时赴约。先向对方介绍"AIESEC"是个什么团体，举行这次的活动意义是什么、有什么目的……然后慢慢地把话题转到活动资金困难上来，希望能够给予一定的赞助。　　学生本不应该把心思花在这上面，但这种社会活动对于我们有极大的魅力。　　这项活动的内容，很难用一句话说清楚，大体说来，就是以商务研讨活动为契机，着眼于人生设计，探讨人们的生存问题。与会者是亚洲各国大学生，会场设在代代木的奥林匹克中心，会期一周。白天，各国大学生就本国经济和亚洲乃至全球贸易状况展开讨论，或到日本有关企业参观，了解日本的商务贸易现状；晚上，举行各种联欢。毕竟是一群学生，而且是不同国家的学生，整个活动洋溢着青春活力。一天晚上，我们组织了一次盛大宴会，各国的名吃应有尽有，大学生们唱啊跳啊，会场一片欢腾，直到深夜，仍然意犹未尽。活动中的每一天，大家都只睡三四个小时……　　"多么快乐啊！"在那次活动的过程中，我一直处于亢奋状态，我明白，那是一种对人生美好、幸福感到欣慰的自豪……现在，每当回忆起那年夏天，我的心头就会涌出无比的欢欣。那次活动结束以后，我继续在"AIESEC"俱乐部中参加各种活动，我的人生中就不再仅仅是如那次感受到的快乐了，还有许多许多……从这个意义上说，"villtage'96"给予我的应该是一种意识，一种思索。　　那年夏天以后，我开始认真思考我的人生问题了……转机　　夏天过去，秋天来临，那一段时间，我时常陷于一种痴迷的思虑中。秋夜长，人难眠，辗转反侧，思绪万千。从今以后，我的路该怎么走？我的脑中被这一问题塞得满满的。　　"我的路该怎么走？"这是一个需要我立刻找出答案的问题。它与我将来要成为一个什么样的人密切相关，也是我把握今后人生的最重要的立足点。我必须严肃地对待。　　坦白地说，在此以前，我考虑最多的、最为看重的是金钱啦、地位啦、名誉啦什么的……中学时期我曾一度幻想将来要做一名律师，却从没有拯救弱小的起码的道德意识，而只是憧憬律师的流洒风度和高收入。我加入"AIESEC"俱乐部，而且对所有的活动热心投入，也不是因为看到了它在国际交流方面的意义和价值，更没有借此了解别国文化的愿望，而只是对商务贸易等感兴趣……我完全是在一种好高骛远，不切实际，或者说放弃了人生责任的幻想中游戏人生，这是多么可悲啊，可我竟毫无察觉，一任自己为所欲为。　　现在，像是猛醒了一般，我突然明白了自己以前的价值观通通是错误的。一个人不管多么有钱，一旦死去，再多的钱也会变得毫无价值；一个人即使地位再高、名誉再多，如果品行不端，自私自利，也会为人所不齿，他的人生就是灰色的，可怜的。金钱、地位、名誉……不是人生的全部，更不能体现人生的真正价值。　　那么，人生最重要的到底是什么呢？这个问题的答案，肯定会因人而异。不能否认，有的人确实是把金钱、地位、名誉当作人生的最高追求，但我现在要说，这种人生观是完全错误的。　　我对这个问题的回答，应该是比较率直的。我先要问自己：我能为他人和社会做些什么？怎样才能因为我的存在，使周围的人们生活得快乐自在？我怎样才能和更多的人沟通理解……这些问题，无论哪个，要想完全用实践来回答，确实是相当困难的，但只要能向自己提出这些问题，并付诸行动，那么他的人生就是幸福的。我就是在这样的激动的心境中，对人生的美好满怀着无限憧憬。同时，我也深深知道，要实现自己的人生价值，无论做什么事，都有一个大前提，那就是首先要看得起自己。　　是的，人必须首先要看得起自己，那么，我究竟应该怎样面对社会，怎样面对自己呢？人为什么要活着，这是连哲学家也难以回答的问题，我不会在这个问题上费脑筋，我所想的就是我自己的未来，我自己的人生，一句话，我将成为一个什么样的人。　　这时候，我的脑海里马上就蹦出三个大字——"残疾人"。我是一名残疾人，我知道，我周围的人，包括我的父母、老师、同学……他们时时处处记得我是残疾人，那态度极其自然，可是，当我自己以残疾人来正视自己的时候，就会胆战心惊，仿佛不是事实。因为从小到现在，我的脑子中从来就没有自己是一名残疾人的概念。　　我可以自己做一些力所能及的事，如果有些事我自己实在做不了，父母和朋友就会替我做，而且，在他们的意识中，这不是在帮我，而是他们分内的事，理所当然。作为一名残废人，我从来没有遭受过别人的欺负，也从来没有受到过这样或那样的限制。尽管与健全人不可同日而语，但在平时我几乎感觉不到自己是残疾人，因为我没有必要以为我是残疾人，更没有机会。　　我还记得在我上小学五年级的时候，从小一直给我看病的医生跟母亲说的一段话：　　"一般说来，像这样的残疾儿，到了四五岁，就会感觉到自己和别的孩子不一样了，就会问大人：'为什么我没有手，没有脚？'可是，乙武这孩子似乎特别，从来没有问过这样的问题。"　　听了医生的话，母亲显得很伤心："是啊，别人都说这孩子缺心眼儿，怪可怜的。不过，我倒是觉得他好像为自己的残疾感到羞耻，所以才什么也不问。"　　是的，我从未问过别人我为什么没有手脚，甚至从未有过要问别人这一问题的念头。我一直不认为我是残疾人，我的生活的一切是那样地自由自在，是那样地充满温馨，我像正常人一样，甚至比正常人还要幸福。　　可是，我为什么是残疾人？我生活在健全人中间，换句话说，我周围的人全是健全人，为什么只有我的身体有残疾？看来这里面一定有什么特殊的意义。　　有一些事情，残疾人无能为力，但也有一些事情，确实只有残疾人才能做。我想从社会福祉的立场来看待这一问题。政治家和官僚们经常喊叫重视残疾人，甚至把完善社会福祉事业的许诺当做拉取选票的手段。不管怎么说，社会福祉事业已经引起了全社会足够的重视，这是无可置疑的。像我这样乘坐轮椅的残疾人，面对一段台阶，只要说上一句话："对于我们残疾人来说，这段台阶简直就是高不可攀的峭壁啊！"可以肯定，它的影响力绝对不可估量。这只是随便举一个例子，足以说明在社会福祉方面只有残疾人才能发挥更大作用。我重新审视自己，也许是为了让我在社会福祉领域做出贡献，老天才赐予我这样的身体。　　瞬间，我的体内立刻涌出一种冲动：我要为社会做事！假如我真的能够像我所想的那样，为社会干点儿什么，发挥出我应有的作用，那么我的人生就会变得富有意义，我身体的残疾也就成了我特有的为社会服务的资本了。　　但话又说回来，如果凡事都依恃自己的残疾，就会走到事情的反面，就会心生某种特权意识，以至于为所欲为，这是万万不可以的。作为一名残疾人的我，能做的事情是什么？进一步说，只有我——乙武洋匡能做的事情是什么？对这一问题，只有以行动来回答，其实这也就是我的人生之路。　　我一直苦苦地思索着，抬头看了看表，已经深夜两点了，可是我一点儿睡意也没有，大脑处于完全亢奋状态。"让人生充满意义。"我生来第一次有了这种美好的感觉。　　我敢断定我的人生将会踏上一个新的起点。1996年11月13日夜晚，这将是我永生不能忘怀的一个夜晚。第二十六章 营建早稻田社区偶然的机会　　一夜心潮翻滚。我心中的向往沉在思绪的急流中，随波荡漾。我注定要开始新的人生。仿佛是天意，一种良机在第二天突然降临。　　昨夜没有睡好，早晨迟迟不能起床。在去教室的路上，仍感觉脑袋昏沉沉的，两眼惺松，浑身慵懒无力。走着走着，突然听到有人喊我的名字，回头一看，竟是横内先生。他站在不远的路旁，正向我点头呢。——偶然的重逢。　　我与横内先生初次相识是在两个月前。那时，我们正以"AIESEC" 的名义向企业寻求赞助。横内先生的公司名叫"东京COLONY"。我与他一见面，就感觉他是一个富有坚强意志的汉子，而且处事灵活。谈话中我还知道，他非常关心残疾人事业，一些重度残疾人就业困难，他就创造条件雇佣他们，增加印刷业务，又购置计算机设备，尽可能地为他们提供自强自立的环境。他是一个半官半民的社会福祉企业的法人代表。　　像这样的企业，自然不会有多少利润，就是按时支付足以使这些残疾人员工生活自立的工资也相当困难。我们到这样的公司来寻求赞助，实在是找错了门。可是，横内先生并没有显出一丝不快，反而热情地接待我们，与我们交谈，话题涉及福祉、环境、公司、计算机……他那诚实的态度、深刻的思想深深吸引了我。最后，他还带我们参观了公司事务所、印刷车间……尽管只是短短的一天接触，但他给我留下的印象却极为深刻。　　现在，横内先生来到了早稻田大学的校园。他为何事而来呢？　　原来，从1996年12月开始，东京23区实行生活垃圾有偿化回收管理，早稻田商店会商定在今年夏天开展一次大规模的资源再生利用宣传活动。于是，一项名为"早稻田之夏"的活动应运而生。　　"早稻田之夏"的诞生，颇有点儿意思。早稻田大学本部——西早稻田平时有学生三万多人，假定住在外地和东京其他地方的学生有两万人，那么暑假中的早稻田也就只剩下万余人了。一到夏天，不少商店关门大吉，街上行人稀少，早稻田到处一派寂寥，冷冷清清。干点儿什么好呢？反正要干点儿什么，于是早稻田商店会就决定开展"早稻田之夏"活动。　　具体到活动的内容，有人建议组织小学生合唱比赛，有人主张搞体育活动……似乎都不合适，经过多方征求意见，最后商定以"环境保护"作为这项活动的主题。不用说，其背景正是垃圾的有偿化管理。这项活动还有强有力的后援，新宿区政府表示将给予大力支持，早稻田大学也将大隈讲堂前的广场整饬一新，随时提供使用。校内设施无偿出借，在早稻田大学的历史上，这还是第一次。　　就这样，开展这项活动的条件基本上具备了。既然"环境保护"是这项活动的主题，会场中就不能乱丢垃圾，因此，专门设置了废纸篓、空瓶回收机等，争取不留一片废纸、一只空瓶。结果效果出奇地好。那天天气比较凉爽，会场内只卖出了果汁和啤酒共200瓶，而空罐回收机中竟有1300个空瓶。罐装饮料没有卖，却收集到了130只空罐。这种环境意识在全国的任何集会中都是罕见的，NHK等新闻媒体还作了专题报道。"早稻田之夏"大获成功。　　可是，有人却并不以为然，认为在学生少的暑假开展环境保护活动，是投机取巧的行为，即使达到了目的，也不能算是成功。组织者为了证实活动的有效性，决定在平常情况下再开展一次消除垃圾活动。首先进行调查，目的是为了弄清早稻田大学内一日的垃圾量。　　对于这次活动，横内先生以个人名义表示了支持和声援。他就是为了这件事，来到了早稻田大学。相遇　　这里的活动与横内先生的公司没有任何关系，但他还是积极地参与进来，这种热心公益事业的精神真是太令人敬佩了。我正在这么想着的时候，从对面走过来一位绅士模样的人，他显然是横内先生的朋友。横内先生介绍说他叫木谷，是管辖早稻田地区的新宿区西清扫事务所的所长，也是来参加此次活动的。　　我从与他们的交谈中，更为详细地了解了这次活动的内容。木谷先生还说了令我颇感惊异的话。他说：　　"我们在这几个月的活动中深深感到，我们这个社区不仅仅存在垃圾回收的资源再生利用问题，包括震灾对策问题、地域教育问题等在内的许多问题都互相影响，彼此制约，千头万绪，纷坛复杂。要想一下子全部解决，是相当困难的事。因此，我们要着眼于'营建新社区'，从不同的方面、采取多种形式逐一解决，从自己做起，从现在做起。譬如我们想创建针对残疾人和老年人的'无障碍'环境，想法当然很好，可是如果得不到残疾人和老年人的积极响应，也就没有多大意义。不知乙武你是怎么想的。我们实在需要一位像你这样的人来与我们一起做这件事。怎么样？我们一起干吧。"　　我一直是瞪着双眼在听木谷先生的话。听完以后，我怀疑我的耳朵听错了。就在昨天晚上，我才突然觉悟到我的残疾也是为社会做出贡献的资本，没想到刚刚过了一夜，大概也就是过了七八个小时吧，就有人邀我出山。我不明白两者之间有什么联系，隐隐感觉似有一种令人恐怖的力量在起作用。我并不信仰什么宗教，可今天的奇遇却不能不使人相信神的存在，真是上天有意，赐我良机。　　"请多多关照。"　　我从惊异中回过神来，马上表示同意。所谓"无障碍"，就是消除残疾人和老年人日常生活中的种种不便。这个词语，我是第一次听说。在创建社会的"无障碍"意识和环境中，我究竟能做些什么，我一点数也没有。我感到不安，但决不会退缩，我不能坐失良机。　　我的大学生活，不，我的人生掀开了新的一页。群贤毕至　　这次活动的组织者是早稻田商店会会长安井先生。安井先生生性率直，幽默有趣。他在活动开幕式上的演说，以其非凡的号召力和影响力，引起强烈轰动，不愧是活动的中心人物。他的演讲被人称之为"安井语录"，广为流传。　　譬如：　　"我们的商店会记录着'失败'，也能从中读到'经验'。也就是说，不遭失败，就不能积累经验，这就是'吃一堑长一智'。我们不是行政机关，所以不怕失败，只要不懈地去做，别的不要管它。"　　"人们常说'市民参与'，我们要做的，得换个样。我们出题目，并且提供场所，然后争取行政机关支持，这就叫'行政参与'。"　　这些话，乍一听上去似乎很特别，其实句句是人人想说而没有说出的大实话。他的这些具有独特灵感的闪光话语，极富感染力，人们总觉得早稻田社区就要发生一件有趣的事，而且与住在这里的每一个人都有关系，每一个人都有参加的义务。　　不过，安井先生最大的魅力还在于他的风貌。正如木谷先生所说，安井先生是那种有主见的人，谁见到他都会被他的气质感染。确实如此，他那圆圆的脸庞和圆圆的身体，散发出一种可以依赖的亲切感，只要与他见上一次面，就会留下深刻的印象，再也忘不了他。　　安井先生独具个性的人格魅力，吸引了商店会以外的诸多人士集聚到他的麾下。木谷先生、横内先生自不必说，还有一些行政官员、企业经理、教授、学生、新闻记者等等，可谓群贤毕至，老少咸集。木谷先生形容就像《水浴传》里的"梁山泊"，实际情况就是这样。　　可是，集聚了这么多的人，也有不便的时候。譬如要交换意见、交流情况，需要把大家集合起来，就不那么容易了。好不容易安排了活动日程，到了时间，不是这个有事就是那个不能来，常常闹出不尽如人意的事来。行政机关、企业一般下午8点就可以下班，而营业到9点的商店，不过10点店员就不可能抽身出来。还有教授、学生，有时连找也找不到……怎么办才好？我们不约而同地想到了因特网的电子信箱。　　会。小学时代，冈老师让我用电脑打字；中学时代，在美式橄榄球俱乐部，我用电脑收集、分析对方技术数据；今天我又一次用起电脑，是与因特网这一未知的世界发生关系，我感到特别有意思。　　在因特网上使用电子信箱，实在是太方便了。与平常送信一样，任何人都可以设立一个电子信箱，就像住址，只要知道对方电子信箱的代码，随时都能在自己的电脑上发送信件。为了提高效率，我们采用的是较为先进的"MAILINGLIST"（向共用一个网址的所有用户发送电子邮件）的方式。　　我们的"MAllINGLIST"名为"Recycle－net"，简称"RENST"。这个"RENST"共用一个网址，每个成员在这个网址各设立一个信箱，不管哪一位成员发送信件，所有成员都能接收得到。同样，如果谁回了信，所有成员也能看到信上的内容。通过电子邮件，我们这些人可以24小时沟通信息，再也不用采用集会的方式交流情况了。　　更为叫绝的是与海外"RENET"成员的电子邮件传递。譬如国内某位成员想知道某一问题在海外是一种什么情况，这时候只要在电脑上打上自己的问题，海外成员很快就会把伦敦、纽约、巴黎等地的情况传递过来。这种传递在几秒钟内即可完成。因特网信息传递的快捷程度真实无与伦比。　　我是一个残疾人，但我能到处行走，可是还有一些像我一样的残疾人，因为肉体或精神上的原因，他们足不能出户。对于这些人来说，他们比我更需要电脑这种工具来作为自己人生奋斗的武器。依靠因特网，坐在家里就可以周游天下，实在是一种划时代的信息革命。　　我与电脑第三次相会。这一次我得到了因特网这一"武器"和"朋友"，我感觉我走进了更为广阔的世界之中。第二十七章 早稻田之夏肯尼迪遗风　　第一届"早稻田之夏"圆满结束后，以主要成员为中心，我们又结成了"创建早稻田新型社区执行委员会"。　　"早稻田新型社区执行委员会"下设六个分会：资源再生分会（旨在利用先进设备，构筑早稻田独自的资源再生利用体系）、无障碍分会（旨在消除"城区障碍"、"大学障碍"、"心灵障碍"等）、抗震救灾分会（旨在宣传"自己社区自己保护"，提高居民的防震意识）、情报分会（以扩大发展自身的因特网用户为主要任务）、地域教育分会（旨在进一步提高早稻田地区的文化品位，针对一些社会敏感问题，或举行讲座，或展开辩论，以增强居民积极思考问题的意识）、店铺分会（旨在提倡"勤俭节约，欢乐幸福"的生活方式，促进资源再生利用运动的展开，增强社区内零售商店、餐馆等的经营活力）。　　而且，第二届"早稻田之夏"的活动内容与去年相比也有了重大变化，不再只是宣传资源再生利用，各分会"各自为战"，根据自己的分工独自开展活动。　　开幕式上，早稻田实业高中管弦乐团演奏了一台高水平的音乐会，紧接着，一场主题为"创建新型社区"的座谈会在大隈小礼堂举行。抗震救灾分会借来了地震模拟车，人们在车上可以体验遭遇地震时的感觉；当地消防队的救灾演习令人叹为观止。在情报分会会场，几十台电脑一字儿摆开，因特网上的神秘世界吸引了成群的孩子。我和横内先生负责"儿童轮椅体验"项目，孩子们兴致勃勃地乘坐在儿童轮椅上，在我的带领下沿着早稻田大街兜圈儿，可是没过多久，就一个个气喘吁吁，累得直翻白眼。　　傍晚时分，纳凉音乐会开始了，演奏者是新宿交响乐团。也许有人会奇怪：垃圾问题与音乐能有什么联系？可这正是执行委员长安井先生的一着妙棋。　　安井先生小的时候，美国总统罗伯特·肯尼迪访日，在早稻田大学的大隈礼堂演讲。礼堂外，学生们高喊"打倒美帝国主义"的口号，喊声震天，此起彼伏。肯尼迪演讲结束后走出礼堂，学生们一拥而上，齐声呼喊："美国佬，滚回去！滚回去！"当时，安井先生远远看到这一光景，不知道发生了什么事，便快步跑到跟前，只见肯尼迪一步步退到礼堂门口的台阶上，从别人手中接过麦克风，字正腔圆地唱起了早稻田大学的校歌——《都城西北》。于是，不可思议的事发生了，刚才还群情激昂的学生们，慢慢沉静下来，接着有人跟着唱，一个声音，两个声音……终于，所有的人都放开了喉咙，《都城西北》的旋律高高回荡在校园上空。　　看到这一情景，安井先生不禁浑身战栗。音乐，只有音乐，才能超越人们的思想、信念、世界观，使人与人之间达至心灵的沟通。从那以后，安井先生特别看重音乐的力量，他认为人们聆听音乐，为音乐所感动，那么人们的精神境界就会提高，世界就会变得更加美好。今天，他特意安排音乐会，正是出于这样的考虑。　　天色渐渐暗下来，新宿交响乐团的演奏还在继续。所有的人都陶醉了，陶醉在美好的旋律中，陶醉在心与心的交融中。建议书　　我直接参与"早稻田之夏"的具体活动，是从今年开始。先是制作宣传广告，据说刊载在报纸上的这个广告能进入一万个家庭；我还担任了儿童轮椅体验的指挥，带领孩子们乘坐轮椅在街上行进，我们的口号是待到3O年后。这里所有的街道能让残疾人畅行无阻；在座谈会上，是我作的总结发言……事情确实做了不少，但在我所做的一切中，我自己感觉最重要的一件事还是起草并提交《无障碍建设建议书》。　　早稻田大学的办学目标是要把学校办成没有校门的开放型大学，可是对于残疾人来说，它的门槛既高又险。先不说别的，单说作为早稻田大学象征的大隈礼堂就不能乘坐轮椅直接进入。尽管教学楼和宿舍内有电梯，有残疾人专用厕所，但数量少得实在可怜。残疾学生在校内处处感到不便，何谈快乐的学校生活呢？　　有鉴于此，本届"早稻田之夏"活动一开始，组委会就决定向学校提交一份旨在促进校园无障碍建设的建议书，而且指定由隶属于"无障碍分会"的我来起草。我接受了这项任务。初稿完成后，又请人作了反复修改。全文如下：　　我们"创建早稻田新型社区执行委员会"是一个大众团体组织。去年，我们曾发起清除垃圾，促进资源再生利用活动，得到了社区民众的积极响应，现在我们的组织进一步扩大，活动内容越来越丰富，"与环境共生存"成为我们新的目标。具体地说，就是通过一系列活动，团结居住在早稻田社区内的所有人，包括大学、企业、行政机关等都来关心早稻田，热爱早稻田，建设早稻田。　　近年来，"无障碍"这个词正被越来越多的人所熟悉。"无障碍"就是营建新型的居住和生活环境，是"与环境共生存"的重要课题。我们"创建早稻田新型社区执行委员会"希望致力于"无障碍"的宣传和建设，以促进社区环境的改善。　　但是，迄今为止，学校的设施建设在多大程度上考虑到残疾学生的方便？许多校舍没有残疾人专用通道，就更不用说电梯、残疾人专用厕所了，这对于那些行动不自由，离开轮椅就寸步难行的残疾学生来说，像这样的校舍除了障碍以外还会有什么呢？从这一角度来看早稻田大学的现状，不能不令人感到遗憾。　　奥岛校长说过，他的理想是要把早稻田大学建设成为一所"开放型大学"。可是，要建成真正意义上的"开放型大学"，没有一个能让残疾学生快乐自由地学习和生活的环境是绝对不可能的。　　要消除这些"障碍"，自然需要一定的费用和时间，而且还必须进行技术方面的探讨。"无障碍"校园环境的建设包含许许多多的问题，因此，需要多方面的共同努力。这也正是我们提出建议的根本原因。　　早稻田大学如果建成方便残疾学生的真正意义上的"开放型大学"，其他大学就会争相效仿，全社会的"无障碍"环境建设就会更进一步。我们这些居住在早稻田的人会感到自豪，而且，身有残疾的早稻田大学的创始者大隈重信如果在天有灵，也会感到欣慰。　　但愿从今以后大学和社区结为一体，携起手来，为建设新型早稻田而共同努力。　　奥岛校长正在海外出差，执委会决定把建议书呈交给出席"早稻田之夏"的副校长。呈交仪式上来了很多人，当我递上建议书的时候，明显感到一阵紧张。　　可是，副校长看完了建议书，竟对我连声夸奖。我紧张的心情松弛下来，半开玩笑地说："校长，我可跟朋友讲了，等我们的校舍改造好了，我就通知他们来报考我们学校。"副校长回答说："就是他们不来报考，我们的校舍也要改造。"听了副校长的话，在场的人无不热烈鼓掌。　　早稻田大学说到做到，并且雷厉风行。1998年建成的新校舍，电梯、残疾人专用厕所一应俱全，成为名副其实的"无障碍校舍"；旧校舍的改造也陆续铺开，门口的台阶、楼梯架上了铺板，人行道敷设了盲道……不仅校园改换了模样，残疾学生的脸上也挂上了笑容。　　我们的活动真是立竿见影，我有一种从未体验过的充实感，而且，还有一种成就感。我的心里乐滋滋的，我在想：下一步我再做什么呢？第二十八章 “很好啊！”车技演员　　大约过了半年吧，报纸、电视等开始报道我的事迹，我一下子成了社会知名人士，接着，一些中小学来邀请我去演讲，一讲又讲出了名气，于是，全国各地的邀请函纷至沓来。我想，这是社会对我的鼓励，也是对我做的事情的肯定。把我所做的一切给人们讲出来，这也是一件"只有我能做"的事情，因此，我对自己说，只要日程安排没有问题，就一定接受邀请。不过，刚开始的时候，确实也有些不习惯，有时简直不知如何是好。在我的演讲经历中，曾遇到过不少有意思的小插曲。　　有一次演讲，邀请者希望的日期正是我们期中考试的第二天。刚刚考完试，身体肯定很疲劳，而且时间也紧张，我就有点儿犹豫。当听说邀请者是静冈县某短期大学的时候，我的犹豫开始动摇了。短期大学实际上就是女子大学啊，为女大学生演讲，肯定别有一番滋味在心头……我答应下来。在去静冈县的路上，我的心里一直美滋滋的，等到达会场的时候，我才知道来听我演讲的还有当地的民众，坐在会场前面的并不是"短大"女生，而是一片大嫂。　　我有些灰心丧气，不过演讲还算圆满。演讲结束后，我正准备离开会场，只见一位女生朝我这边跑过来，一边跑还一边喊："老师！"我略为一惊，接着明白这位女生要找的肯定是负责接待我的那位教授。于是，我就回头看后面，可是后面一个人也没有。那位女生已经站到我的跟前，我大惑不解："她叫的'老师'，难道是我？"我还没有回过神来，那女生已把一个打开的笔记本递到我的面前，并且恭恭敬敬地说："请签名。"　　我一阵慌乱，直觉得脸上火辣辣地发烫："不行，不行！我不能签名。"那女生倒是落落大方："只写上您的名字和日期就行了。我将感激不尽。"还有什么话可说呢？我只好接过女生手中的签字笔，一笔一画地在她的笔记本上写下"乙武洋匡，1997、7、15"。"这样可以吗？"我抬起头来，想把笔记本和签字笔交给她，可是跃入我眼帘的景象让我大吃一惊：那女生的身后排了足足有十几位女生！　　我用残臂和脸颊夹着笔签字的样子也许很可笑，但作为一个无名小辈，能像大明星一样被人围着等待签名，也确实感到了一种虚荣心的满足。这是我做梦也没有想到的事。　　在演讲中最令我感到快乐的还是与孩子们的交流。给孩子们演讲，时间不能太长，也就是30分钟到一个小时。演讲结束后，一般还要回答孩子们的提问。孩子们的提问，总是出人意料，有的会令人感觉可笑却又诚恳实在。他们对问题的朴素的看法非常有意思。　　有一次，我到东京都北区的一所小学演讲。提问的时候，一位小男孩举手。他问我："你怎样把眼镜摘下来呢？"这个问题真是谁也想不到。我朝他笑了笑，用两只残臂夹住眼镜两端，摘下来，又戴上去。这时，台下一阵吵嚷，接着那位男孩大声喊道："太棒了！真帅！""什么真帅？戴眼镜、摘眼睛，无所谓帅不帅啊。"我大惑不解。他听了我的话，直摇头："不！你是超级美男子！""你是说我长得漂亮？"我突然感到一阵羞涩，但心情格外高兴，吃饭的时候，我特意把我的那份冰激凌送给他。别看他小，还真能善于辞令呢。　　还有一次是到东京都西多摩郡中学演讲。那一天，同学们的提问格外多。眼看时间就要到了，同学们还争相举手。这时，主持老师说："时间不多了，现在请最后一位同学提问。"他指着一位同学："好，请岩崎同学提问。"　　"我我……"　　"怎么了？岩崎同学想问什么，请尽管问。"　　岩崎鼓足勇气："请问，您最喜欢哪位车技演员？"　　我看到主持老师握着麦克风的手颤抖不停。初次演讲的回忆　　如今，演讲成了我生活中的重要部分，几乎每周都有安排，多的时候，一个月竟达十几场。有人看到我忙碌的样子，关切地说："你是除了去学校上课以外，所有的时间都用来演讲了，真是太辛苦了。"我则开玩笑说："不。应该说，我是除了演讲，所有的时间都用在去学校上课上了。"这是一种穷开心吧。我的业余时间真的被演讲占得满满的，平时连散步的时间、交友的时间也没有了。　　尽管我喜欢演讲，有时也确实感到很紧张，但我相信我一定能够坚持下来。这种力量来自于我第一次演讲的时候发生的一件事。　　"创建早稻田新型社区执行委员会"有一系列有关环境建设方面的活动计划，其中一项就是"从娃娃抓起"，通过对儿童进行环境知识教育，通过各种活动，培养儿童的环境保护意识。执行委员会开设了"亲子环境保护知识讲座"，主讲人就垃圾回收、资源再生利用问题，抗震救灾问题，"无障碍"问题等进行了通俗易懂的解说，目的明确，针对性强，受到了家长和孩子们的好评。　　"无障碍"问题的主讲人是我。决定由我做这一问题的主讲人的时候，我是一点儿思想准备也没有，曾一度犹豫不决。为什么呢？这倒不是因为我害怕在人前讲话，而是因为我对于"无障碍"问题知之甚少，就连听说"无障碍"这个词，也仅仅是一个月前的事。再说，我才刚刚意识到自己是个残疾人，残疾人的思想心理我也无从知晓，让我来讲"无障碍"问题，真是勉为其难，到底讲些什么好呢？　　一旦决定了的事，木谷先生就一定会让它实现。这不，他又来做我的思想工作了。　　"别说你了，就连我也不可能准确、全面地阐述'无障碍'的内涵。你在这方面的知识少，可体会深啊。你作为一名残疾人，在二十几年的人生历程中，不知有多少感触。用你自己的语言，讲出自己的感触，这就足够了。别犹豫了，就这么定了。"　　谁也不是木谷先生的对手。我和安井先生背地里叫他"日本第一拍马大王"。这个人的特点：劝你做某事，先狠狠地吹捧你一番，让你心里美滋滋的，不由得对自己充满信心，内心立刻涌出一显身手的冲动，但决不至于忘乎所以，盲目从事。这样，你就会去干这件事，而且一定能够干好。执行委员会组织的一切活动，全部得以顺利进行，其中木谷先生功莫大焉，他的思想工作简直做到了家。在他的强大思想攻势面前，我只有"举手投降"。　　1996年12月25日圣诞节，"亲子环境保护知识讲座"在离早稻田大学不远的户家第一小学举行。与其说是演讲，倒不如说是我们几个人轮流作情况汇报。但不管怎么说，这是我演讲生涯的第一步。　　木谷先生是新宿西清扫事务所的所长，他讲的是垃圾问题。他利用幻灯机打出35年前的东京湾和现在的东京湾，通过比较，让家长和孩子们了解到垃圾填海竟形成了那么多的陆地。看着一张张幻灯片，不要说孩子们，就连我也感到十分惊奇。横内先生是电脑行家，他特意把电脑搬来，向孩子们直观地展示因特网的奇妙世界。第一次从因特网上看世界的孩子们，对电脑表现出浓厚的兴趣。捕见先生是新宿区资源再生利用促进课的课长，他讲的内容自然是资源再生利用问题。他在演讲中伴以歌舞，又唱又跳，还与孩子们做智力竞答游戏，场面轻松活泼。孩子们时而聚精会神，认真思考，时而吵吵嚷嚷，开怀大笑……在不知不觉中，了解到了资源再生利用问题的重要性。　　接下来就轮到我了。上面的人都讲得那么好，我也不能落后啊。我暗暗憋足了劲儿，决定好好表现表现。我不能用一种居高临下的口气说话，要找到一种与孩于们同样的感觉。对了，就像拉家常一样。我把我的思绪拉回到童年时代，把我——一个乘坐在轮椅上的孩子的日常生活向孩子们娓娓道来。我讲了我的父母，讲了我在幼儿园、小学校里的学习生活……我说我和健全的孩子一样，从未感觉自己是残疾人。我还说如果你是残疾人，千万不要把自己的残疾时时放在心上，自暴自弃，因为不论残疾人还是健全人，都要创造自己的人生价值，只有这一点才是最重要的。　　孩子们的反应完全出乎我的意料之外，就连带孩子来的家长也都自始至终认真地听讲。　　安井先生作总结发言。他说："乙武同学说：'我不做，那件事别人就做不了。'这是一种精神，一种热心参与社会。舍我其谁的精神。孩子们，听了乙武大哥哥的话，你们是怎么想的？你们是不是会想：世界上有些事只有这位大哥哥能做，那么，也肯定会有只有我才能做得了的事？如果真是这样，在我们的城市里，就不会有畏畏缩缩的孩子了。这是我们的期望。也正是为了这一目的，我们才举行这么一个讲座。"演讲的目的　　一个月后，临近寒假的某一天，我从学校回家。走在路上，迎面过来五六位小男孩，像是刚刚放学的小学生。他们一看到我，立刻发出一阵惊呼："那是什么啊？""多么恶心人啊！……"听到他们的话，我没有特别计较，因为这是一群小孩子，再说这样的大惊小怪我也不是第一次遇到，只想赶快离开这里。就在这个时候，我突然听到一声夸奖：