《沉默的证人》-11

“多可怕呀——这么多年了。我看到事情一再发生。我什么也不能说，什么也不能做。我要考虑孩子们。这象一场冗长的噩梦。现在……我决不回到他那里去了。我不让孩子们跟着他！我要到一个他找不到我的地方去。明尼·劳森愿意帮助我。她人这么好——真是太好了。没有人会比她再好了。”她没再往下说，而是很快地看了一眼波洛，然后问道：“他说我什么了？他说我胡思乱想吗？”“他说——夫人，他说你——改变了对他的态度。”她点点头，说：“而且他说我胡思乱想，他说了，是不是？”“夫人，直说吧，他是这么说了。”“就是那么回事，你看，听上去就是这样。我没有证据——没有确凿的证据。”波洛靠在椅背上，当他又开始说话时，他的样子完全改了。波洛叙事般地讲话，不带感情，公事公办，就象讨论什么枯燥无味的事务似的。“你怀疑是你丈夫害死埃米莉·阿伦德尔小姐的吗？”她很快地回答——犹如闪电：“我毫不怀疑地说——我知道。”“那么，夫人——你有责任把一切说出来。”“哦，不那么容易——可不那么容易呀。”“他是怎么杀死她的呢？”“确切情况我不知道——但他确实把她害死了。”“你不知道他用的什么办法吗？”“不知道——但是用了一种东西——他是最后那个星期天干的这事。”“就是他去看她的那个星期天吗？”“是的。”“你不知道是什么东西吗？”“不知道。”“那么，对不起，小姐，你怎么能这么肯定呢？”“因为他……”她停了一下，然后慢慢地说，“我肯定是这样！”“对不起，小姐，你隐瞒了一些事。你还有些事没告诉我吧？”“是的。”“那么说吧。”贝拉·塔尼奥斯突然站了起来。“不，不。我不能那么做。要考虑孩子们，他是他们的父亲。我不能说。我不能……”“但是夫人……”“我告诉你我不能说！”她提高了嗓门，几乎是尖叫。门开了，劳森小姐走了进来，她歪着头，显出很兴奋的样子。“我可以进来吗？你们谈完了吗？贝拉，我亲爱的，你是不是想要喝杯茶，或者喝点汤，或者要点白兰地？”塔尼奥斯夫人摇摇头。“我挺好的。”她微微笑了一下，“我应当回到孩子们那儿去。我还没有打开包裹呢？”“那两个可爱的小家伙，”劳森小姐说，“我特别喜爱孩子。”塔尼奥斯夫人突然转过脸去对着她，说：“我不知道没有你我怎么活。你——你太好了。”“好啦，好啦，亲爱的，别哭。事情都会好起来的。你来见见我的律师——他是个好人，非常富有同情心，他会给你指出最好的离婚办法。大家不都是这么讲，现在离婚很简单，不是吗？噢，天哪，门铃响了。我不知道是谁来了。”她赶忙离开屋子。客厅里传来低语声。过了一会儿，劳森小姐又回来了。她踮着脚走进来，小心地把身后的门关上。她激动地、言过其实地对我们耳语：“噢，亲爱的，贝啦，是你丈夫来了。我不知道……”塔尼奥斯夫人向着屋子另一端的一道门逃奔过去。劳森小姐使劲地点了点头。“对，亲爱的，你先进到那边去，然后在我把他带进来的时候，你就溜出去。”塔尼奥斯夫人低声说：“别告诉他我在这儿。也别说你见到我了。”“不，不，我当然不会说。”塔尼奥斯夫人从门口溜了出去。波洛和我赶忙也跟着溜走了。我们发现自己进到一间小餐室。波洛穿过房间，走到通往客厅的一个门，他推开点门缝，听着。然后他招了招手，轻声对我说：“全都清楚了。劳森小姐把他带到另一间屋子去了。”我们蹑手蹑脚地穿过客厅，从前门走出去。波洛尽可能不发出响声地随手关上了门。塔尼奥斯夫人开始跑下台阶，差点儿绊了一跤，总算抓住了扶手。波洛用一只手托住她的胳膊，稳住了她。“镇静点——镇静点。全都好了。”我们到了前门厅。“跟我一起来一下，”塔尼奥斯夫人令人可怜地说。看上去她好象就要晕倒似的。“当然，我跟你去，”波洛向她保证。我们穿过马路，转过一个拐角，来到皇后路。惠灵顿是个不引人注意的公寓式小旅馆。我们刚一进到旅馆，塔尼奥似夫人就一下字坐到一张豪华的沙发上。她的手按在那跳动的心口上。波洛用手拍拍她的肩膀，让她放心，说：“真是九死一生的脱险——是的。夫人，现在你要仔细听我说。”“我不能告诉你更多的事情了，波洛先生。再多说，那就不对了。你——你知道我在想什么——我相信什么。你应该对此感到满意了。”“我请你听着，夫人。假设——这仅仅是假设——我早已知道案情的真相了。假设你能告诉我的我早已猜到了——那情况就不同了，是不是？”她用怀疑的目光看着他。强烈的目光中饱含着痛苦。“噢，相信我，夫人，我不是套你说出你不愿意说的事。但那样情况就可能不同了——是吧？”“我——我想可能会不同的。”“好。那么让我说一下。我，赫儿克里·波洛了解事实真相。我不打算现在要你承认我讲的是事实，请拿着这个。”他把早上我看到他封好的那个大信封塞给了她。“你看完之后，如果信中写的东西使你满意，你就打电话给我。我的电话号码写在信纸上。”她几乎是极其勉强地接过了这封信。波洛继续轻快地说：“现在，还有一点，你应该立刻离开这个旅馆。”“为什么？”“你到靠近尤斯顿的康尼斯顿旅馆去。不要告诉任何人你到哪儿去了。”“但是肯定——这里——明尼·劳森不会告诉我丈夫我在这里的。”“你认为不会吗？”“噢，不会的——她完全站在我这一边。”“是的，但是小姐，你丈夫是个非常聪明的人。他会很容易把一个中年妇女心里的事套出来。你懂得，最根本的——最根本的是你丈夫不该知道你藏在哪里。”她点了点头，没有说话。波洛拿出一张纸条。“这是地址。尽快收拾一下东西，带孩子们一起坐车到那里去。你懂吗？”她点点头。“我懂。”“你应当考虑孩子们，夫人，而不是你自己。你爱孩子。”他触到了点子上。她的两颊微现红晕，抬起了头。她看上去不再是那个惊恐的、受苦的女人，而是个傲慢的，挺神气的女人。“那么就这么安排了，”波洛说。他和她握了握手，我和波洛就这样一起离开了。但是我们没走远。从一个便于了望的咖啡馆的亭子里，我们一边啜饮咖啡，一边看着旅馆的入口处。大约五分钟后，我们看到塔尼奥斯医生沿街走来。他甚至没有抬头看一眼惠灵顿。他走过旅馆，低着头在沉思，然后他转进地铁车站。又过了十分钟，我们看见塔尼奥斯夫人和孩子们带着行李坐进一辆出租车里，然后车开走了。“好！”波洛说。他站起来，脑子还在思考似的。“我们已经尽了自己的职责。可现在事情还未最后定案。”　　第廿七章 唐纳森医生来访　唐纳森医生准时两点到的。他象以往那样镇静、拘泥。唐纳森的个性开始引起了我的兴趣。我刚认得他时，把他看做是一个很难形容的年轻人。我不明白，象特里萨那样一个活泼的让人爱慕的女子怎么会看上了他。可现在我开始认识到他绝不是个无足轻重的人。他那学究式的神态里蕴藏着力量。我们相互见面打招呼之后，唐纳森说：“我来拜访的原因是这样：我不能完全理解您在这一事件中的地位，波洛先生。”波洛小心谨慎地回答：“我想你知道我是什么职业吧？”“当然。但我可以告诉您，我不辞辛苦地了解到了您的情况。”“你是个心细的人，医生。”唐纳森医生冷冰冰地说：“我喜欢对我掌握的事实加以证实。”“你有科学的头脑！”“可以说，所有有关您的情况的报道都相同。很明显您在您职业方面是个很聪明的人。您也享有严格认真和为人诚实的声誉。”“你太夸奖了，”波洛低声说。“这就是为什么我解释不了您同这一事件有什么牵连。”“然而，这很简单。”“不那么简单吧。”唐纳森说，“您最初是以一个传记作者的身份出现的。”“你认为这个骗术不可原谅吗？人是不可以以侦探的身份公开到处活动的，虽然有时说出身份也有用。”“这我想到了，”唐纳森的语调又变得冰冷了，他继续说：“然后，您去找特里萨·阿伦德尔小姐，向她指出可能有希望会宣布她姑姑的遗嘱无效。”波洛只是点了一下头，表示同意。“那当然是荒谬的。”唐纳森的声音很尖刻，“您清楚地知道那个遗嘱在法律上是有效的，根本没有办法否定。”“你认为是这样一个情况吗？”“我不是傻瓜，波洛先生……”“对的，唐纳森医生，你当然不是个傻瓜。”“我了解一些有关法律的事情——不敢说了解很多，但也足够了。那个遗嘱当然不能推翻。可为什么您要装成可以将它宣布无效呢？很明显是为了您自己的原因——而特里萨·阿伦德尔小姐暂时还没有领会这些原因。”“看上去你确信她会有些反应。”一丝微笑掠过这年青人的面颊。他出人意料地说：“我对特里萨的了解要比她所认为的多得多。我不怀疑，她和查尔斯都认为，在一些可疑的事情里能指望得到您的帮助。查尔斯没有什么道德。特里萨没接受好的传统，她的成长过程很不幸。”“你就这样来谈你的未婚妻——好象她是个豚鼠一样？”唐纳森的双眼透过夹鼻眼镜凝视着波洛。“我看没有必要否认事实。我爱特里萨·阿伦德尔，我是爱她这个人，而不是爱她那种品德。”“你知道特里萨·阿伦德尔对你一片忠心吗？而且她对钱的欲望主要是为了满足你的雄心呀！”“这我当然知道。我早就告诉您了，我不是傻瓜。但我不打算让特里萨为我而卷入任何可疑的境地。特里萨在很多方面还是个孩子。我完全可以自力更生来发展我的专业。我不是说不可以去接受一大笔遗产。完全可以接受。但那只能在一个短时间内补补缺。”“事实上，你对自己的能力充满信心喽？”“这听上去可能觉得我有点自负，但是我有信心，”唐纳森镇静自若地说。“那么让我们继续说下去。我承认我耍了个花招，博得了特里萨小姐的信任。我使她认为，我将——替她做点不老实的事——为了弄点钱。而她相信了，觉得这事一点也不难。”“特里萨相信有了钱，人什么事都干得出。”年轻的医生用了人们常说的而不需要证明的真理，语调平淡而客观。“确实如此。她是那种态度——她哥哥也是那样。”“查尔斯为了钱可能什么事都干得出！”“我看你对你未来的妻兄不抱任何幻想。”“是的。我觉得他是个很有趣的研究对象。我想，他患一种顽固的神经病——我三句话不离本行。我们还是回到我们讨论的问题上吧。我问自己为什么你要采取象你现在这样的行动，我发现答案只有一个：很明显，你怀疑特里萨或者查尔斯一手造成了阿伦德尔小姐之死。不，请不要反驳我！我想你提出掘墓开棺仅仅是一种策略，你目的是要看能有什么反应。实际上，你采取了什么具体步骤去得到内政部关于掘墓开棺的命令呢？”“我对你直说吧。目前，我还没有采取什么步骤。”唐纳森点了点头，说：“我早就这么想了。我想你认为阿伦德尔小姐有可能是由于自然原因而死亡。”“我考虑到事实可能是这样——是的。”“但您对这件事拿定了主意了吗？”“我非常肯定是拿定了主意。假如你有个病例——比如说——看某人象患肺结核，病症也象肺结核，而且血液呈阳性反应——那么好吧，你会认为这一定是肺结核的，是不是？”“你是这样看法吗？我明白了。那么你现在究竟还等什么呢？”“我在等最后一份证据。”电话铃响了。我看见波洛给我打了个手势，我就赶忙站起来去接电话。我听出是谁的声音了。“你是黑斯廷斯上尉吗？我是塔尼奥斯夫人。请你告诉波洛先生，他完全正确。假如他明天上午十点种能到我这里来，我就把他想要的东西给他。”“是明天早上十点种吗？”“对。”“好吧。我告诉他。”波洛用眼睛向我发问。我点点头。他转向唐纳森。这时他的神情变了。他显得很轻快——感到很有把握了。“请让我讲清楚，”他说，“经过我诊断，我这个案子是起谋杀案。案情看上去象谋杀，具有全部谋杀案的反应特点——事实上，这就是一起谋杀案！就这一点而言，没有任何可怀疑的了。”“我看出你还有怀疑的地方——你还对什么怀疑呢？”“怀疑存在于识别出谁是谋杀犯——但这也不再是疑问了。”“真的吗？您知道谁是谋杀犯了？”“明天我手中就会掌握确凿的证据了。”唐纳森的眉毛向上一挑，多少有点讽刺的样子。“噢,”他说，“明天！波洛，有时明天离现在远着呢。”“相反，”波洛说，“我总是发现，到不了明天就会成功，这具有一成不变的规律性。”唐纳森医生微笑了。他站起来。“恐怕我耽误了您的时间，波洛。”“没关系。互相了解一下总还是好的嘛！”唐纳森医生微鞠一躬后，就离开了屋子。　　第廿八章 又一个受害者　“他是一个聪明人，”波洛若有所思地说。“你很难知道他是什么打算。”“是的，他有点不通人情，可他确实很精明。”“刚才的电话是塔尼奥斯夫人打来的。”“我猜就是她。”我把通话内容重复了一遍，波洛点点头表示同意。“好的，一切进行得顺利。我想，黑斯廷斯，二十四小时之内我们将见分晓。”“我现在还有点迷惑不解。我们到底怀疑的是谁？”“我可真说不出你怀疑的是谁，黑斯廷斯！我轮流考虑每一个人，我必须用我的想象力！”“有时候我想，你总喜欢使我处于这种境地。”“不是，绝不是。我可不愿意这样来取乐。”“你使我打消不了这个想法。”波洛有点心不在焉地摇摇头。我仔细地观察他。“要出什么事吗？”我问。“我的朋友，每当案件快结束时，我总有些神经紧张。如果有一件事办错……”“可能要出什么错吗？”“我不这样想。”他停顿下来——皱着眉头，然后又接着说，“我已经做了防止不测事件的准备。”“那么，是不是我们暂时忘掉犯罪案件去看看戏呢？”“Mafoi（法语：我的朋友。——译注）黑斯廷斯，这是个好主意！”虽然我犯了一个小错误，带他看了一场犯罪侦探话剧，但是我们还是度过了一个愉快的夜晚。在这里，我想向读者提一点建议：不可带士兵看打仗的戏剧；不可带海员看航海的戏剧；不可带苏格兰人看苏格兰话剧；不可带侦探看惊险戏剧——更不可带演员看任何戏剧！上面任何一种情况出现时，他们那些倾盆大雨式的破坏性批评，对演出都是灾难性的。波洛不断埋怨剧中有缺陷的心理学，戏中侦探英雄是多么缺乏规律性和方法，这几乎使他发疯。那天晚上我们看完戏分别时，波洛还仍然在抱怨说，整个剧情本来在第一幕前半部分就可以全都说清楚。“但如果是那样，波洛，戏就不用演了，”我向他指出。波洛也不得不承认确实是如此。第二天早晨刚过九点，我进到起居室里，波洛正坐在早餐桌前——象往常一样，用刀子整整齐齐地把信拆开。电话铃响了，我去接电话。一个大声喘气的女人声音：“您是波洛先生吗？哦，是您呀，黑斯廷斯上尉。”接着是一阵哭泣、喘气的声音。“你是劳森小姐吗？”我问道。“对，对。出了一件可怕的事情！”我紧紧抓着话筒问：“什么事？”“她离开了威灵顿旅店，您知道——我说的是贝拉。昨天下午，我去晚了，旅店人告诉我她离开了。竟没给我留句话！这太离奇了！这一切使我觉得或许塔尼奥斯医生是对的。他是那么和蔼地谈到她，他好象很沮丧，要从现在的情况看，他似乎真是正确的。”“可现在到底出了什么事了，劳森小姐？是不是就是塔尼奥斯小姐离开旅店没告诉你一声吗？”“哦，不是，不是那样。哦，我的天呀，不是。要一切真是那样，那也就没事了。当然我也会觉得事情奇怪，这你是知道的，塔尼奥斯医生曾说过，他怕她不太——不太……，如果您能了解我的意思是什么。他把这种病称为‘受压抑性狂躁病。’”“是的。”（真他妈的是个罗嗦女人！）“可到底出了什么事？”“哦，天呀——太可怕了。她睡死过去了。她服了过量的安眠药！留下了可怜的孩子！这一切简直太晦气了！从我听到这消息后，我什么事也做不了，只是哭。”“你怎么听到的？把情况详细告诉我。”我用眼角的余光看到波洛停止拆信。他正听我跟她谈话。我不愿意把我的位置让给他。假如我让他接了电话，很可能劳森小姐又会开始悲伤和痛哭。“旅店里的人给我打的电话。旅店的名字是康尼斯顿。好象他们从她的包里发现了我的名字和地址。哦，天呀，波洛先生——不，黑斯廷斯先生，这不可怕吗？这些可怜的孩子没有了母亲。”“你听着，”我说，“你肯定这是一件偶然事故吗？他们认为不是自杀吗？”“哦，黑斯廷斯，这是多么可怕的想法！哦，天呀，这我可不知道。您认为会是自杀吗？那可太可怕了！当然，死前她看起来确实很忧虑。但是，她没有必要自杀嘛。我的意思是，有关钱的事她不会有什么困难。我正要和她分享这笔钱——真的，我就要那样做了，这也许是亲爱的阿伦德尔小姐生前的希望。我可以肯定这一点！想到她自己结果了自己的生命真是太可怕了——也许她没有……，旅店里的人似乎认为这是偶然的事故吧？”“她吃了什么？”“一种催眠的东西。我想是佛罗那。不是，是催眠灵。对，就是催眠灵。哦，天呀，黑斯廷斯上尉，您觉得……”我也顾不得客气了，把电话挂上。然后转向波洛，说：“塔尼奥斯夫人她……”他抬起手，然后说：“是的，是的，我知道你要说什么。她死了，对不对？”“是的，服了过量的安眠药——催眠灵。”波洛站起来。“黑斯廷斯，我们必须马上赶到那里。”“这就是你所害怕的——我指的是昨天夜里？这就是你昨天夜里说的：每当案件快结束时，你总感到神经紧张？”“是的——我当时怕还会死人。”波洛绷着脸，面色严峻。在驱车往尤斯顿的路上，我们很少说话，波洛只是摇了一两次头。我小心翼翼地问：“你认为不是……？会是偶然事故嘛？”“不是的，黑斯廷斯——不是。这决不是偶然事故。”“他怎么会发现她到那里去了呢？”波洛只是摇摇头，不做回答。威尼斯顿旅店离尤斯顿火车站很近，外观也不好看。波洛拿着身份证，突然，面貌变得很凶，他迅速地冲进了经理办公室。事情经过很简单：她自称为彼得夫人，带着两个孩子于十二点半到了这里，一点钟吃的午饭。下午四点来了一个男人，他到这里给彼得夫人送了一张便条。便条由别人送给了她。过了几分钟，她带着两个孩子提着一个箱子走下楼来。然后两个孩子跟来客走了。彼得夫人到经理办公室解释说，她只要一间屋子就可以了。当时看不出她有什么特别沮丧或不安。她显得非常镇静自若。大约七点三十分她吃晚饭，饭后很快回到她自己屋内。早晨女招待员叫她起来时，发现她死了。请来了一位医生，医生认为她已经死了几个钟头了。床旁边的桌子上发现有一个空杯子。很明显，她服了安眠药，可能错服过量造成死亡。医生说，催眠灵是一种非烈性麻醉剂。没有迹象说明她是自杀的，她没有留下信。在寻找如何通知她亲眷的办法时，找到了劳森小姐的名字和地址，已经用电话通知了她。波洛问道：找没找到其他书信和写的东西，例如：到这里来把孩子领走的那位客人的信。那位经理回答：没发现任何这类东西，但在壁炉里发现有一堆烧过的纸灰烬。波洛若有所思地点了点头。就每个人所知道的而言，没有人访问过彼得夫人，也没人到她屋子去过——除了来领人的人外观如何，可他也记不清那个人的样子了。一个中等身材的人——他记得是金黄色头发——体格健壮——很难描绘出那个人的外貌。有一点可以肯定，那个人没胡子。我低声对波洛说：“这个人不是塔尼奥斯。”“我亲爱的黑斯廷斯！你真的相信，塔尼奥斯夫人花九牛二虎之力带着孩子离开了他们的父亲，竟会温顺地把孩子又交还给他而不吭一声，一点也不反抗吗？哦，这不可能！”“可那个男人到底是谁？”“很清楚，一定是塔尼奥斯夫人信赖的人，或者是第三者派来的人，而塔尼奥斯夫人对这第三者充分信赖。”“一个中等身材的人……”我沉思地说。“你不必费劲想那个人的外貌了，黑斯廷斯。我可以肯定，到这里要孩子的那个人是一个很不重要的人物。真正的牵线人藏在幕后！”“那张便条是第三者写的吗？”“不错。”“这个人是塔尼奥斯夫人信赖的吗？”“这非常明显。”“便条烧掉了？”“是的，第三者叫她烧掉的。”“你给她的关于这个案件梗概的信笺怎么样了？”波洛的面孔显得不寻常的严峻。“那东西也烧掉了，但没关系！”“没关系？”“是的，没关系。你看——东西都记在我波洛的脑子里。”他抓着我的胳臂说：“走吧！黑斯廷斯，让我们离开这里。现在我们担心的不是死人，而是活着的人。我现在要对付的是活着的人。”　　第廿九章 小绿房子里的审问　这是第二天早晨十一点。七个人聚集在小绿房子里。赫尔克里·波洛站在壁炉旁边。查尔斯和特里萨·阿伦德尔坐在长沙发上。查尔斯一只手放在沙发扶手上，另一只手搭在特里萨的肩上。塔尼奥斯医生坐在外祖父的椅子上，他的眼圈发红，胳臂上系着黑纱。坐在圆桌旁边直背椅子上的是房子的主人，劳森小姐。她的眼睛也发红，头发比以前更松散。唐纳森医生坐在波洛的对面，面部毫无表情。我依次看了每个人的脸，顿时兴趣大增。在和波洛一起合作的日子里，我作为他的助手经理了许多这样的场面：一小群人，表面上看来，人人脸上都戴着一副道貌岸然的面具。我曾看到波洛撕掉一个人脸上的假面具，使其现出本来面目——一副杀人的嘴脸！是的，这次在这里也毫无疑问是这样。这些人之中有一个是谋杀犯！可究竟是谁呢？就是现在，我也不能肯定。波洛清了清嗓子——他的一个小小的习惯性夸张动作——然后开始讲话：“先生们，女士们；我们今天聚集在一起，调查埃米莉·阿伦德尔于五月一日去世的事件。这里有四种可能性——她可能是自然死亡——她可能死于偶然事故——她可能自寻短见——最后，她也可能死于人们知道的或者可能不知道的某个人之手。她死时并没有人对这案子进行审查，因为人们认为她是自然死亡，并且格兰杰医生也提供了自然死亡的医学证明书。在这种情况下，如果死者埋葬后人们发生了怀疑，一般就要掘墓开棺，重新验尸。对此案，我有充分的道理说明为什么我不主张这样做。最主要的原因之一是，我的委托人不喜欢这样做。”唐纳森首先打断他的话，对他说：“您的委托人？”波洛转向他说：“我的委托人是埃米莉·阿伦德尔小姐。我在为她工作。她的最大愿望是家丑千万不可外扬。”我省略了波洛下面十分钟的讲话，以免不必要的重复。波洛讲述了他收到的那封信，并拿出来大声宣读了一遍。他又说明了他到马克特·贝辛镇的过程和发现把老太太绊倒的手段。然后他停了停，又清了清嗓子说：“我现在将把你们诸位带到我曾走过的探求真理之地。我要向你们说明这案件事实的本来面目。”“首先，有必要确切描绘一下阿伦德尔小姐的心理状况。我想这很容易。她跌倒过，人们认为是小狗玩的球凑巧把她绊倒的，但是这事她自己知道得最清楚。她躺在病榻上，用那善于活动和机敏的心灵回顾了她跌倒的环境，她自己做出了肯定的结论：有一个人存心要伤害她——或许想害死她。”“基于这一理论，她又进一步思考那一个人是谁。这座房子里共有七个人——四个人是新到的客人，一个是她的随身女侍，另外两个是佣人。这七个人中，只有一个人完全免于受怀疑——因为对于这个人来说，她不会从中得到任何好处。她也不太怀疑那两个佣人，这俩人跟她多年了，她知道她们对她是忠诚的。剩下的四个人中，三个算是她家里的亲人，一个是攀亲拉上的关系。她的死使四个人都会从中得到好处，三个直接受利，一个间接受利。”“她处境很困难，因为她是一个具有强烈家庭尊严感的妇女。俗话说，她是一个主张家丑不可外扬的人。另一方面，她也不是一个乖乖地屈服于企图谋杀她的人。”“于是她下决心给我写信。她也采取了进一步防范措施。我相信，她的进一步措施由两个动机所驱使。第一，对她全家所有的人怀恨！她无一例外地怀疑他们所有的人，她下决心不惜一切清算他们！第二个动机更有些道理，那就是她希望保护自己，并想办法实现这一愿望。正如你们知道的，她给律师珀维斯写了信，指示他起草一份只对这房子里一个人有利的遗嘱，她深信这个人和这一事件毫无关系。”“现在我进一步要说的是，从她给我信中所谈的条件和她以后的行动看，我完全可以肯定，阿伦德尔小姐从对四个人的普遍怀疑转向只怀疑四个人中的一个。她给我信中的中心大意是始终坚持这件事要严格保密，因为这牵涉到整个家庭的荣誉。”“从维多利亚时代的观点看问题，我想这意味着，她指出了一个姓她自己姓的人——肯定是个男人。如果她怀疑是塔尼奥斯夫人干的，她会更急于保障她自己的生命安全，而不必过多担心家庭的荣誉，因为她是嫁出去的人了。对特利萨·阿伦德尔，她也有同样的感觉，而不象对查尔斯感觉那样强烈。”“查尔斯是阿伦德尔家的继承人。他永远姓这个家庭的姓！她怀疑他的理由非常清楚。首先，她对查尔斯早已不抱幻想。他过去就曾使这家庭名声扫地。这就是说，她了解他不但是一个潜在的，而且是一个真正的罪犯！他有一次曾在一张支票上假造过她的名字。伪造、作弊再进一步——就是谋杀！”“而就在她出事的前两天，她和他有过一次发人深思的谈话。他向她要钱，她不给他，而他借机说——哦，他说的够轻快的——她不久就会被人暗杀。她回答他说，她自己会照顾自己的！人们告诉我，她的侄子又说，可别太自信了。而两天以后，这件可憎的事故发生了。”“毫无疑问，阿伦德尔小姐卧床深思发生的事件后，她得出了肯定的结论：就是查尔斯·阿伦德尔企图要害死她。”“事情发展的次序非常清楚：跟查尔斯的谈话；出事；她心情极度沮丧时给我写了信；给律师的信；在出事后的星期天，即四月二十一日，珀维斯先生带来了新遗嘱；她签了字。”“周末，查尔斯和特里萨来时，阿伦德尔小姐马上采取了必要的措施来保卫自己。她告诉了查尔斯她写了个新遗嘱。她不但对他说了而且真的给他看了！我看，这是绝计！她向一个可能的谋杀犯清楚表明，谋杀她，再也不会给他带来什么好处了！”“她也许想，查尔斯会把这消息告诉他的妹妹特里萨。但是，查尔斯没有这做。为什么？我猜想他是有他的道理的——他觉得他有罪！他相信就是因为他恶劣的行为才使这份新遗嘱出世。为什么他感到有罪？是因为他真有过谋杀的念头吗？还是由于他自己偷了一小笔现金？他不愿告诉的理由，可能是意识到他自己严重的罪行，或者也可能是那件小事。他闭口不再谈此事，而是希望他姑姑发慈悲，回心转意。”“就阿伦德尔小姐的心理状况而言，我觉得我已经把事情设想得够正确的了。下面，我自己判断一下她的怀疑是否真正有道理。”“和她的做法一样，我的怀疑也局限在一个小圈子里——准确点说，我怀疑七个人：查尔斯和特里萨·阿伦德尔，塔尼奥斯夫妇，两个佣人，劳森小姐。这里还有第八个人，也必须考虑进去的——这就是唐纳森，他那天晚上在这里吃了晚饭，直到最近我才知道那天晚上他在。”“我所考虑的这个人可以分成两类。七个人中的六个人会从阿伦德尔小姐之死多少得些好处。如果六个人中的任何一个犯有谋杀罪，理由很简单，就是为了得利。第二类只包括一个人——劳森小姐。劳森小姐不会由阿伦德尔小姐摔死而得利，但是由于那件事故的结果，她后来确实得了大利！”“我的意思就是，如果是劳森小姐导演了这场所谓的事故……”“我从来没干那种事情！”劳森小姐打断他的话，“不要脸！站在那里，说出这种事情！”“请耐心一点，小姐，请你不要打断我讲话，”波洛说。劳森小姐愤怒地把头向后一仰。“我坚持我的抗议！不要脸，就是这样！不要脸！”波洛不理会她说的，继续说：“我是说如果劳森小姐导演了这场事故，那是出于完全不同的目的——这就是说，她这样做，为的是使阿伦德尔小姐很自然去怀疑自己家的人并和他们疏远，这是可能的！我查寻有无事实可以确证这一点或者正相反，而我找到了一件确凿的事实。如果劳森小姐希望阿伦德尔小姐对她家里的人产生怀疑，她也许就应该一再强调狗的事情，即鲍勃那天夜里在外面的事实。但恰恰相反，劳森小姐想尽办法不让阿伦德尔小姐听到这件事。所以，我要替劳森小姐争辩：她一定是无罪的！”劳森小姐厉声地说：“我希望如此！”“我下一步考虑了阿伦德尔小姐之死的问题。如果谋杀者杀人一计未成，一般将会又生一计。我看有意义的事是，就在第一次企图谋杀后的两个星期内，阿伦德尔小姐竟死掉了。我开始做调查。”“格兰杰医生似乎认为他的病人之死没什么异常现象。这对我的理论是一个小小的挫折。但是在我调查了她得病的前一天晚上发生的事情时，我发现一个具有重大意义的事实。伊莎贝尔·特利普小姐提到，绕着阿伦德尔的头上出现过一轮光环。她的妹妹证实了她的说法。当然，这有可能是她们自己想象的——具有一种浪漫精神——但是我认为这件小事的发生不是无缘无故的。当我问劳森小姐时，她也向我介绍了些有趣的情况。她提到一条闪闪发光的彩带从阿伦德尔小姐嘴里喷出，并形成一轮发光的烟雾围绕着她的头。”“很明显，虽然两个观察者叙述的略有不同，但具体事实是一样的。为什么会是这样的呢？让我们剥去招魂迷信的色彩，这是因为：出事的那天晚上，阿伦德尔小姐呼吸时吐出了磷光体！”唐纳森在椅子上移动了一下。波洛向他点了点头。“是的，你们开始看清楚了。世上磷光体物质并不多。最常见的一种就是我找到的那一种。我给你们读一段，这是从一篇关于磷中毒的文章上节选下来的。”“在他感觉到不舒服之前，此人呼吸时会吐出磷光。这就是劳森小姐和特利普小姐在夜间看到的——阿伦德尔小姐呼出的磷光体——即‘闪闪发光的雾’。”我再往下读下去：“黄疸已传遍全身的病人，全身症状不仅会受磷中毒作用的影响，还会受伴随血液种胆汁分泌停滞的并发症的影响；从这一点看，人们分辨不出是磷中毒，还是肝病的影响——例如，象肝黄色萎缩那样。”“你们看到这事故做得多聪明了吗？阿伦德尔小姐患肝病已经多年了，磷中毒的病症看起来似乎只不过是肝病复发而已。这没什么新鲜的，没什么让人吃惊的。”“哦！计划得很妙！外国火柴上有磷——杀虫剂也有吧？得到磷并不困难，很小剂量就能杀死人。医药剂量一般从1/100到1/30谷（英美最小的重量单位，等于64.8毫克。——译注）。”“是这样，整个事情是何等清楚——何等清楚呀！但医生也受了蒙蔽——不过，我特别指出：他觉出来有一种味——即呼出的大蒜味，这是磷中毒的一种明显征兆。他没怀疑到这一点——可为什么他要怀疑呢？这里没有使他引起怀疑的环境，有一个唯一使他产生怀疑的线索，但他从没听到——即使他听到了，他也会把它归纳为迷信的唯灵论——胡言乱语。”“根据劳森小姐和特利普两位小姐的证据，我肯定这就是谋杀。问题仍然是：谁是凶手？我排除了佣人——从她们心理状态看，显然很难干出这种事。我排除了劳森小姐谋杀的可能性，因为，如果她和谋杀有关系，她就不会天真地谈论起显灵的闪闪发光的东西。我排除查尔斯·阿伦德尔谋杀的可能性，因为他看到了遗嘱，他知道他姑姑早死不会使他得到什么东西。”“现在就剩下他的妹妹特里萨，塔尼奥斯医生和塔尼奥斯夫人，还有我后来发现在狗的皮球事件那天晚上，也在小绿房子吃晚饭的唐纳森医生。”“至此，没有更多证据能帮助我了。我不得不依赖犯罪心理学和对凶手个性的分析！两次犯罪几乎是同样的手法。两次做法都很简单。罪犯狡猾、干事利落。干这事需要一定的知识，但不用太多。磷中毒的事很容易听到，正如我说过的，磷很容易弄到，特别是在国外。”“我首先想到的是两个男人。他们两人都是医生，都很聪明。他们两人都会想到磷，想到在这种特殊情况下用磷是合适的，但是狗的皮球事件似乎不是男人想出来的。我看狗的皮球事件似乎是一个女人的主意。”“两个女人中，我首先想到特里萨·阿伦德尔，她具有潜在的可能性。她大胆、泼辣，不是过分谨小慎微的人。她过着一种自私、贪婪的生活。她总是得到她想要的一切东西，她拼命想得到钱，这已经使她到了疯狂的地步——她要钱是为了她自己和她所爱的男人。从她的举止看，她知道她姑姑是被谋害的。”“她和她哥哥之间发生过一小段有趣的事。我的想法是，他（她）们两人互相怀疑对方是有罪的。查尔斯想尽办法使她说出她知道有新遗嘱的存在。为什么？很清楚，因为如果她知道有新遗嘱，她也就不会被怀疑是凶手了。另一方面，很清楚，她也不相信查尔斯的说法，即阿伦德尔小姐竟给他看了新遗嘱！她认为这纯粹是他企图转移人们怀疑他的笨拙伎俩。”“还有一点具有重要意义。查尔斯忌讳用‘砒霜’二字。我后来发现他曾长时间盘问老园丁关于除草剂的效力。他心里到底想要什么，这很清楚。”查尔斯·阿伦德尔稍稍动了动。“我想过要杀人，”他说，“但是——嗯，我觉得神经受不了。”波洛对他点点头，说：“完全正确。你还到不了要杀人的心理状态。你的犯罪行为总是一种懦夫的犯罪。你去偷，去做假——这是最容易的办法——但是，去杀人，你不敢！杀人需要有一种迷了心窍的胆量来驱使。”他还做着讲学的姿势说：“特里萨·阿伦德尔的心底有足够的胆量干这事，但我们要考虑其他一些事实。她没受过什么挫折，生活过得满不错，完全为自己而生活——这种类型的人不是杀人的类型——但是，突然发怒时除外。然而——我肯定——是特里萨从小铁罐中取出了除草剂。”特里萨马上接话说：“说老实话。我想过杀人。我从这小绿房子里的一个小铁罐中取出了除草剂。但是我下不了毒手——不能去结果别人的生命……，或许我很坏，自私自利，但也有我干不了的事！我不能杀死一个还在呼吸的活人！”波洛点点头，说：“对的，这是事实。小姐，你不象你自己描绘得那样坏。你只是很年轻——有些放纵自己。”他继续说：“就剩下塔尼奥斯夫人了。我一见到她就意识到她有点害怕。她看出来我意识到这一点，而她很快地利用了暴露出来的这一点做资本。她把自己描绘成一个使人深信她是个为丈夫而害怕的女人。没多久，她就改变了战术。这事干得很聪明——可是她的改变欺骗不了我。一个女人可能因为她丈夫而感到害怕或者是怕她丈夫。——但是，她不可能是两者。塔尼奥斯夫人决定扮演后一种角色——她扮演得很聪明——她甚至跟着我来到旅馆前厅，佯装她要告诉我什么事。当她丈夫跟过来时，她知道他会跟过来的，她假装她不能在他面前谈。”“我当时立刻意识到，她并不怕她丈夫，而是讨厌他。我马上把事情归纳起来，我深信这就是我所寻找的人物。这不是一个放纵自己的女人——而是一个受过挫折的女人。一个一般长相的女人。她的人生单调无味，吸引不着她想吸引的男人，最后只得接受一个她不喜欢的男人，以避免终身成为一个老处女。我可以察觉出她对生活的日益不满，她在士麦那的生活等于流放，使她不能享受生活中所喜欢的一切。不久她生了孩子，她的所有情感都给了他们。”“他的丈夫对她一片忠心，可她暗暗地越来越讨厌他。他曾用她的钱搞投机买卖，结果亏了本，——这使她更讨厌他。”“只有一件事会使她单调的生活增添光彩，即期待她姑姑埃米莉去世。那时她就会有钱了，会有自由，会有钱教育她的孩子，这都是她的希望——请记住，受教育对她意义重大——她是一个教授的女儿！”“可能在她到英国来以前早就计划好这次犯罪，或者心中早想好了。她在实验室里做过她父亲的助手，因此掌握一些化学知识。她知道阿伦德尔小姐病情的性质，她完全清楚，磷是她达到杀人目的的理想物质。”“她到小绿房子后，发现有一种更简单的方法。狗的皮球——用一根线或绳横拉过楼梯上面。女人的简单、天真的想法。”“她试了试——失败了。我想：她认为阿伦德尔小姐不会知道事实的真相。阿伦德尔小姐的怀疑全都对准了查尔斯。这个有主意的，不幸的但野心十足的女人，悄悄地下定决心使原计划付诸实施。她发现了一个极好的放毒媒介物，即阿伦德尔小姐常常在饭后服用的成药丸。她把药丸外壳打开，把磷放到里面，再闭合上，这好象孩子们玩的游戏一样。”“这个药丸混在了其他药丸之中。早晚阿伦德尔小姐要吞服下这一丸。人们不可能怀疑里面有毒药。而且即使很偶然的机会被人发现，那时她自己也不在马克特·贝辛这个地方了。”“她也采取了一个预防万一的措施。她以她丈夫的名义假造了一个处方，用这个处方从药店买了双倍的水合氯醛即安眠灵。我完全知道她为什么要这样做——她要将它保存起来，以备出差错时用。”“正如我说的，从我第一次见到她的时候起，我深信她就是我要寻找的人，但我没有一点事实来证明。我不得不小心处事。如果塔尼奥斯夫人想到我可能怀疑了她，我想她就会继续犯罪去害别人。进一步说，我相信她已经想过了要再害别人。她生活中的一个希望就是摆脱她丈夫，使她自己自由。”“首次谋杀结果使她大失所望。那些钱，那些令人陶醉的美好金钱竟都归为劳森小姐所有，这是一个打击，但她极精明地进行下一步工作。她开始对劳森小姐做工作，触动她的良心，而我怀疑劳森小姐的良心也已经感到不舒服了。”突然爆发了一阵哭泣声。劳森小姐掏出手帕，捂着嘴大哭。“这太可怕了，”她呜咽着说，“我缺德，我太缺德了！你们知道，我对那遗嘱非常好奇——我的意思是为什么阿伦德尔小姐要重新写个新遗嘱。有一天，在阿伦德尔小姐休息时，我想法打开了桌子的抽屉，我发现她在遗嘱中写着，把一切东西都留给了我！当然，我做梦也没想到有那么多钱。只不过几千英镑——这就是我当时想到的。我没有资格得到这笔钱吗？要知道她自己的亲眷从没有真正照顾过她！但后来，当她病情加重时，她曾要过这遗嘱。我看出来了——我可以肯定——她要毁掉这个遗嘱……这就是我太缺德了。我告诉她，她已经把遗嘱送还了珀维斯先生。可怜的老太太，她太健忘了。她总是记不住她干的事情。她相信我的话了！她说我必须写封信把遗嘱要回来，我说我就去做。”“哦，天呀——天呀——她病得越来越重。到后来什么事也不能想了。她死去了！当众宣读遗嘱时，这笔钱简直使我感到颤栗，一共是三十七万五千英镑。我从来没想到过这样的事情，早知如此我不会干这种事情。”“我觉得似乎是我侵吞了这笔钱——我不知怎么办好。有一天，贝拉来看我，我对她说她应该得一半钱。我觉得从那以后我又感到愉快了。”“你们看到了吗？”波洛说，“塔尼奥斯夫人正成功地达到了她的目的。这就是为什么她反对对遗嘱提出质疑。她有自己的计划，她最终希望的就是激起劳森小姐对其他人的不满。当然，她假装过她和丈夫的希望完全一致，但人们很清楚地看出她真正的想法是什么。”“她当时有两个目的，第一：她和她孩子尽快同塔尼奥斯医生分开，第二：得到她那份钱。那样，她将得到她希望的一切——和她的孩子们一起在伦敦过富有的陶醉的生活。”“随着时间的流逝，她不能再隐瞒对她丈夫的反感了。事实上，她不想再隐瞒了。因为她的行为使他非常不理解。实际上，这完全合乎逻辑。她正扮演一个受惊吓的女人的角色。如果我有什么怀疑——她知道我肯定有怀疑——她希望我相信她丈夫是凶手。她心中早已计划好的再一次谋杀随时都可能发生，对这一点我是深信不疑的。我知道，她手里还有一剂可致命的安眠灵。我害怕她再制造一起她丈夫畏罪自杀的假案。”“但是我还没有确凿的证据证明她犯罪！就在我几乎处于绝望时，我终于找到了证据！劳森小姐告诉我，复活节后的星期一那天夜里，她看见特里萨·阿伦德尔跪在楼梯上。不久我发现劳森小姐根本不可能十分清楚地看到特里萨小姐——没能很清楚地认出她的面孔。可她却肯定说没认错。在紧紧追问之下，她说特里萨别着一枚胸针，上面的两个大写英文字母是——T.A.，在我的要求之下，特里萨小姐给我看了看这枚别针。同时，她只承认曾在所说的那个时间到楼梯上去过。最初我想，可能有人向她借了胸针，但是当我从镜子里看那枚胸针时，我马上明白了事实的真相。刚刚醒来的劳森模模糊糊看到一个人带着胸针，上面的两个字母T.A.闪闪发光。她立刻得出这是特里萨的结论。”“但是，假如她在镜子里看到的字母是T.A.——那么原来的字母就应该是A.T.，因为镜子成像会自然地把原字顺序颠倒。”“塔尼奥斯夫人的母亲叫阿拉贝拉·阿伦德尔，贝拉只是阿拉贝拉的缩写。A.T.两字母中，A代表阿拉贝拉，T代表沓塔尼奥斯，A.T.就是指塔尼奥斯夫人。塔尼奥斯夫人有一个几乎和特里萨完全一样的胸针，这也毫不奇怪。去年圣诞节时，带这种胸针的人极少，可今年春天这种胸针就非常盛行了。我已经观察到，塔尼奥斯夫人只要经济许可就学她堂妹特里萨的帽子和衣服式样。”“在我看来，不管怎样，我这案件有了事实的证明。”“现在——下一步做什么？得到民政部的允许，掘墓开棺验尸？无疑可以这样做。那样我或许就能证明阿伦德尔小姐是磷中毒，虽然也会产生一点怀疑。因为尸体已经掩埋两个多月了，我知道有些磷中毒案件在书本上是找不到的，对死者的表面检查更起不了决定性作用。那么，我能否找到证据，证明塔尼奥斯夫人买过或者她自己保存着磷？但因为她可能是在国外买的，所以找到证据的可能性令人怀疑。”“这时我深信，除非我先动手，否则她丈夫将是下一个受害者。我采取了一些步骤，借口为了她的安全使他们互相隔离开。她当然不能完全反对。我当时心里真正惦记的是他的安全。而然后——然后……”波洛停了下来不说了——一阵长时间的停顿。他的脸色变得苍白。“那只不过是暂时的措施。我必须想法使凶手不再杀人。我必须保障无辜人的生命安全。”“所以我写了一封对此案真相看法的信，并且给了塔尼奥斯夫人。”一阵长时间的沉没。塔尼奥斯医生哭泣着说：“噢，上帝，这就是为什么她自杀了。”波洛轻声说：“这不是最好的解决办法吗？她自己认为是这样的。要为孩子着想。”塔尼奥斯医生双手捂着脸。波洛向前走了几步，将一只手搭在他肩上。“事情只得这样办。请相信我，必须这样做，否则还会死人。你是第一个——可能下一个说不定是劳森，往下还会继续下去。”他停顿了一下。塔尼奥斯医生话不成声地说：“有一天晚上，她要我——吃一种安眠药……我看她脸色不正——我把药扔了。从那时起我开始觉得她的心在……”