“我还以为你会呢，”阿尔弗雷德硬着头皮坚持着，“终归，我父亲教会了你这一切。是因为他你才当上了匠师。你难道不肯看他的面子帮我一把吗?” 汤姆的面子。杰克突然感到良知的冲击。汤姆以他自己的方式尽量当好继父。他不够温和，也不善解人意，但他对自己亲生的孩子和对杰克没什么两样，而且在传授知识和技能上是耐心和慷慨的。他还让杰克的母亲生活幸福，大部分时间髙高兴兴的。再说,杰克想，我在这儿是个成功和富裕的建筑匠师，正在顺顺当当地实现我要建世界最美的大教堂的雄心，而阿尔弗雷德呢，却又穷又饿，没有了工作。这样的报应难道还不够吗？ 不行，还是不行，他想。 后来他的心又软了下来。 “好吧，”他说，“看在汤姆的面子上，雇下你了。” “谢谢你阿尔弗雷德说，他的表情难以捉摸。“我要不要马上动手干活儿?” 杰克点了点头。“我们正在给中殿打地基。你就跟着干吧。” 阿尔弗雷德伸出一只手。杰克迟疑了一会儿，然后握住了。阿尔弗雷德的手握得和从前一样有力。 阿尔弗雷德走开了。杰克站在那儿，低头盯着他画的一根中殿立柱的底座。那是实际大小，这样,等画好之后，木匠师傅就可以按照这个图直接做木模了，然后再由建筑匠用木模在石头上做出雕刻的记号。 他是不是做了正确的决定呢？他想起阿泶弗雷德的拱顶曾经塌陷。不过，他不会派阿尔弗雷德干拱顶或拱券这类难做的活儿，砌直墙和铺地面是他的专长。 杰克还在思索着，午钟敲响，该吃饭了。他放下了当画图工具的磨尖的铁丝，从塔楼扶梯下到地面。 结了婚的工匠都回家吃午饭，单身的则在工棚就餐。在一些建筑工地上是提供午饭的，以免下午迟到、旷工和醉酒;但修士的供餐太简单，大部分建筑工匠宁可自己带饭。杰克和继妹玛莎住在建筑 匠师汤姆的老房子里，玛莎负责家务。阿莲娜忙的时候，玛莎还要照 顾汤米和杰克的第二个孩子-----个女孩，他们给她起名莎莉。玛 莎通常都给杰克和孩子们做饭，阿莲娜有时候和他们一起吃。 他离开修道院，轻快地往家里走。路上，他忽然想起一件事，阿尔弗雷德会不会想搬回来和玛莎一起住呢？她到底是他的亲妹妹啊。杰克在答应雇阿尔弗雷德时，没想到这一点。 他过了一会儿又想，这么担心是愚蠢的。阿尔弗雷德能够欺负他的年代早就过去了。他是王桥的建筑匠师,如果他说阿尔弗雷德不能搬进来，那阿尔弗雷德只能作罢。 他有点担心也许阿尔弗雷德会坐在厨房桌子旁边，但他并不在，这才松了口气。阿莲娜在照顾孩子们吃饭，玛莎在搅拌火上的一个罐里的东西。炖羊肉的香味让人流口水。 他轻轻亲了亲阿莲娜的前额。她现在三十三岁了，但她的样子还和十年前一样，她的头发还是那么多，还是深棕色，发卷还是蓬松的，她的嘴还是同样的丰满，眼睛颜色还是那么深。只有她裸着身体时，才会显出年龄和生过孩子的体态：双乳下垂，臀部变宽，肚皮也始终没回到原先那种紧绷绷的平滑的样子。 杰克慈爱地看着从阿莲娜的身体里生出的两个孩子：九岁的汤米是个结实的红发男孩，个子要比同年龄的孩子大，他正在向嘴里扒羊肉，那模样就像是一个星期没吃饭似的；莎莉已经七岁，长着和母亲一样的深色鬈发，她正高高兴兴地笑着，露出门牙中的缺齿，就像十七年前杰克初次见到玛莎时，她掉了一颗门牙一样。汤米每天上午到修道院上学，读书识字，但修士们不接受女孩，阿莲娜只好自己教莎莉。 杰克坐下，玛莎把肉罐从火上端下来，放到桌上。玛莎是个很奇怪的姑娘，她已经超过了二十岁，但对出嫁毫不感兴趣。她始终很依恋杰克，现在替他操持家务似乎很满意。 杰克无疑主持着全郡最古怪的家庭。他和阿莲娜是全镇的头面人物，他是大教堂的建筑匠师，她是温切斯特之外最大的毛呢制造商。大家都把他们当做一对夫妻，但他们却不准一起过夜，只好分住两处：阿莲娜和弟弟同住,杰克和妹妹同住。每个星期日下午，每逢节曰，他们就消失了，人人都明白他俩在做什么，当然,只有菲利普副院长除外。这一段时间，杰克的母亲住在林中的山洞里，因为她被认为是一名女巫。 杰克不时地为不准他和阿莲娜结婚而气恼。他会躺着睡不着觉，听着隔壁玛莎的鼾声，心里想：我都二十八岁了——为什么我还是一个人睡？第二天他就会对菲利普脾气很坏，对修士会议的建议和要求一口回绝,认为是不实际的或是太费钱，对改动或折中都拒不讨论，似乎只有一种方式才能建大教堂，而那就是杰克的方案。随后，菲利普便会躲着他几天，让风暴平息下去。 阿莲娜也不痛快，她把气发泄到杰克身上。她会变得缺乏耐心和不能容忍，对他做的一切事横加指责，他一进门，她就把孩子往床上一放，他吃饭的时候，她就说她不饿。这种情绪拖上一两天以后，她会大哭一场，说她很抱歉，他们还会幸福的。直到下一次，弦又绷得太紧，她受不了了6 杰克留了些炖羊肉放到碗里，开始吃起来。“猜猜今天上午谁到工地来了，”他说，“阿尔弗雷德。” 玛莎把一个铁壶盖往边上一撂，碰出很响的声音。杰克看了看她，看到她满脸恐惧。他转过脸去看阿莲娜，看到她脸都白了。 阿莲娜说他在王桥干吗?” “找活儿干。我猜想，饥荒把夏陵的商人都给弄穷了，再也盖不起原先那种石头房子了。他解散了他那支建筑队伍，自己也找不到工作了。” “我希望你揪着他的尾巴把他扔出去，”阿莲娜说。 “他说，我该看在汤姆的面子上给他一份工作，”杰克不大自然地说。他没料到这两个女人对这件事反应如此强烈。“毕竟，没有汤姆，就没有我今天的一切。” “屁话，”阿莲娜说，杰克心想：她这个说法是从我母亲那儿学来的。 “反正，我已经雇下了他，”他说。 “杰克!”阿莲娜尖叫起来，“你怎么能这么做？你不能让他回到王桥来——那个魔鬼！” 莎莉哭了起来。汤米瞪大眼睛看着他母亲。杰克说阿尔弗雷德不是魔鬼。他没饭吃，没钱用。我救了他，算是对他父亲的一点怀念。” “要是他强迫你像狗一样地在他的床脚边睡了九个月，你就不会可怜他了。” “他待我比这还糟呢——问问玛莎好了。” 玛莎说待我也一样。” 杰克说我是这么想的，看到他那副模样就是让我看到他的报应了，这就足够了。” “对我可不够!”阿莲娜大发雷霆天啊，你是个十足的傻瓜，杰克?杰克逊。有时候我会谢天谢地，亏得没嫁给你。” 这话太伤人了。杰克扭过头去，他明知道这只是她的气话。他拿起匙子，开始吃饭，但实在难以下咽。 阿莲娜拍拍莎莉的头,往她嘴里塞了一根胡萝卜。莎莉不哭了。杰克看着汤米，汤米还在盯着阿莲娜，脸上很惊恐。“吃吧，汤米，”杰克说，“很好吃的。” 大家默默无语地吃了一顿午饭。 那年的春天，交叉甬道完工了，菲利普副院长到南方视察了一番 修道院的产业。经过三个坏年景，他需要有个好收成,他想检査一下农场的状况如何。 他带着乔纳森陪他去这一趟。这个修道院的孤儿，已经十六岁了，他个子高髙的，有点笨手笨脚，但十分聪颖。他和菲利普在这个年龄时一样，对如何生活似乎从没什么怀疑，他已经结束了见习期，宣过誓，成了乔纳森兄弟了。他还有一点也像菲利普一样，他对为上帝服务的物质方面感兴趣，现在成了上年纪的司务白头卡思伯特的助手。菲利普为这孩子感到骄傲，他虔诚、勤奋，有正当的爱好。 他们的卫士是阿莲娜的弟弟理查。理查终于在王桥找到了适合自己的位置。筑起城墙之后，菲利普向教区公会建议：任命理査做警卫长，负责镇上的安全。他组织了夜间的巡更人并且安排维护和加固城墙的事宜，遇上市场开放和'节日，他有权逮捕闹事和酗酒的人。随着乡村扩展为城市，这些任务都成了不可或缺的，而又是修士不该做的;教区公会初成立时，菲利普曾认为这是对他的权威的威胁，结果它却变得非常有用。而且理査也很髙兴，他已经三十岁了，但这种活跃的生活使他保持了青春。 菲利普巴不得理查的姐姐也能安居乐业。要是说教会对不起谁的话，那就是阿莲娜了。杰克是她爱恋的男人，又是她孩子的父亲，但教会却坚持认为她已和阿尔弗雷德结了婚，哪怕他俩从无肉体关系；由于主教居心叵测的干预，她一直没得以解除婚约。这是教会的不光彩，菲利普虽然毫无责任，仍感到内疚。 一个春光明媚的上午，他们即将结束此行，正骑马穿过一片森林返回王桥，年轻的乔纳森说:“我想不通，上帝为什么让人挨饿。” 这个问题是每个年轻修士迟早要问的，答案有很多。菲利普说:“别把饥馑归咎于上帝。” “但是，上帝管着天气，才造成歉收。” “饥馑不仅由于歉收，”菲利普说，“歉收是常有的，每隔那么几年 就有一次，但人们并没有挨饿。这次危机的特殊之处,在于发生在多年内战之后。” “这又有什么不同呢?”乔纳森问。 当过兵的理査回答了他。“打仗对农业是件坏事,”他说，“牲畜给杀了，供养军队;庄稼给烧了，不让敌军收去>骑士们忙着打仗，顾不了农场了。” 菲利普补充说前途不保的时候，老百姓是无心投人时间和精力，去开垦土地、扩大畜群、挖沟修渠和建造仓房的。” “我们可没停止做这些事，”乔纳森说。 “修道院不一样。但大多数普通农场都在战争中放任自流了，所以遇上坏天气，就没法抗御了。修士们的目光要长远些。但我们还有别的问题：羊毛的价格由于饥荒而下跌了。” “我看不出其中的关系，”乔纳森说。 “我认为，是因为饿肚子的人不买衣服。”在菲利普的记忆中，这是第一次羊毛价格没有逐年提髙。他被迫放慢了大教堂的建设速度，停止招收新的见习修士，并且从修士的伙食中去掉了葡萄酒和肉。“不幸的是，正在我们精打细算的时候，赤贫的人们却越来越多地涌进王桥,寻找工作。” 乔纳森说于是他们就在修道院门口排起长队，领取施舍的硬面包和粥。” 菲利普阴沉着脸点点头。他看到身强力壮的人由于找不到工作而沦为乞丐，心都碎了。“不过要记住：这是由战争，而不是由天气造成的，”他说。 乔纳森带着年轻人的激情说我希望在地狱中专门有一块地方，等着那些造成这一切灾难的王公贵族们。” “我也这样希望——圣徒保佑我们，是吧?” 一个奇怪的身形，从树丛中站出来，向菲利普猛扑过去。他衣衫 褴褛，头发蓬乱，面孔污黑。菲利普以为，这个穷人一定是在逃避一头气势汹汹的野猪，或是一只疯跑的熊。 菲利普惊慌之中，摔下了马。 那个袭击他的人压到了他身上。那人的气味和声音都与野兽无异，他不停地发出不连贯的哼哼唧唧的声音，菲利普扭动着，踢蹬着。那人似乎要抓住菲利普挎在肩上的皮口袋。菲利普意识到那人要抢他。皮口袋中其实只有一本书：《所罗门之歌》?。菲利普拼命挣扎，想摆脱那人,不仅因为他特别喜爱那本书，而且因为那强盗实在脏得让人生厌。 但那口袋的皮带是绕到菲利普身上的，那强盗一时夺不走。他们在硬地面上翻滚着，菲利普想逃开，但那强盗死死抓住皮口袋不放。菲利普模模糊糊地感到，他的马脱缰跑了。 那强盗突然被理査拽开了。菲利普一翻身，坐了起来，但他没有立刻站起身。他有点头晕目眩。他吸了口新鲜空气，从那强盗又脏又臭的压挤中解脱出来放松一下。他摸了摸身上的伤痕。没什么破处。他这才去看另外几个人。 理查已经将那强盗按倒在地，他站在那儿，用一只脚踏住那人的两个肩胛骨中间，用剑尖抵住那人的后颈。乔纳森牵着剩下的两匹马，样子很惊惶。 菲利普勉强站起来，仍然觉得四肢无力。他想，我在乔纳森这个年龄时，可以摔下马，立刻再翻身骑上去。 理査说你留心这只蟑瑯，我去把你的马追回来。”他把剑递给菲利普。 “好吧，”菲利普说。他挥手不要那剑。“我用不着那个。” 理査犹豫了一下，然后把剑插人鞘中，那强盗一动不动地躺着。 ①TheSongofSolomon,即《圣经沖的《雅歌》,传说为古以色列王所罗门所作. 从他的短外衣下伸出的两条腿，像是两根细枝，连颜色也差不多;他脚下没穿鞋。菲利普实际并没有遇到什么危险,这个穷人已经饿得无力去掐死一只小鸡。理查去追菲利普的坐骑了。 那强盗看到理查走了，就动了起来。菲利普知道，他想跑。他制止了他，说你想吃点东西吗?” 那强盗抬头看着菲利普，似乎以为菲利普发疯了。 菲利普走到乔纳森的马跟前，打开了一个鞍袋。他取出一条面包，掰开来，把一半给了那强盗。那人难以置信地一把抓过面包，立刻把一大半塞进了嘴里。 菲利普坐在地上看着他。那人的吃相像是野兽，想在那顿饭被夺走之前，尽量多吃一些。起初，菲利普以为那人已上了年纪，现在能看清了，才发现他很年轻，也就是二十五岁左右。 理査牵着菲利普的马回来了。他看到那强盗坐在那儿吃东西，很生气。“你干吗把咱们的食物给他吃呢?”他对菲利普说。 “因为他饿坏了，”菲利普说。 理查没有做声，但他的表情说明，修士都是些疯子。 等那强盗吃完面包，菲利普说你叫什么名字?” 那人露出警觉的样子。他迟疑着。菲利普有种想法，那人一定有好一段时间没跟人交谈过了。他最后终于开了口大卫。” 菲利普想，他神志还算正常。菲利普说你出了什么事了，大卫?” “上一个收获季节之后，我失去了我的农场。” “你的东家是谁?” “夏陵的伯爵。” 威廉?汉姆雷。菲利普毫不吃惊。 数以千计的佃户在连续三年歉收之后，交不起租金。菲利普的佃户欠租时，他不过免收就是了，因为如果他让大家一贫如洗，他们 反正还是要到修道院来吃赈济的。别的东家，有名的如威廉伯爵，则利用这一危机来驱逐佃户，收回农场。其结果，就是强盗大量增加，他们住在树林里，劫掠路人。正是出于这个原因，菲利普才不得不把理査带在身边当保镖。 “你的家人呢?”菲利普问那强盗。 “我老婆带着婴儿，回她母亲那儿去了。但那儿没我吃住的地方。” 这种事已司空见惯。菲利普说攻击一个修士是有罪的,大卫，靠偷盗为生是不对的。” “可是我怎么活下去呢?”那人叫道。 “要是你打算待在林子里，你最好还是抓鸟捕鱼为生^” “我不会!” “你当强盗也不够格，”菲利普说,“你又没武器,何况我们是三个人，这位理査是全副武装,你怎么能抢得成呢?” “我已经绝望了。” “好啦，下次再走投无路时，就到一座修道院去。那儿总有些东西给穷人吃。”菲利普站起身。他感到口中有种虚伪的酸楚。他明知道，修道院也不可能喂饱所有的强盗。对大多数强盗来说，除了铤而走险，别无他途。但他在人生中的角色是劝人从善，而不是为罪孽寻找借口。 他对这个療倒的人再无法做些别的事情了。他从理査手中接过马缰，爬上马鞍。他明白，他刚才落马时的擦伤，会让他疼上几天的。“去吧。从此不要再犯罪了，”他援弓丨着耶解的话说，然后便踢马向前走去。 “你真是心肠太好了，你啊，”理查在他们走开以后说。 菲利普伤心地摇着头。“真正的烦恼在于我还做得不够 圣灵降临节前的那个星期日，威廉?汉姆雷结婚了。 这是他母亲的主张。 他母亲已经唠叨了好几年,让他娶妻生子,好有个继承人,但他一拖再拖。女人让他厌烦，而且以一种他所不解的方式,他确实都不愿去想，她们让他忧虑。他老是告诉他母亲，他就要成亲了，但他从来没有任何行动。 最后，她给他找了个姑娘。 她名叫伊丽莎白。她是韦茅斯的哈洛德之女，哈洛德是一个富有的骑士，而且是斯蒂芬强有力的支持者。他母亲有点吃力地向威廉解释，他本可以有一门更匹配的婚事的——可以娶一位伯爵的郡主——但由于他不情愿考虑这件事，伊丽莎白也就可以了。 威廉曾在温切斯特的宫廷上见过她，而且他母亲还注意到，他盯着她看。她长着一个漂亮的脸蛋，一头浅棕色的鬈发，还有髙胸窄臀——正是威廉喜欢的类型。 她只有十四岁。 当威廉盯着她看的时候，曾想象着在一个黑夜里遇上她，把她强带到温切斯特的僻静巷子里，脑子里根本没动过结婚的念头。然而，他母亲很快就弄清楚了，那位做父亲的很好相处，而姑娘本人是个听话的孩子,让她做什么就做什么。他母亲一再向威廉保证,绝不会重演当年阿莲娜带给他们家的羞辱，于是便安排了一次相亲。 威廉一直很紧张。上次他相亲时，还是个不谙世事的二十岁青年，一名骑士之子，要见的却是一位傲慢的年轻郡主。但如今，他已成为经过战争锤炼的三十七岁的成人，做夏陵伯爵也有十年了，为了和一个十四岁的少女相亲而紧张，实在愚蠢。 不过，她更紧张，还竭力讨好他。她激动地谈着她的家庭，她的马和狗，她的亲戚和朋友。他默默地坐着，盯着她的脸蛋，想象着她赤裸时会是什么样子。 沃尔伦主教在伯爵城堡的小教堂中主持了他们的婚礼，婚礼之 后，举行了盛大宴会，直到傍晚。按照习惯，全郡所有的重要人物都应邀请，而如果威廉不能提供丰盛的宴会，他就会丢脸。他们在城堡的院子里，烤了三头整牛和几十只猪、羊，客人们把城堡地窖贮藏的啤酒、苹果酒和葡萄酒喝个精光。威廉的母亲那张丑陋的脸上带着胜利的表情，主持着宴会。沃尔伦主教感到这种粗俗的庆典有点不合口味，当新娘的叔父讲起新婚夫妇们的趣事时，他就走开了。 新娘和新郎在夜幕降临时，离开了仍在欢宴的客人，回到了他们的房间。威廉出席过多次婚礼，很清楚在那些年轻的宾客的脑子里都打着什么主意，因此，他让瓦尔特守在门外，并把门关上，以防干扰。 伊丽莎白脱下了她的外衣和鞋子，只穿着亚麻布衬衣站在那儿。“我不懂该做什么，”她单纯地说，“你得做给我看。” 这可和威廉想象的不太一样。他走到她跟前。她仰起脸，他亲了她的嘴唇。然而这亲吻没有使他激动起来。他说脱下衬衣，躺到床上。” 她从头上脱下她的衬衣。她相当丰满。她的髙耸的乳房上有着凹陷的小乳头。浅棕色的茸毛覆盖着腿裆间的三角区。她乖乖地走到床前，仰卧在床上。 威廉踢掉了他的靴子。他坐在她身边，挤压起她的乳房。她的皮肤很柔软。这个带着甜蜜笑容的听话少女，一点不像那些让他喉咙发干的妇女，她们一为激情擭住，便在他下边呻吟、出汗。他感到上当了。 他把一只手伸到她腿间，她立即劈开了两腿。他把一个指头伸到她里边。她疼得直喘气;但马上就说:“没事，我愿意。” 他一时不知道，自己是不是完全弄错了方式。他有一种瞬间的幻象，那是他俩并排躺着，摸着，说着，逐渐相互熟悉的不同的场面。然而，在她疼得喘气时，他的性欲总算在体内搅动起来，他撇开疑虑， 用手指头粗暴地捅她。他盯着看她的脸，她默默挣扎着忍受着痛楚。 他上床，跪到她两腿之间。他还没有充分勃起。是她那该死的微笑让他不能成事，他敢确定。他向她里边伸进两个指头，她痛得低叫起来。这样好一些。随后，这橐材又开始笑了。他明白，他必须从她脸上抹去笑容。他使劲打她耳光。她哭了出来，嘴唇也出血了。这样就更像了4 他再打她。 她放声哭了。 这以后就顺利了。 接下来的星期日，刚好是圣灵降临节，大批的人将要到大教堂去》沃尔伦主教要主持祈祷。比起以往，会有更多的人，因为大家都迫不及待地想看看刚落成的新的交叉甬道。据说，十分令人惊叹。威廉要在祈祷时，把他的新娘向全郡的百姓炫耀一番。自从王桥建起城墙以来，他就没进去过，但菲利普不能阻止他进教堂。 圣灵降临节前两天，他母亲死了。 她大概有六十岁了。死得相当猝然。星期五饭后，她感到喘不上气，就早早上床了。天亮以前，她的侍女叫醒了威廉，告诉他，他母亲很难受。他爬起来，踉踉跄跄地走进她的房间，一边还揉着眼。他看到她大口喘着气，已经不能说话，眼里有一种恐怖的神色。 威廉被她那憋着气的样子和瞪大的眼睛吓坏了。她不停地看上他一眼，似乎期待着他做什么。他吓得不敢再待下去，转身往外走；这时他看到那侍女站在门口，对自己的恐惧感到羞愧。他强迫自己又看了一眼他母亲。在唯一一支蜡烛的摇曳烛光下，她的面孔似乎在不停地变形。她那刺耳的沙哑喘息声，越来越响，似乎渐渐充塞了他的脑海。他不明白，这么大的声音怎么没把全城堡的人都惊醒。他用双手捂住耳朵，可是还是能听得见。听起来好像她在朝他叫嚷， 就像他小时候，她狂怒地不停地训斥他似的，她的面容也像在生气，大张着嘴，瞪着两眼，蓬乱着头发。他相信她在索要什么，这种看法越来越强烈,他感到自己的年纪和个头都变得越来越小，直到他被一种儿时以来还不曾有过的莫名恐怖所擭住,那种恐怖来自他知道了他唯一钟爱的人竟是一个愤怒的魔王。过去往往是这样：她要他到她跟前来，或要他走开,或者要他上马，或者要他下马;他应答得慢了些，她就会吼叫起来;随后，他已经吓得不知要做什么了;这样便会出现一段歇斯底里的僵局：她的叫声越来越高，而他却吓得又瞎、又聋、又哑，茫然不知所措。 但这次不同了。 这一次，她死了。 她先闭上了眼。威廉这时感到平静了些。她的呼吸渐渐徐缓，面孔变得发灰,不再那么激怒了。连蜡烛也似乎燃得无力，摇曳的影子不再使威廉感到害怕了。最后，她的呼吸干脆停止了。 “好啦，”威廉说，“她现在没事了，是吧?” 那侍女哇的一声哭了出来。 他坐在床边，看着她静止的脸。侍女找来了教士，教士生气地说你们为什么不早点叫我来?”威廉几乎没听见他的话。他待在她床边，直到日出；这时，仆妇们请他出去，她们好“为她整理后事”。威廉下到大厅里，城堡里住的人——骑士、士兵、教士和仆人一正在压抑着吃早点。他坐在她年轻妻子的身边，喝了一点葡萄酒。有一两个骑士和城堡的管家和他说话，他没有回答他们。最后，瓦尔特走进来，坐在他旁边。瓦尔特跟随他多年，知道什么时候该保持沉默。 过了一会儿，威廉说马匹都备好了吗?” 瓦尔特莫名其妙。“做什么用?” “到王桥去。要走两天的路程——我们今天上午就得出发。” “我没想到，我们要去——在目前这种情况下……” 出于某种原因，这下威廉生气了。“我说过我们不去吗?” “没有，大人。” “那我们就去!” “是的，大人瓦尔特站起身,“我马上就去办。” 上午过半，威廉和伊丽莎白，以及通常那几个骑士和侍从,他们出发了;威廉感到恍如梦中。山山水水似乎越他而过,而不是他在前进。伊丽莎白骑马跟在他旁边，青肿着脸，一声不吭。他们停下来的时候，瓦尔特负责关照一切。每顿饭，威廉都只吃一点面包,却喝上好几杯葡萄酒。夜里，他舒服地打着瞌睡。 他们走近了王桥，远远地，越过葱绿的田野，就能看见大教堂了。老的大教堂原先是个低矮、宽肩的建筑，念珠眼似的小窗镶在眉毛似的圆拱下。新教堂尽管尚未竣工,看上去却根本不同。它的样式又髙又细，窗户大得难以置信。随着他们越走越近，威廉看到，新的大教堂使周围的修道院建筑显得十分低矮，那是旧的大教堂绝没有的。 大路上挤满了人，骑马的和步行的，全都向王桥进发。圣灵降临节祈祷仪式出席的人很多，因为时值初夏，天气晴朗，气候温和，路面干燥。今年比往年人更多，人们都是听说了新建筑有独特的新颖之处，纷纷慕名而来。 威廉一行人疾驰了最后一英里，把毫无准备的步行人四下赶开。他们蹬蹬地踏上横跨河水的木桥。王桥如今成了全英格兰防御最有力的城镇之一;它有坚固的城墙，还有堡垒式的胸墙，脚下原来直通大街的木桥，现在由一座石砌门楼挡住了路，门楼设有箍铁的极其沉重的大门，此时虽然大敞四开，但无疑到晚间是要紧紧关闭的。威廉模模糊糊地想着，恐怕我再也无法烧毁这座镇子了9 他骑马穿过大街，朝修道院走去，人们当然对他侧目相看，他是伯爵嘛。今天，大家还对骑马走在他左侧的新娘感兴趣。他右边，像往常一样，是瓦尔特。 他们进了修道院，在马厩外下马。威廉把马交给瓦尔特，便转过身去观看教堂。教堂的东端,也就是十字形的顶部，坐落在院子的远端，眼睛看不见。西端，就是十字形的尾部，还没有修建起来，但其轮廓已在地面上用木块和绳索标出，有些地基已经打好了。两端之间是新建的十字形两臂，包括南北交叉甬道，以及中间的交叉点。窗户确实很大。威廉一生中还没见过这样的建筑。 “实在奇妙，”伊丽莎白再也憋不住了。 威廉后悔不该带她来。 他有点敬畏了，便慢慢地沿着两排木桩和绳索圈出来的中殿向前走，伊丽莎白跟在他身后。中殿的第一个架间已经部分建成，似乎在支撑着进入交叉点西口的巨大尖顶拱券。威廉走过那难以置信的拱券下，来到人头攒动的交叉点。 新建筑看起来不像真的：太髙、太细、太优雅、太易断了，简直无法站稳。这里似乎没有墙，除了高雅地矗立的一排细柱外，再没有什么支撑着屋顶了。威廉和周围的人一样，伸长脖子向上看，看到立柱向上延伸成弯曲的屋顶，在拱顶的中心汇合，就像林中成年榆树的树枝构成的穹顶。 祈祷开始了。祭坛安放在圣坛的近端，修士站在后面，这样，交叉点和交叉甬道就可以让教众自由往来了，即使如此，人群还是站不下，只好挪到未建的中殿处。威廉向前挤，这是他的特权，和郡里别的贵族一起，站到祭坛附近，他们向他点头招呼，并且交头接耳。 老教堂的油漆木顶，尴尬地和交叉点的高大的东拱券并列在一起，显然，建筑者有意最后拆除圣坛，重新建起，以使之和新建筑匹配。 威廉的脑海掠过这一想法之后，目光便落到了那个建筑者，杰克?杰克逊身上。他这家伙倒是蛮英俊的，一头浓密的红发，身上穿着枣红色的紧身衣，衣边和领圈上还绣有花，俨如一个贵族。他看上 去相当自得，无疑是因为他这么快就建起了交叉甬道，而且人人都惊叹他的设计。他握着一个男孩的手，那孩子大约有九岁，和他长得一模一样。威廉一惊，意识到那一定是阿莲娜的孩子，他感到一阵尖利的嫉妒。不久，他看到了阿莲娜本人。她稍稍站在杰克身后的一侧，脸上带着微笑。威廉的心跳加快了：她像以往一样可爱。伊丽莎白不过是个可怜的代用品，比起充满活力的真实的阿莲娜，她显得黯然失色。阿莲娜怀里抱着一个七岁左右的小女孩，威廉想起，她和杰克又生了第二个孩子，尽管他俩没结婚。 威廉更密切地注视着阿莲娜。她终归不如以前那么可爱了，她眼睛周围有了鱼尾纹，在她那骄傲的笑容背后，隐藏着一些悲哀。威廉满意地想到，经过这么些年，她还是无法嫁给杰克，这是当然。沃尔伦主教说话算数，一再阻止解除婚约。这想法时常给威廉一些安慰。 威廉这时才意识到，是沃尔伦站在祭坛后，把圣饼髙举过头，以便全体教众都可以看见。数百人跪了下去。那作为圣饼的面包瞬即成了基督，这一转变使威廉深感敬畏，尽管他并不清楚其内涵。 有一段时间，他把精神集中到祈祷仪式上，观看教士们的神秘动作，聆听着不解其意的拉丁文词句，叨念着熟悉的应答的片言只语。前一两天一直伴着他的那晕眩感绵延着;这座魔法般的新教堂，以及在那不可思议的立柱上戏耍的阳光，起着强化那种感觉的作用，他犹如在梦中。 祈祷快结束了。沃尔伦主教开始向教众讲话。“我们现在将要为里甘?汉姆雷伯爵夫人，夏陵的威廉伯爵的母亲祈祷，她在星期五夜间亡故了。” 人们听到这一消息后，纷纷低声议论，但威廉在恐惧地盯着主教。他终于明白了,她临终前要说的话。她一直要见那教士——但威廉并没有派人去叫他。他眼看着她衰竭下去，看着她闭上眼睛，听 着她停止了呼吸,让她没忏悔就死去了。他怎么能做出这种事情来呢？从星期五以来，她的灵魂就在地狱里，受着她多次对他绘声绘影地描述过的那些折磨，却没有祈祷来解脱她！他的心上压着罪恶感，而且似乎觉得这种感觉放慢了速度,一时他感到自己也就要死了。他怎么能在她正巴望着天国的安宁时，让她在那个可怕的地方延宕着，让她的灵魂受到扭曲，如同她的脸长满水疱一样，而她正巴望着天国的安宁呢？“我该做什么呢?”他说出了声，周围的人莫名其妙地看着他。 祈祷结束了，修士们列队走了出去,威廉还跪在祭坛前。其余的教众鱼贯出了教堂，到了阳光下，所有的人都不理踩他，只有瓦尔特待在近旁，看着他，候着他。威廉尽了一切力量来祈祷，脑子里想着他母亲的形象，嘴里重复着主祷文以及他能记住的其他祈祷词的片断。.过了一会儿，他意识到，还有别的事情可做。他可以点燃蜡烛；他可以付钱给教士们和修士们，为她定期做弥撒;他甚至可以专门盖—间祈祷室，来超度她的灵魂。但他想到的这一切还嫌不够。似乎他能看到她，她在摇头，痛苦而失望地看着他，说你还要让你母亲再受多久的折磨?” 他感到有一只手按到了他的肩头,便抬头看去。沃尔伦主教站在他面前，身上还穿着圣灵降临节才穿的灿烂的红色法衣。他那双黑眼睛深深地看透了威廉的眼睛，威廉感到在那洞察一切的目光中没有秘密可言。沃尔伦说你哭什么?” 威廉这才感到脸上淌着泪水。他说她在哪里?” “她已去被火净化了。” “她痛苦吗?” “痛得可怕。但我们可以给我们钟爱的人在穿过那可怕的地方时加一点速。” “我什么都肯做!”威廉抽泣着说，“千万要告诉我做什么!” 沃尔伦的眼睛闪着贪婪的目光。“盖一座教堂，”他说，“和这座—模一样的。不过在夏陵。” 阿莲娜只要走在原先属于她父亲采邑的土地上，就会被一种冷冷的恐惧控制住。所有那些堵塞了的沟渠、破损的篱色和坍塌的空牛棚都惹她生气，退化的草地弓I她伤心,荒芜的村落令她心碎。这不仅是坏年景。这片采邑只要管理得当，即使在这一年，也完全可以养活它的百姓。但威廉?汉姆雷不打算经营他的土地。对他来说，这片采邑只是他个人的钱柜，而不是滋养数千百姓的地产。他的农奴没有东西吃，就挨饿。他的佃户交不起地租，就给赶出去。自从威廉当了伯爵，耕地便在缩小，因为一些退佃的土地已经回到了荒地的状态。他根本没有头脑，看不到从长远来说，对他自己也不利。 最糟糕的是，阿莲娜觉得自己也有部分责任。这本是她父亲的产业，但她和理查没能夺回来。当威廉成了伯爵，阿莲娜丧失了她全部的钱财之后，他们放弃了努力。但那失败还压在她心头，她并没有忘记她对父亲发下的誓言。 在从温切斯特到夏陵的路上，一个腰带上挎着剑的结实的车夫赶着一辆满载毛线的牛车，阿莲娜就坐在车上。她回忆起和她父亲骑马走在这同一条路上的情景。他不断地开垦一些荒地，清理一片片树林，抽干一些洼地的积水，或是耕种一些山坡地。遇上坏年景，总要於备好足够的种子，供那些无种或无粮的人自救之需。他从来不强迫佃户卖掉牲畜或犁耙来交租，因为他懂得，这样一来，他们第二年就无法种地了。他很注意地力的保养，绝不把地用乏，就像一个好的农户会照顾好乳牛一样。 每当她想起往昔的日子有聪明、骄傲又刚强的父亲在她身边，她就感到伤痛般的失落。自从他被俘以后，生活就踏上了歧路。从那时起，她的一切作为，回忆起来，似乎都是一场空：和马修在城中过 着梦幻般的生活;抱着徒劳的希望到温切斯特见国王;甚至还竭力支持理查在国内战争中打仗。她取得了别人心目中的成功，她成了一名富有的羊毛商。但那只给她带来了一种表面的幸福。她找到了一种生活方式和社会上的位置，得到了安全和稳定，但在她内心，她依旧是痛苦和失落的——直到杰克进人了她生活。 由于她不能和杰克结婚，之后的一切便都枯萎了。她变得痛恨起菲利普，而原先她是把他视为恩人和师长的。她已有好几年没和菲利普进行过亲切、愉快的谈话了。当然，他们解除婚约得不到批准并不是他的过错；但却是他坚持要他们分居，对此，阿莲娜不能不怪他。 她爱她的孩子，但她也为他们担心，因为他们是在这种不正常的家庭环境中成长的，父亲一到睡觉时间就得走。所幸的是，到目前为止，在他们身上还没看出恶劣的影响。汤米身体强壮、模样好看,喜欢踢球、赛跑和玩打仗游戏;莎莉是个甜美的、喜欢沉思的女孩，给她的玩具娃娃讲故事，喜欢看着杰克画设计图。他们不断的要求和单纯的爱好，是阿莲娜的不正常生活中唯一的正常因素。 她当然还有她的工作。成人以来，她~直做着生意。当前，她有几十名男男女女分散在各个村子里，在他们自己家中为她纺织羊毛。几年前，为她千活儿的人曾经达到好几百，但她和每个人一样，感到了饥馑的后果，如果卖不出去，多织毛呢是毫无意义的。即使她和杰克成了婚，她还是想有她自己的独立的工作。 菲利普副院长老是说：解除婚约随时都可能获得批准，但阿莲娜和杰克至今已过了七年这种令人气恼的生活，一起吃饭，一起带孩子，但却不一起睡觉。 她感到，杰克的不幸福比她更痛苦。她崇敬他，谁也不知道，她有多爱他，也许只有他母亲文伦是例外，她没有一件?事是看不清的。阿莲娜爱杰克，是因为他让她重获新生。她原来像是草中的毛虫，是 他把她拉了出来，并向她表明，她是一只蝴蝶。若不是他走进了她那秘密的林中空地，给她讲他的故事时，轻轻地亲吻了她,然后缓缓地、温柔地唤醒了她心中蛰伏的爱情，她这一辈子都会对欢乐麻木，对爱情痛苦。当年他尽管年轻，却这么耐心，这么容忍。为了这一点，她要永远爱他。 她穿过森林时，心想不知会不会碰到杰克的母亲艾伦。他们在某个镇子的集市上，偶尔能看到她。大约每年一次，她会在暮色中溜进王桥,和她的孙子孙女过上一夜。阿莲娜对艾伦有一种共鸣的感情，她俩都有奇特之处，是不合时宜的女性。不过，直到她从林中出来，也没有碰上艾伦。 她停下来在一个水塘中饮水，水塘在一个叫做修士地的村子中间，那村子是伯爵地产的一部分。那是相当大的一片地方，周围是郡里最好的土地，村里有自己的教士和石头教堂。然而,大约只有一半左右的土地今年播了种。那些没播种的，有的还长着发黄的小麦，剩下的布满了野草。 另外两名行路人，也在村中的水塘里饮他们的马。阿莲娜警觉地看了看他们。有时候，和别的行路人搭伴是件好事，因为可以互相保护;但对一个女人来说，也可能有危险。阿莲娜发现，像她的车夫这样的男人，当只有他俩的时候，完全甘心听她的话，但如果有别人在场，他总会不那么驯顺。 然而，在修士地水塘饮马的两名行路人中有一个是女人。阿莲娜更仔细地端详了一下她，发现她不过是个少女。阿莲娜认出了她。她曾在圣灵降临节那天在王桥大教堂见过这少女。她是威廉?汉姆雷的妻子，伊丽莎白伯爵夫人。 她那样子痛苦而畏怯。和她在一起的，是一个粗暴的士兵，显然是她的保镖。阿莲娜想，要是我嫁给了威廉，我的命运就会是这样子了。谢天谢地，我反抗了。 那个士兵向车夫随便点了下头，但没理踩阿莲娜。她决定不和他们搭伴走。 他们休息的时候，天空变黑了，大风陡地刮起。“夏天的暴风雨，”阿莲娜的车夫简单地说。 阿莲娜忧虑地望着天空。她倒不在乎挨淋，但暴风雨会影响他们赶路，弄不好会在露天过夜。这时落下了几滴雨点。她不情愿地决定，他们得找地方避雨了。 年轻的伯爵夫人对她的卫兵说我们最好在这儿待一会。” “不行，”那卫兵粗暴地说,“老爷有令。’’ 阿莲娜听到那人这样子跟那少女说话，勃然大怒。“别做这种笨蛋!”她说，“照顾你的女主人是你分内的事!” 那卫兵奇怪地看着她。“这跟你有什么相干?”他粗鲁地说。 “马上就有大暴雨了，笨蛋，”阿莲娜用最贵族派的口气说你不能要一位女士在这种天气里赶路。你的主人会为你做这种蠢事抽你的。”阿莲娜转过去，对着伊丽莎白伯爵夫人。那少女正热切地看着阿莲娜，显然很髙兴有人站出来，替她训那个无理的卫兵。天当真下起雨来了。阿莲娜当机立断。“跟我来，”她对伊丽莎白说。 不等那卫兵做出什么举动，她已经拉着那少女的手走开了。伊丽莎白伯爵夫人心甘情愿地跟她走了，脸上笑得像是孩子从学校放了假。阿莲娜猜想，那卫兵也许会跟在后边，把伊丽莎白拉走，但这时天上打了个大闪电，倾盆大雨变成了暴风雨。阿莲娜拉着伊丽莎白，快步跑起来，她们冲过墓地，到了教堂旁边的一栋木头宅子。 门是开着的。她们跑了进去。阿莲娜原以为这是教士的家，果然不错。一个看长相让人觉得脾气很坏的人，穿着黑色外衣，脖子上吊着一个小十字架,迎着她们站起来。阿莲娜知道，待客的职责对很多教区教士是个负担,尤其在当前。她不等对方拒绝，抢先坚定地说我的同伴和我需要避雨。” “欢迎，”那教士从咬着的牙缝里说。 这是一所两间屋的房子，旁边还有一间靠墙搭的披屋养家畜。尽管家畜并不在屋里,但房间也并不干净。桌子上有一个葡萄酒桶。她们坐下来时，一只小狗向她狂吠。 伊丽莎白推了推阿莲娜的胳膊。“太感谢你了，”她说。她眼里含着感激的泪水。“不然的话，雷纳夫会逼着我往前赶路的——他从来不听我的。” “这没什么，”阿莲娜说，“这些身强力壮的汉子内心里全是懦夫。”她端详着伊丽莎白，感到有点可怕，原来这可怜的少女长得跟她很像。当威廉的妻子已经够倒霉的了;而作为他的第二选择，当真是进了人间地狱了。 伊丽莎白说我是夏陵的伊丽莎白。你是谁?” “我叫阿莲娜。我从王桥来。”阿莲娜屏住气，不知道伊丽莎白听说过这个名字没有，明白不明白阿莲娜就是拒绝了威廉?汉姆雷的女人。 但伊丽莎白年纪太小，不记得当时的传闻，她只是说:“这名字很特别。” 一个长相难看，光着两个肉胳膊的邋遢女人，从后室走了进来，满脸挑衅的神气，给她们端来一杯葡萄酒。阿莲娜猜想，她是教士的妻子。他可能说她是他的女管家，因为理论上，教士是禁止结婚的。教士们的妻子制造没完没了的麻烦，但强迫男人抛弃她是残酷的，而且通常使教会蒙上耻辱。尽管大部分人一般会说，教士应该洁身自好，但遇到具体情况，却往往采取一种宽容的态度，因为他们都认识那女人。因此，教会对这种结合也就睁一只眼、闭一只眼算了。阿莲娜想：心满意足吧，女人——至少你还在和你的男人同居。 那个士兵和那车夫淋得头发湿湿的，走了进来。那个士兵雷纳夫，站到伊丽莎白跟前，说:“我们不能在这儿停留。” 阿莲娜没想到，伊丽莎白立刻软了下来。“好吧，”她说着，站了起来。 “坐下，”阿莲娜说着，把她拉了回来。她站在那卫兵跟前，用一个手指点着他的脸。“要是我听你再说一个字，我就把村民们叫来，来救夏陵的伯爵夫人。虽说你不懂怎么对待女主人，他们可懂。” 她看出来，雷纳夫在掂量这个局面。如果非摊牌不可，他可能要对付伊丽莎白和阿莲娜，也许还要加上车夫和教士，但如果再来几个村民的话，他就麻烦了。 他最后说:“也许伯爵夫人宁愿继续赶路。”他咄咄逼人地看着伊丽莎白。 那少女吓慌了。 阿莲娜说好吧，夫人——雷纳夫谦卑地请求您告诉他您的意愿。” 伊丽莎白看着她。 “干脆告诉他，你的想法，”阿莲娜鼓励她说，“按你的吩咐去做，是他的本分 阿莲娜的态度给了伊丽莎白勇气。她深吸了一口气，说我们就在这儿休息。你去照顾一下马匹，雷纳夫 他咕哝一声表示听淸了，就出去了。 伊丽莎白望着他走出去的背影，脸上露出惊奇的表情。 那车夫说看来天要撒尿了。” 那教士对他的粗俗话皱起了眉头。“我敢说，这不过是普通的雨，”他柔声细气地说。阿莲娜禁不住笑了起来，伊丽莎白也附和着笑了。阿莲娜有一种感觉，这少女平日很少笑。 雨点声像敲鼓般地响着。阿莲娜看着敞开的门外。教堂不过在数码之外，但已经被大雨遮没得看不淸了。这可真是大暴雨了。 阿莲娜对她的车夫说:“你把车子遮起来了吗?” 那人点点头。“连那两头牛也遮住了。” “好极了。我可不愿意我的毛线都黏起来。” 雷纳夫回到了屋里，身上淋得湿透了。 天上打了一个大闪电，随后便是长时间的滚雷。“这对庄稼可没好处，”那教士故作悲哀地说。 阿莲娜想，他说得不错。现在庄稼需要三个星期的日照。 又打了一个闪电，劈裂的雷声延续的时间更长了,一股狂风摇撼着这座木头房子。冰冷的雨水落到阿莲娜的头上，她抬头看见从干草屋顶上流下一股雨水。她移动了座位，躲开那股雨水。大雨还从门口直接吹扫进来，但没人想去关门，阿莲娜很想看看门外的雨，似乎别人也抱着同样的想法。 她看了看伊丽莎白。那少女脸色煞白。阿莲娜伸出一只手臂搂着她。她在颤抖，虽然天并不冷。阿莲娜搂住她。 “我怕，”伊丽莎白悄声说。 “这不过是场暴风雨，”阿莲娜说。 外面变得漆黑。阿莲娜想，大概快到晚饭时间了>这时她才意识到，她还没吃午饭呢，现在只是中午时分。她站起身，走到门口。天空成了铁灰色。她从来没见过夏天有这种怪天气。狂风劲吹，一个闪电照出了许多没检牢的东西从门口吹过：一条毯子，一个畚箕，—只木碗，一个空桶。 她又回到里边,皱着眉，坐了下来。她开始有点担心了。房子又摇撼起来。撑着屋脊中央的那根立柱震动着。这是村里一栋盖得比较好的房子，她想到，如果这座房子不稳，那些更破烂的房子恐怕就有倒塌的危险了。她看着那教士。“要是情况进一步恶化，我们就得把村民聚集起来，都躲到教堂里，”她说。 “我可不打算出门去淋雨，”那教士说完，还干笑了两声。 阿莲娜不敢相信地瞪着他。“他们是你的教民，”她说，“你是他 们的牧人啊。” 那教士侮慢地回视着她。“我只听王桥主教的，而不是你，我才不会因为你对我指手画脚，就去当傻瓜呢。” 阿莲娜说:“至少要让耕地的那组牛避避风雨啊。”像这样一个村落，最值钱的家当就是那组拉犁的八头牛了。没有耕牛，农民就没法种地。没有一个农民能单独有一组耕牛的——那是村里的公产。那教士当然会珍惜耕牛，因为他也要靠耕牛才能有收人，才能富裕。 那教士说我们没有耕牛。” 阿莲娜不可思议了。“为什么?” “我们被迫卖掉四头交租;后来我们把剩下的也都宰了，在冬天吃了。” 这一下就说清了只有一半农田播了种的原因了，阿莲娜想。他们只能耕软土，用马或人拉犁。这情况激怒了她。威廉逼他们卖掉耕牛来交租;真是又愚蠢又狠心，因为这就意味着，他们今年交租还会成问题，就算一直风调雨顺也不成。她听后恨不得掐住威廉的脖子，把他勒死。 又是一股暴风，摇撼着这座木架房子。突然，一边的屋顶似乎在移动;随后，让风给掀起了好几英寸，离开了墙头，阿莲娜从缝隙中看到了漆黑的天空和叉形的闪电。那股风暴又往下吹，把草顶重新砸到了支撑上，阿莲娜一跃而起。现在这里已经危险了。她挺直腰板站着，用压过风暴的声音，朝那教士叫道至少去把教堂的门打开!” 他满脸不髙兴，但还是照着做了。他从柜子里取出一把钥匙，披上一件斗篷，出了门,消失在雨中。阿莲娜开始指挥别的人。“车夫，把我的车和牛赶进教堂。雷纳夫，你把马也牵进去。伊丽莎白，跟我来。” 他们纷纷穿上斗篷，走了出去。由于风吹得很猛,要走直线实在困难，他们都伸出手臂来保持平衡，奋力走过墓地。雨变成了冰雹， 大粒大粒的冰粒，倾倒在墓碑上，在公墓的一个角落里有一棵苹果树，阿莲娜看见，那棵树已经光秃得和冬天一样了，大风把树叶和果实从树枝上给吹落了。她想，今年秋天,这个郡不会有许多苹果了。 过了一会儿，他们到了教堂，走了进去。里面突然那么静，简直让人以为自己聋了。风继续狂吼，雨点击鼓般地落在屋顶上，每过一会儿，就打一个响雷，风声、雨声、雷声似乎都随着一个节奏。教堂里已经有一些村民，他们的斗篷都湿透了。他们还带来了家里值钱的东西：装在袋子里的鸡，捆绑着的猪，铅丝拴着的乳牛。教堂里一团漆黑，但这场面不时被闪电照亮。过了不久，车夫赶着阿莲娜的牛车进来了，跟在后面的雷纳夫牵着马。 阿莲娜对那教士说:“咱们把牲口安置在西端，让人都到东端去，别让教堂看起来像马厩。”此时，大家似乎都承认了阿莲娜是负责人，那教士顺从地点了下头。他们俩开始活动了，教士去和男人讲，阿莲娜去跟女人说明。不久，人畜就分开了。妇女带着小孩，进了小圣坛，男人们把牲口拴到中殿的柱子上。马匹都受了惊，眼睛转着，还直蹦跳，乳牛全都卧下了。村民们都按家聚着，开始传递着吃喝。他们准备长期待下去。 暴风雨这么凶猛，阿莲娜还以为很快就会过去了，谁知反倒越演越烈了。她到了一个窗户跟前。窗上当然没有玻璃，而是半透明的细亚麻布，此时都成了挂在窗框上的破布片。阿莲娜扒着窗台，吊起身体，向外望去，但除了雨，什么也看不见。 风越刮越大了，围着教堂的墙角呼啸着，阿莲娜开始嘀咕，连这里说不定也不安全。她在这座建筑里，仔细地边走边看。这些年她和杰克在一起，懂得一些门道，知道墙砌得好坏。她看出来这里的石头墙砌得齐整而仔细，才算松了心。墙上没有裂缝，石头是切割过的，不是毛石，看来这房子和山一样牢固。 教士的女管家点燃了一支蜡烛，这时，阿莲娜才意识到，外面天 已经黑了。白天那么阴沉，简直和黑夜没有大区别。孩子们在侧甬道里来回跑累了，这时蜷缩到他们的斗篷里，睡着了。鸡都把头伸到翅膀下,休息了。伊丽莎白和阿莲娜在地上并肩坐着，背靠着墙。 阿莲娜对这可怜的女孩子充满好奇，因为她担当了阿莲娜十七年前拒绝了的角色，成了威廉的妻子。阿莲娜抑制不住，说我以前认识威廉，那时我还小。他现在怎么个样子?” “我厌恶他，”伊丽莎白激动地说。 阿莲娜对她深感同情。 伊丽莎白说你是怎么认识他的?’’ 阿莲娜意识到，这下把自己给搅进去了? “告诉你实话，我像你这么大的时候,他是要娶我的。” “不！你怎么没嫁他呢?” “我拒绝了，而且我父亲支持我。但那事引起了一场轩然大波……我引起了很多杀戮。不过，这一切都过去了。” “你拒绝了他!”伊丽莎白惊住了，“你可真有勇气。我要是像你就好了。”她突然又泄了气但我甚至在仆人面前都挺不起腰来。”“你能做到的，你知道，”阿莲娜说。 “可是该怎么做呢？他们根本不听我的，因为我才十四岁。” 阿莲娜仔细地思考着这个问题，然后做出了很全面的解答。“开始，你应该成为你丈夫意愿的传话人。早晨起来，就问他想吃什么，想见哪些人，想骑哪匹马，以及能想得到的诸如此类的事情。然后到厨房，到大厅的管家那儿，到马厩去，把伯爵的命令一个个地吩咐下去。你丈夫会感激你,而对不听你指使的人生气。这样，人们就会慢慢习惯于照你吩咐的去做。这时候，你要注意，谁在热心地帮助你，谁只是敷衍了事。一定要让那些帮你的人得到好处——给他们爱干的活儿，而且一定要让那些敷衍你的人去做一切脏活儿。这样，人们就会明白，听伯爵夫人的话会有好处的。他们还会喜欢你远胜过喜 欢威廉，因为他这人很难让人喜欢。最后，你要成为行使你个人权力的主人。大部分伯爵夫人都是这样的。” “听你这么说，倒不难，”伊丽莎白满怀希望地说。 “不，可不那么容易，不过，如果你有耐心,而且不轻易泄气,你是能做到的。” “我想我可以，”她很有决心地，“我真觉得我做得到。” 最后她俩打起瞌睡。阿莲娜不时被狂风的怒吼惊醒。她借着蜡烛的昏光四下张望，看到大多数成年人都一样：坐在地上，点着头打一会儿吨，然后突然惊醒。 大概在半夜时分，她一下惊醒了，意识到这次她睡了一个多小时。她周围几乎所有的人都在熟睡。她换了个姿势，半躺在地上，把斗篷紧裹在身上。暴风雨还没有停止，但人们困得顾不得发愁了。雨点还敲打着教堂的墙壁，那声音如同惊涛拍岸，不但没有让她清醒，反而催她人睡了。 她又一次惊醒了。她不知道是什么惊扰了她。她聆听着，周围—片寂静。暴风雨过去了。灰灰的微光透过窗户，照了进来。所有的村民都在酣睡。 阿莲娜起来了。她的动作惊动了伊丽莎白，她也立刻醒了。 她俩都抱着同样的想法。她们朝教堂大门走去，打开大门，走到外面。 雨停了，风只是微微地吹着。太阳还没有升起，拂晓的天空呈灰白色。阿莲娜和伊丽莎白在清澈潮湿的晨曦中向周围张望。 村子已经不复存在了。 除了这座教堂之外，视野以内再没有第二栋房子了。整个地区成了一片平地。几棵沉重的木头靠在了教堂的侧面，原先盖着房子的地方,如今已成了一片泥海,只有几块磨石，散乱地躺在地上。在原来的村头上，还有五六棵高大的橡树和栗树，依然挺立，不过，每棵 树上都刮掉了许多大树枝。小树已经被一扫而光。 阿莲娜和伊丽莎白被这一派彻底的荒凉景象惊得头晕目眩，她俩沿原来的街道走去。地面上杂乱地横着断枝和死鸟。她们来到麦地，那里像是夜间圈过一大群牛。正在成熟的小麦倒的倒、断的断，有的连根拔起，有的被水冲走。整个地表都被搅翻过，浸透了水。 阿莲娜惊惧不已。“噢，天啊，”她咕哝着，“人们吃什么呢?” 她们勉强穿过麦地。到处都是同样的损坏。她们爬上一座矮山，从顶上察看着四野，她们看到每一个方向，到处都是毁掉的庄稼，死掉的羊只，刮倒的树木，冲坏的草地和倒塌的房屋。灾难的景象触目惊心，使阿莲娜充满了悲剧感。她觉得，这里看上去是上帝之手落到了英格兰的国土，拍到了地面上，摧毁了人们创造的一切，只留下了教堂。 惨状也農惊了伊丽莎白。“太可怕了，”她说，“我没法相信。什么都不剩了。” 阿莲娜阴沉着脸点了点头。“全完了，”她附和着说，“今年没有收成了。” “人们怎么办呢?” “我不知道。”阿莲娜心中交织着同情和恐惧，说，“这个冬天将是可怕的。” 那次大暴风雨四个星期后的一个早晨，玛莎找杰克要钱。杰克很奇怪。他已经给了她每星期六便士作家中的开销，而且他知道，阿莲娜也给了她同样的数目。靠这两笔钱，她要做四个大人和两个小孩子的饭，供应两处住宅的柴火和灯芯草。但在王桥有许多大家庭只靠六便士一星期购买各种东西,吃的、穿的，还有付房租。他问她 为什么还要钱。 她看上去很窘。“所有东西的价钱都涨了。买一条四磅的面包，面包师傅要一便士。还有——”。 “一便士！买一条四磅的面包?”杰克简直气坏了，“我们砌个炉子，自己烤好了。” “是啊。有时我也自己做薄面包。” “这就对了?”杰克记起来，过去的一星期左右的时间里,他们吃过两次平底锅烤的薄面包。 玛莎说，“可是面粉的价钱也涨了，所以嘛，我们也没有省下多少钱。” “我们买小麦，自己磨面粉好了。” “这是不准许的。我们得用修道院的磨坊。再说，小麦也挺贵的。” “当然。”杰克明白了。他一时糊涂，面包所以贵，正是因为面粉贵了，而面粉贵是因为小麦贵了，小麦贵是因为暴风雨毁掉了收成，这是无法逃避的。他看到玛莎很为难的样子。她以为他不高兴的时候，她总是很沮丧。他笑了笑，向她表明，这没有什么，还拍拍她肩膀。“这不是你的错。”他说。 “可是你说话的口气很生气。” “不是对你。”他感到内疚。他知道，玛莎宁可砍掉自己一只手，也不会欺瞒他的。他并不很明白，她何以对他如此忠心耿耿。他想，如果出于爱情，她到现在一定也早已冷下去了，因为她和所有的人都知道，阿莲娜是他生命至爱。他曾经一度考虑让她单独过，强迫她脱开旧轨，那样的话，或许她会找到一个称心的人。但他心里明白，那是不管用的，只能使她绝望和不幸。因此，他就不去管了。 他伸手到紧身衣里去掏钱袋，拿出了三枚银便士。“你最好一个星期花十二便士，看看这样够不够他说。这个数看起来不少。他 的工钱不过是二十四便士一星期，当然还有额外的供应：蜡烛、袍子和靴子。 他喝光了缸子中剩下的啤酒，就走出去了。时值初秋，但天气已经相当凉了。气候还是不正常。他沿街快步走着，过了修道院。太阳还没升起，工地上只有几个工匠在。他在中殿中走着，看着地基。已经快完成了，真是谢天谢地，因为天气冷，今年的灰浆活儿很可能得早点收工。 他抬眼看着新的交叉甬道。他在自己的创造中得到的欢乐，由于裂缝而打了折扣。在大暴风雨之后的那一天，那些裂缝又出现了。他极其失望。这次的暴风雨确实少见，不过，他的教堂设计计划是要经受得起上百次这样的暴风雨的。他困惑地摇摇头，顺着塔楼的扶梯爬上了护廊。他巴不得能有个建过类似教堂的人谈一谈，但是在英格兰并没有这样一个人，而且即使在法兰西，他们也没建到这么髙。 他一时冲动，没有到他画图的地方去，而是继续向上爬楼梯，直到屋顶。铅皮已经全部铺好，他看到，一度堵塞过雨水的小尖塔，现在已经由一个畅通的天沟直达底层。屋顶上风很大，他每走到边缘附近，都要尽量握住些什么东西，被一阵劲风吹下屋顶摔死的建筑匠已经不止一个了。这髙处的风似乎比地面上要强劲多了。事实上，当你攀援而上的时候，风好像在不成比例地加强…… 他站住不动，向裂缝看去。他的困惑有了解答。造成裂缝的，不是他的拱顶的重量，而是其高度。他已经把教堂修建得十分牢固，足以承受重量。这一点他是有把握的，但他没有把风考虑进去。这些高耸的墙壁不断地受着风的吹打，而由于竖得这么高，风就大得足以吹出裂缝。他站到屋顶上，感受到风的力量，就能想象出脚下绷紧的平衡结构上所受的影响。他对这座建筑了解如此深，几乎都能感到那种张力，如同这些墙壁已经是他身体的一部分。风从侧面推着教 堂，就像现在推着他一样，而由于教堂是不能弯曲的，于是就出现了裂缝。 他很有把握，巳经找到了解释，但是他该采取什么措施呢？他需要加强髙侧窗，以使它经受得住风力。可是怎么加强呢？修建巨大的扶垛来高高把墙掙牢，就会破坏他已成功地达到的令人眩晕的优雅和轻灵的效果。 但如果这是为了这建筑物髙高耸立而必须采取的措施，他也无可奈何，非用不可。 他从扶梯上下来。虽说他已最终弄清楚了问题之所在，但一点都高兴不起来，因为解决的办法看来要破坏他的美梦。他想,我太髙傲了。我太自信能造成世界上最美的教堂了。我为什么自以为比别人强呢？是什么使我认为自己特殊呢？我当初如果照别人的设计，也就该满足了。 菲利普正在设计图那儿等着他。副院长忧心地皱着眉头，他那剃光的头顶留下的一圈变灰的头发散乱着。他那样子像是一夜没睡。 “我们得削减我们的开支，”他开门见山地说，“我们实在没钱照现在这样的速度把建筑继续下去了。” 杰克一直担心着这一点。这场飓风把南英格兰大部分地区的庄稼毁掉了，这对修道院的财政必定有影响。一提起削减，他总是焦虑万分。在他的内心，他害怕如果放慢进度，也许他在有生之年就看不到大教堂竣工了。但他并不想把他的忧虑流露出来。“冬天就要到了，”他随便地说，“反正到这种季节，工作总要慢下来的。何况今年冬天会来得早呢。” “这样不够，”菲利普阴沉着脸说，“我想把开销砍掉一半，马上就砍。” “一半丨”这听起来简直不可能。 “冬天的裁员今天就开始。” 这比杰克预料的还要糟。夏季工通常都在十二月初离开。他们在冬天的季节里，搭盖木头房子或是制造犁和车,或者给自家做，或者赚些钱。今年，他们的家人，不会给他们好脸色看的。杰克说你知道不知道，你在打发他们回到正在挨饿的家中去?” 菲利普只是生气地对他报以瞪眼。 “你当然知道这个，”杰克说，“很抱歉我这么问。” 菲利普有力地说如果我现在不这么做，那么到了冬季中的某个星期六，全体工匠就会排起队等工钱，而我只能打开钱柜给他们看，里面空空如也。” 杰克无可奈何地耸耸肩。“这没什么可争的。” “这还不行，”菲利普警告说，“从现在起，再不能雇一个人，哪怕顶替走的人也不行。” “我们已经好几个月没有雇人了。” “你雇了阿尔弗雷德。” “那不一样。”杰克很尴尬，“反正，不雇就是了。” “而且也不升级。” 杰克点点头。平日里不时有学徒或壮工要求升级为砌石工或刻石工。如果别的工匠评判他的技艺合格，这一要求就会被批准，修道院就得付更髙的工钱。杰克说升级是建筑匠公会的特权。” “我并不想改变这个，”菲利普说，“我只是请工匠们延迟一切晋升，到饥馑结束以后再说。” “我会转告他们的，”杰克含糊地说。他有一种感觉，这种事可能会惹起纠纷的。 菲利普步步进逼。“从现在起，每逢圣徒纪念日一概歇工。”圣徒纪念日月太奏了，原则上都算节日，至于工匠们在节日有没有工钱，是要协商的。王桥的规定是：如果同一个星期里遇上两个 或两个以上的圣徒纪念日，那么第一次是付工钱的节日，而第二次则是自选，上班就给钱，不上班就没钱。大多数人都愿意在这天上班。然而，现在他们就没这种选择了。这第二个圣徒纪念日将成为法定的不付工钱的节日。 杰克对于向公会解释的前景感到不乐观。他说如果我能把这一切作为可以商量的问题，而不是当做已经决定的事情，向他们提出来，可能会顺利得多。” 菲利普摇着头。“那样他们会以为这有协商的余地,这些提议就会打折扣。他们会建议在圣徒纪念日里干半天活儿，允许限量的晋升。” 他当然说的对。“他们这么提，难道不合理吗?”杰克说。 “当然合理菲利普烦躁地说，“只不过是没有调整的余地。我已经在担心，这些措施不一定充分——我不能做任何退步了。” “好吧，”杰克说。菲利普此时显然无心妥协。“还有别的事情吗?”他小心地说。 “有。停止购买各种供应。减少石头、铁和木材的储备。” “我们的木材是不用花钱买的丨”杰克分辩说。 “但我们得付运到这儿来的车钱。” “那倒是，好吧。”杰克到窗户跟前，往下看着堆在修道院里的石头和树干。这一措施倒不让人担心，他已经知道，他多少有储备了。“这不成问题，”他过了一会儿说，“经过减少人手，我们还有足够的材料能坚持到明年夏天。” 菲利普疲惫地吸了口气。“没法保证明年我们一定可以雇用夏季工，”他说，“那要看羊毛的价钱再决定。你最好跟他们打个招呼。”杰克点点头。“有那么糟吗?” “是我从来没想过的这么糟，”菲利普说，“这个国家需要三年的好天气。还要有一个新国王。” “但愿天遂人意吧，”杰克说。 菲利普回到了他的住所。杰克一上午都在考虑,如何处理这些变化。有两种修建中殿的方法：从十字交叉点开始，一个架间、一个架间向西端修;或是一道工序、一道工序地，先打好全中殿的地基，然后向上修。这后一种方法修建速度快，却要求有更多的工匠。这本是杰克原先要用的方法。现在他要重新考虑了。一个架间、一个架间地修建，更适合当前减少人手的情况。这样做还有一个优点：他为了抗风所做的改造设计可以先在一两个架间上加以试验，然后再用于整座建筑。 他通盘算了这次财政危机的长期影响。近几年内，进度可能会越来越慢。他阴郁地看到，他年事增高，头发灰白，身体虚弱，却没有实现他的理想，最后埋在修道院墓地，安息在没完成的大教堂的阴影里。 午钟敲响，他到工匠棚中去。大家坐在那儿喝淡啤酒，吃乳酪，他这才第一次注意到，他们很多人没有面包。他问那些通常要回家吃午饭的人，他们能不能待会儿再走。“修道院现在缺钱，”他说。 “我还从来没听过，哪个修道院不会缺钱的，这不过是个早晚的事,”一个年纪大的人说。 杰克看了看他。他叫双鼻子爱德华，因为他脸上有个抚子，几乎和他的鼻子一般大。他是个出色的刻石匠，能一眼看出精确的曲线，杰克常派他刻柱身和鼓形石块。杰克说.?“你得承认，这家修道院管理钱财比大多数别的修道院要好。但菲利普副院长无法顶住暴风雨和歉收的灾难，现在他只好减少开销。我要在你们吃午饭之前，把这种事告诉你们。第一，我们不再买进新的石头和木材。” 别的工棚的工匠也走进来听着。一个叫彼得的老木匠说我们现有的木材不够这个冬天用的了。” “不，够的，”杰克说，“我们要放慢建筑速度，因为我们干活儿的 工匠要减少了。冬季裁员从今天开始。” 他立刻就明白了，他这么宣布是错了。在各个角落都有人提议，好几个人同时说起话来。他想，我本该缓缓地一件一件分开来说的。但他没有这种经验。他虽巳当了七年匠师，但始终没有财政的危机。 在一片喧哗声中，有一个嗓门压倒了众人,说话的是巴黎的皮埃尔，他是来自圣但尼的一名工匠，虽然在王桥已工作了六年，他的英语还不是很好，由于生气，口音更重了，但他并不因此而泄气。“不能在星期二解雇人，”他说。 “说的对，”铁匠杰克说，“最早也要等到这个星期周末才能让他们走。” 杰克的继兄阿尔弗雷德插话了。“我记得我父亲当年给夏陵的伯爵盖住宅的事，威廉?汉姆雷走来，要解雇所有的人。我父亲告诉他，要给大家一星期的工钱，而且拽住他的马头，直到他拿出了钱。”杰克想，真没理由感谢你，阿尔弗雷德。他固执地说:“你们还得把其余的听完呢。从现在起，圣徒纪念日不干活儿，而且也不再提升了。” 这让他们更愤怒了。“没法接受，”有人说，好几个人也重复着，“没法接受，没法接受。” 杰克觉得他们这样让人生气。“你们在说些什么？如果修道院没钱，你们就拿不到工钱。像一班小学生学拉丁文似的齐声叫喊‘没法接受，没法接受，，又有什么用?” 双鼻子爱德华又说话了。“我们不是一班小学生，我们是一个公会的工匠，”他说，“公会有权提升，谁也无权取消。” “要是没有钱付提升后多出的工资呢?”杰克激动地说。 一个年轻的匠人说:“我不相信J 他是布里斯托尔的丹，一个夏季工。他不是一个熟练的刻石匠，但他可以非常准确、快速地下料。杰克对他说你怎么能说不信呢？ 你对修道院的财政有多少了解?” “我了解我亲眼所见的，”丹说修士们饿肚子了吗？没有。教堂里有蜡烛吗？有。窖里存着葡萄酒吗？有。副院长光着脚了吗？没有。还是有钱。只是他不想给我们罢了。” 好几个人大声表示同意。事实上,他至少在一件事上是弄错了，那就是葡萄酒;但现在没人会相信杰克了——他成了修道院的代表。这是不公平的，他对菲利普的决定不负有责任。他说:“喂，我不过是把副院长对我说的话告诉你们。我不保证这都是真的。不过，如果他告诉我们，钱不够了,而我们又不相信他，我们该怎么办?” “我们可以全体停工，”丹说，“马上。” “对，”另一人说。 杰克痈苦地感到，这已经控制不了了。“等一等，”他说。他竭力搜寻着一些词句来降温。 “咱们现在先去干活儿，今天下午我来尽量说服菲利普副院长修改他的计划。” “我认为我们不该干活儿，”丹说。 杰克不能相信正在发生的事情。他曾经设想过许多威胁到建筑他这座梦想的教堂的情况，唯独没预见到工匠们会来破坏。“我们为什么不该干活儿呢?”他怀疑地说，“有什么意义呢?” 丹说事情明摆着，我们当中有一半人甚至不知道，这个星期剩下的几天有没有工钱。” “这是违反一切惯例和程序的，”巴黎的皮埃尔说。惯例和程序这样的字眼多是在法庭上用的。 杰克无可奈何地说在我尽量和菲利普交涉的时候，至少要干 活儿 双鼻子爱德华说如果我们干活儿，你能保证大家能拿到一星期的全工资吗?” 杰克知道，在菲利普目前的情绪下，他无法提供这种保证。他脑海里闪过一个念头,无论如何先答应下来再说，万不得已的话，由他自己出钱给大家好了;但他立即意识到，他的全部储蓄也不够给大家一星期的工钱。于是他说我要尽我的全力去说服他，我想他会同意的。” “对我来说，这还不够，”丹说。 “对我也是，”皮埃尔说。 丹说不保证，就不干活儿。” 使杰克伤心的是，大家一致同意了。 他看得出，如果他继续反对他们，他就会丢掉剩下的一点点权威。“公会应该一致行动，”他引用了一句常用的套话我们是不是都赞成停工?” 众口齐声同意。 “就这样吧，”杰克没精神地说，“我去告诉副院长。” 沃尔伦主教带着一小队随从，骑马驶进了夏陵。威廉伯爵在市场广场的教堂前廊处候着他。威廉莫名其妙，皱起了眉，他只想来一次现场晤面，而不是正式访问。这个狡猾的主教如今打的是什么 主意？ 和沃尔伦在一起的，是一个骑着栗色阉马的陌生人。那人又高又瘦，长着浓浓的黑眉毛和一个挺直的鹰钩鼻。他面带轻蔑，似乎已经习以为常。他与沃尔伦并肩骑行，仿佛地位是平等的，但他并没穿主教的服装。 他们下马之后，沃尔伦介绍了这个陌生人。“威廉伯爵，这是韦勒姆的彼得，他是为坎特伯雷大主教工作的副主教。” 威廉想，没有解释彼得来此有何贵干。沃尔伦一定有他的打箅。 那位副主教鞠了一躬，说主教大人已经对我讲了阁下对圣母 教堂的慷慨支持，威廉老爷/’ 不等威廉回答，沃尔伦就指着教区教堂，说这座建筑将要拆掉，为新教堂腾地方，副主教。” “你们任命了建筑匠师没有?”彼得问。 威廉不明白,一位坎特伯雷来的副主教为什么会对夏陵的教区教堂感兴趣。不过,他也许只是表示一下礼貌。 “我还没找到一位匠师呢，”沃尔伦说，“有的是建筑匠在找工作，但是我还没找到一个从巴黎来的。好像全世界都想建圣但尼式的教堂，而懂得那种式样的，真是供不应求呢。” “这倒是蛮重要的，”彼得说。 “有一个可能会有用的建筑匠，正在等着晚些时候见我。” 威廉又感到有点莫名其妙了。彼得为什么认为把教堂建成圣但尼式的那么重要呢？ 沃尔伦说新教堂要大得多，当然啦。要伸进这里的广场很大一块地方呢。” 威廉不喜欢沃尔伦的那种喧宾夺主的作风。这时他插嘴说广我不能让教堂侵占市场广场的地盘。” 沃尔伦面带愠怒，似乎威廉在多嘴多舌。“怎么不能?”他说。“逢市场开放的日子，广场上的每一英寸地盘都能赚钱的。” 沃尔伦那副表情，像是他没资格争辩，但彼得却笑容满面地说:“我们不该堵塞银泉嘛!” “这就对了，”威廉说。他要为这座教堂掏钱。所幸，第四个荒年对他的收入影响不大。小农们交了实物地租，其中的大多数都给了威廉该交的一袋粮食和一对鹅，尽管他们自己只靠橡子汤糊口。更重要的是，那一袋粮食相当于五年前十倍的价钱,这笔增加的收入要比欠租的佃户和饿死的农奴的补偿多。他仍有财源来为新建筑
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币