“我听见他在笑。”她说。 神父回答说：“这可是最好的社交手段。” “你不明白，”姑娘说，“那根本不是社交，不是的。” 她顿了顿，接着又说：“我其实早就来了。我看见他一个人坐在挂满新作的画廊里。画廊当时还很空。他不知道附近有我或是还有其他人，竟一个人坐在那儿笑。” 布朗神父说：“你看，这不奇怪。我虽然不是美术评论家，但总的说来，这些画确实有点儿——” “呵，你还没明白。”贝蒂生气地说，“根本不是你说的这样。他当时没看那些画，而是盯着天花板看。他笑着，我的血一下子就凉了。” 这时，布朗神父站起身来，背着手在画廊里走着，然后说：“这种事情忙不得。通常有两种男人——现在不能说他，他来了。” 马斯格雷上尉快步走过来。他微笑着看看四周。律师格兰白紧跟其后。他那法律般的面孔上新添了几分满意和解脱的喜悦。 当和神父一起朝门口走的时候，格兰白说：“我得为刚才对上尉的评价道歉。他是个明白事理的人，很快就懂我的意思。他问我为什么不亲自到北部去见他父亲。这样，我就可以亲自从他父亲嘴里得到有关继承权的信息。瞧，他说得多好。不是吗？他急着要把事情定下来，所以提出用自己的车送我到马斯格雷沼泽，这是那块地产的名字。我说如果他肯，我们可以同去，明天一早就启程。” 他们说话的时候，贝蒂和上尉正好一块儿站在门口，使门框看上去真像一幅画。大家都感到这要比那些锥体、柱体强多了。不知他们还有哪些相配的地方，不过，双方都很漂亮却是有目共睹的。律师对此大为感动，忍不住赞叹了几句。但是，画面突然变了。 詹姆斯·马斯格雷上尉朝主画廊望去，忽然，他那双充满胜利喜悦的眼睛呆滞不动，整个人也完全变了。布朗神父有种不祥的预感。他放眼望去，只见穿艳丽红装的女人那头狮子般的头发和头发下阴沉、铁青的脸。那女人喜欢像水牛低下犄角一样，略略弯腰站着。大家只注视着她那苍白、沉重、毫无生气的脸，却没注意她旁边还站着个留络腮胡子的矮个子男人。 马斯格雷像尊衣着华丽的蜡像一样，朝站在屋子中央的那女人走去。他悄声对她说了句什么，她没回答。他们俩转身一起沿着画廊走着，像在争吵。那络腮胡的粗脖子男人跟在后面，像个奇怪的听差。 神父在他们身后皱着眉头，自言自语地问：“天主呵，那女人究竟是什么人？” 格兰白轻浮地说：“她可不是我带来的伴儿。看上去，哪怕是跟她一点小小的调情都会带来致命的伤害。是吧？” 布朗神父却说：“我看他可不是在跟她调情。” 说着，他们几个满腹疑虑地走到画廊尽头，一拐弯，刚要分手，这时，马斯格雷大步流星地赶上来了。 “呀，实在抱歉，格兰白先生，看来我明天不能陪你到北部去了。当然，你仍可用我的车，请别客气，我其实不喜欢开车。我必须在伦敦多待几天，约个朋友陪你去吧。”他大声说，尽量装出自然的样子。可大家还是感觉出，他的脸色都变了。 律师说：“我的朋友布朗神父——” 布朗神父马上说：“马斯格雷上尉真是慷慨。我接受格兰白先生的邀请，跟他一同前往。对此我深感荣幸。” 就这样，第二天，一辆高级轿车和一位体面的司机，载着看上去像捆黑东西的神父和一个只习惯用脚跑路的律师，穿过约克郡的沼泽，一路向北开去。 他们在约克郡西部的大溪谷附近停下了车，在一家简易的饭店里用餐并过夜。第二天一早，又沿着诺森布兰海岸继续赶路。最后，他们到达一个布满沙丘和海生植物的小镇。小镇中心就是古老的博德城堡。它很独特，一下子就使人想起那场古老的博德之战。他们沿着一条小河边转到一条人工开凿的简陋运河，最后来到古堡的护城河上。这可真是一座古堡。在诺曼人时代，从加利利到格兰偏，这种古堡随处可见。在进城堡之前，他们被迫停下来等在外面。这时他们才明白，真有吊闸和吊桥。 穿过浓密的蓟属植物丛，他们来到像黑色绸带般蜿蜒的护城河上。河面上漂满落下的枯叶，像是乌木上镶着的金边。前面一二码处，耸立着城堡的大门。看起来，很少有人光顾这座古堡，因为当不耐烦的格兰白朝大门后的人喊叫时，他们像是费了好大劲儿才把那座陈旧的吊桥放下来。吊桥像塔一样向神父他们倾倒过来，但是，突然以一种十分危险的姿式停在空中不动了。 早已不耐烦的格兰白在岸上跳着对同伴嚷道：“我可不欣赏这老掉牙的过河方式，还不如跳过去。” 以他急躁的性子，他果真跳了，稍微有些摇晃，不过还是安全着陆了。布朗神父的两条短腿却不大适合跳过河，不过，他却不怕掉到水里还是跳了，幸亏朋友动作快，他才没落进离河堤不远的水里。当被拖上来的时候，他还低头看了看滑溜溜的岸堤。 “你在研究植物吗？”格兰白没好气地说，“你差点当了回潜水员。我们可没时间让你再采集什么植物标本了。快点，管你衣服弄脏没有，我们得去见那位爵士了。” 进入城堡后，只有一名老仆走上前来热情迎接他们，除此，再也见不到其他的人。说明来意后，他们被领进一个镶着橡木嵌板的房间，房间的窗子很有点古典格调。墙上，整齐地挂着许多不同时代的兵器。有一套十四世纪的盔甲像幽灵一样立在壁炉旁边。从半掩着的门望出去，那边是条走廊，里面挂着一排家族成员的画像。 律师说：“我觉得像进了一部小说里，居然还有人保留着十八世纪《神秘的乌尔多夫》中的东西。” “可不，老先生看来一直对历史感兴趣，”神父说，“这些都不是赝品，而是中古各个不同时期的真品。那个时候，人们造些不同尺寸的盔甲，把武士浑身上下罩起来。这套盔甲只能让一个武士穿，而且非常贴身。你看，这是套中古后期骑马比武时穿的盔甲。” “我看这城堡的主人也是中古后期的。”格兰白抱怨说，“他已经让我们等久了。” 布朗神父说：“在这种地方，什么事情都要慢慢来。我们与他素不相识，却来向他询向私人的问题。我看他能见我们已很不错了。” 城堡的主人终于出来了。这下，神父他们对受到的款待再也无话可说。相反，他们觉得主人虽然离群索居这么多年，但仍然不减生就的高贵风度。虽然可能有几十年没人来访过，但对两位不速之客，爵士却显得既不吃惊，也不尴尬，好像他才刚刚送走一位伯爵夫人。当谈及此次来访的目的时，他显得仍然从容不迫。客套几句后，他对他们的好奇心表示理解。他是位精干的老人，黑眉毛，长脸颊，精心梳理的头发一看就知道是假的，不过，他很明智，选了一顶适合老年人戴的灰色假发。 老先生说：“谈到你们关心的那个问题，答案很简单。我肯定要把我的全部财产留给犬子，正如我父亲曾把它留给我一样。没什么能改变我的决定。” 律师说：“我极其感谢您为我们提供的这些证明。我认为您很果断。请原谅，也许我不该问，难道令郎就不会干出一些事情，让您怀疑他是否有资格接受这笔财产吗？他很可能——” 约翰·马斯格雷爵士直率地说：“他会干的。说可能太委婉了。请两位跟我到隔壁房间。” 他把他们引到那间刚才看到的走廊里，严肃地站在一排家族成员的画像前。 他指指戴黑色假发的长脸男子的画像说：“这是罗杰·马斯格雷爵士。他是野蛮的奥朗日威廉时代的一个无赖和骗子，他背叛过两个国王，谋杀过两个妻子。那是他父亲，詹姆斯爵士，威廉二世党的高尚殉难者，是他首先主张补偿教会和穷人。这些难道影响马斯格雷的城堡和权力、荣誉和地位一代代往下传吗？中间偶尔出一个坏人并无伤大雅。爱德华一世是位贤明的君子，爱德华三世又为英国增光添彩。然而，从第一代的辉煌到第二代的辉煌，中间却出了个臭名昭著的爱德华二世。他对加韦斯通摇尾讨好，还从布鲁斯出逃。请相信我，格兰白先生，家族的伟大历史和光荣本身要比体现他们的个人更重要，即便这些个人不能给它增光添彩。我们家族的一切从父辈传下来，而且还要传下去。先生们，请相信，也请犬子相信，我不会把我的钱捐给慈善院的。马斯格雷家的东西要永远传给马斯格雷，直到永远。” 布朗神父若有所思地说：“我明白你的意思了。” 律师也插嘴说：“我们很乐意向今郎转达您的美意。” 城堡主人严肃地说：“请你们让他放心，无论怎样，他都会拥有这城堡、爵位、土地和金钱。对此安排，将会只有一点点秘密条件。除此之外，在任何情况下，无论他干了何事，无论我的评价如何，只要我还活着，我的决定都不会改变。” 律师一直洗耳恭听着，这时，他吃惊地盯着城堡主人，说： “难道他——” “我是一个离群索居的隐士，”马斯格雷说，“也是这笔财产的守护者。犬子曾经干过一件卑鄙之至的事。他简直不是人，更谈不上是绅士了。他犯下了世上最可恶的罪行。你们可记得，当客人马米龙欲与之握手时，道格拉斯说的话吗①？” 注：①见司各特的叙事诗“马米龙”。——译注 “记得。”布朗神父说。 “我的城堡从头到底都是国王恩赐的，”马斯格雷说，“而道格拉斯的手却是他自己的。” 说完，他把迷惑不解的客人们领回房间。 “希望你们轻松一下。”他以同样平稳的口气说，“如果两位今天走不了，我愿留诸位在寒舍过一夜。” “谢谢您，约翰爵士。”神父呆呆地说，“不过，我看我们还是走吧。” 城堡主人说：“那么，我即刻派人放下吊桥。”不一会儿，那笨重的老古董就像磨坊一样，嘎吱嘎吱的声音充满整个城堡。虽然有点土气，可这次却很成功。他们已发现自己站在护城河的另一边了。 格兰白突然吃惊地问：“他儿子到底都干了些什么？” 布朗神父对此没有回答。但是，当他们的汽车来到不远处的一个叫格雷斯通的小镇，并在一个叫七星饭店的酒店里住下时，律师惊讶地得知，神父打算不往前走了。换句话说，他要留下来。 “我不能就这么走了。”神父一本正经地说，“我不需要汽车。当然，你可以把它开走。你的问题解决了，很简单，现在就看你们公司能不能答应小马斯格雷的请求了。但是，我的问题还没解决。我还不知道他能否做贝蒂的丈夫。我必须查个明白，是他真地干了什么恶毒的事情，还是那老怪物自己在胡编乱造。” 律师反问道：“你想查他，怎么不跟踪他，反而待在这他根本不会来的偏僻的酒店里？” 神父说：“我跟踪他有什么用？在证券大街上跟踪一个时髦青年，问他：‘请原谅，请问你是否犯下了一个毫无人性的罪行？’这管用吗？他能犯罪，肯定也会抵赖。何况我们一点儿也不知他的罪行是什么。只有一个人知道他的罪行，也许只有他能揭露他。现在，我就去接近这个人。” 神父果真去接近那位古怪的爵士了，而且还不止一次地跟他碰面。碰面时，他们双方都很客气。爵士虽然年逾古稀，可精力仍旧旺盛。他喜欢散步，镇上、乡间小路上经常可见他的身影。就在神父他们到达小镇的当天，布朗神父从酒店出来，来到一个铺满石子的农贸市场，正好看见一个黑色的高贵身影从邮局方向大步走来。他穿着精心缝制的黑色西装，在强烈的阳光下，他那强悍的脸庞、满头的银发、黝黑的眉毛和修长的脸颊更加引人注目。他很有一点亨利·欧文或其他知名演员的风度。除了头上的白发，他的整个身影和脸庞都显得很有生气，手里的拐杖更像拿在手中的一根棍子。他客气地跟神父打招呼，并毫不忌讳旧话重提。 “看来，你对犬子还有兴趣。可你见不着他了。他刚刚出国。在你面前，我要说是逃出国去了。”他冷冷地说。 “没错，我还对他有兴趣。”神父认真地看着他说。 “有一个我从不认识的叫格鲁夫的人一直缠着我，想知道他的行踪。”约翰爵士说，“我刚给他拍了封电报，告诉他，据我所知，他现在在里加的某处。真麻烦，我昨天就来过一趟，可晚了五分钟，邮局关门了。你们还要在此待很久吗？希望再次光临寒舍。” 当神父跟律师谈起和老马斯格雷在镇上相遇时的情景，律师更加迷惑，也更加好奇。 “马斯格雷上尉为啥要出逃？”他问，“那些追踪他的人是谁？到底谁是格鲁夫？” “我还不能回答你的第一个问题。”布朗神父答道，“也许，他的神秘罪行已经曝光。我猜，那些人在勒索他。我可以回答你的第三个问题。画廊里那个黄头发的胖女人就是格鲁夫夫人，后面那位是她丈夫。” 第二天，布朗神父疲惫不堪地回到他们住的房间。他像朝圣者卸下包袱一样扔下随身携带的雨伞。看起来他很压抑，这在查案时是常有的。那不是失败，而是成功的压抑。 “简直令人吃惊。”他闷声闷气地说，“我早就该猜到的。在我走进那个房间，见到那些东西时，我就该猜到的。” 格兰白连忙问：“当你看到什么的时候？” 布朗神父回答说：“当我看到那套盔甲的时候。” 一段长长的沉默。律师只是盯着神父。神父又开始说道：“前几天，我还在教导我甥女，世上有两种人会独自发笑。要么是最好的好人，要么是最坏的坏人。瞧，他要么在跟天主开玩笑，要么在和魔鬼开玩笑。不管怎样，他有个内心世界。世上真有和魔鬼开玩笑的人，如果无人可以信赖，他就不在乎无人知晓这个玩笑。这玩笑本身极其邪恶，这就足够了。” “可你在说些什么呀？”格兰白问道，“你说的是谁？是谁在和撒旦开玩笑？” 布朗神父可怕地笑着，望着他说：“哈，这就是那个玩笑。” 又是一阵沉默。可这次却不是空泛的，而是充满厚重压抑的沉默。他们似乎即将冲破黑暗，见到曙光。布朗神父双手放在桌上，呆呆地说： “我查过马斯格雷的家族史。他们是健康、长寿的一族。没什么意外的话，我看你得等上很久才拿得到你的钱。” 律师说：“对此，我们有准备。老爵士已快八十了。虽然他还四处走动，饭店里的人甚至开玩笑，说他会永生不死。可不管怎样，我们总不会无限期地等下去吧。” 布朗神父猛地站起来，他很少有这种动作的。他手撑着桌子，倾过身子，看着朋友的脸，低沉而兴奋地说：“正是这样。这就是问题的关键。他怎么死？何时死？” 格兰白问：“你究竟是什么意思？” 神父的声音从渐渐暗下来的房间里传来。他说：“我是说，我知道詹姆斯·马斯格雷的罪行了。” 他的声音很冷静。格兰白忍不住惊了一下。他小声地又问了一个问题。 “真是惊世之罪呵。”布朗神父说，“至少，许多民族都会这么看。早在远古时代，如果有谁犯下这种罪孽，他就会被赶出部落，甚至处以极刑。无论怎样，我知道小马斯格雷都干了些什么，也知道他为什么会这么干。” “他都干了些什么？”律师追问道。 “他犯了杀父之罪。”神父回答。 这次，是律师站了起来。他皱着眉头，望着桌子的另一边。“可他父亲还在古堡里。”他尖声说道。 神父却说：“不，他父亲在护城河里。我真傻，当我看到那盔甲时，就觉得有什么地方不对劲。可我当时却想不出来。你还记得那房间的样子吗？它是不是布置得很精心？壁炉两边的墙上，分别挂着二把交叉的战斧。左面墙上有一个苏格兰盾，右面墙上也有一个。壁炉的一边站着一套盔甲，而另一边却空着。我不相信，这样精心布置使房间如此对称的人会忽略这点。肯定还有一套盔甲。可它在哪儿去了呢？” 神父顿了顿，又客观地说道：“想到这点，你会感到，这样杀人真是太妙了。它还最终解决了怎么处置尸体的问题。尸体可以放在那套盔甲里几个小时，甚至几天，而不会被走来走去的仆人察觉，直到凶手在漆黑的夜晚将它拖出去沉入护城河里。他甚至连吊桥都用不着过。凶手真会掩人耳目。尸体在死水里早晚会腐烂，变成一具装在十四世纪盔甲里的骷髅。在一个羊城堡的护城河里发现一具骷髅不会引起多大轰动。没人会去调查，查也查不出什么。当你笑我在找稀有植物时，我就得到证实。那确实是很有意味的稀罕物。请原谅，我开个玩笑。在干爽的河堤上，我见到一双很深的脚印。我感觉此人要么本身很重，要么扛着一件很沉的东西。另外，当我像猫一样做我那优美的跳河表演时，我又得到一个启发。” “我脑子很乱。”格兰白说，“不过，我开始有点明白这场噩梦了。你又得到一个什么启发？” 布朗神父说：“今天在邮局，我证实了爵士昨天对我讲的话。他说前一天，他在邮局关门时到过那里——那就是说，他到邮局去刚好是我们到达的那天，而且正好是我们到达的那一时刻。你还不明白吗？当我们叫门时，他正在城堡外面。当我们在等吊桥时，他刚好回来。所以我们才等了那么久。明白这点后，我就觉得有些事情很蹊跷。” 律师急忙问：“什么事？” “一个快八十岁的老人能走路。”布朗神父说，“他可以走很远的路，在乡间小道上闲逛。可这般年纪的人不可能跳过河。他会比我还跳得糟。但是，如果爵士回来时我们正在等吊桥，他一定会和我们一样——也就是说，他也是跳过来的——因为吊桥是后来才放下的。吊桥那么快就被修好，我猜，他是故意怠慢我们。不过，这没啥。当我想起一个满头白发的身影跳过护城河时，我就一下子明白，那老人是一个青年假扮的。这下你明白了吧？” 格兰白慢慢说道：“你是说，那可爱的青年杀了自己的父亲，把尸体藏在盔甲里，又把它抛到护城河里，然后，再假扮成自己父亲的样子？” “碰巧他们长得十分相像。”神父说，“从他们家族的那些画像可以看出，他们一家长得很像。你说他把自己装扮起来，从某种意义上讲，每个人的穿着都是一种装扮。老人用假发装扮，青年用外国胡子装扮自己。当把胡子剃掉，在平头上戴顶假发，再略微化化妆，他就和他父亲没什么区别了。现在，你肯定明白，他为什么会如此慷慨，要用汽车送你来这里，因为他已在头天夜里乘火车先走一步，他先你而至，杀人、装扮，等着和你谈判。” 格兰白若有所思，他说：“噢？谈判！你的意思是，真正的爵士会是另一种谈法？” 布朗神父说：“他肯定会直截了当地告诉你，上尉一分钱也拿不到。那阴谋虽然有点怪诞可怕，却是阻止爵士这么回答你的唯一途径。希望你能欣赏那家伙的机智。他把什么都告诉了你，真是一箭双雕。他被无赖的俄国人勒索，要是在战争时期，我会怀疑他通敌。他一下子摆脱了他们，还让他们盲目地追到里加。但最精彩的是，他一方面承认儿子是财产的当然继承人，另一方面又大骂他不是人。你看出来了吗？他这样做，既可以把事情安顿好，又可以为将来出现的问题埋下伏笔。” 格兰白说：“我有好几个问题，你指什么？” “我是指，儿子虽然继承了家产，但父子俩却再也不能相见，这会显得很奇怪。爵士私下对儿子的咒骂使人觉得怪而不怪了。所以，那位绅士就剩下一件事了，即如何下手。” 格兰白说：“我知道他是怎么下手的。” 布朗神父很茫然，他继续心不在焉地说：“不仅仅是这些。他如此钟情的这套办法里还有许多东西。他以某一个人的身份告诉你另一个人杀了人。这让他感到一种疯狂的愉快。这就是我所说的罪恶的讽刺，与魔鬼开的玩笑。让我来给你说一个反语吧。有时，魔鬼讲真话，内心也欢喜。重要的是，他讲真话的真正目的是要误导别人。所以，他才这么喜欢假扮别人，故意把自己抹得一团黑。所以，我甥女听见他在画廊里独自发笑。” 格兰白突然回过神来。他大声问：“你姐姐不是要你甥女和马斯格雷订婚吗？我看是看中他的财富和地位了吧。” 布朗神父毫无表情地说：“是呵，我姐姐总是精于此道。”第十章 书的风波一本神秘莫测的书使欧蓬兆教授感到惶恐不安，已经有五个人因翻阅了这本书而相继失踪。在布朗神父的点拨下，云雾中的教授终于逐渐开悟…… 如果有人称欧蓬兆教授为唯心主义者或认为他迷信招魂术，他准会大发雷霆，可这无论如何也不是他轻易发火的真实原因。因为如果有人说他不相信灵魂的再现，他同样也会火冒三丈。终身致力于对超自然现象的研究是他的骄傲；同样让他感到自豪的是，他从未透露过自己的真实主张，没有人知道他是否考虑过有些现象究竟是精神的还是物质的。他最得意的事是与一群虔诚的唯心论者围坐在一起，富有挑逗性地描绘着自己是如何揭露一个个巫师并一次又一次地使其骗局破产。要知道，他的确具有侦探的天赋和超人的洞察力。他盯上的目标往往都是巫师，而且一旦咬住目标就穷追不舍。他曾经机敏地识破了一个换装三次的装神弄鬼者，尽管他最初乔装成一位妇人，以后又装扮成白须飘飘的老人和一个皮肤黝黑的婆罗门教徒。这一切使真资格的唯心论者们感到颇为不安，好像真的有人在支使他们干坏事。不过，他们却有口难言，因为所有的唯心论者都相信世上确有骗人的巫师，而教授滔滔不绝的讲述则更像是在暗示所有的巫师都是骗子。 但是，如果再接着往下说，那些该死的头脑简单却又清白无辜的唯物主义者们就该借题发挥了。他们会夸大其辞地说灵魂的存在是违背自然法则的，是老生常谈的迷信。他们或者会说，那根本就是无稽之谈加一派胡言。而此时此刻，教授本人也一反常态，突然改变了立场，站到了唯物论者一边。他以那些可怜的唯心主义者们闻所未间却又显而易见的大量事例和毋庸置疑的现象支持自己的观点。他交代了所有事件和现象发生的时间和细节，并对自己从一个极端走向另一个极端的行为进行了自然而然的辩解。实际上，除了对自己是否相信神灵的存在以及无论是唯心论者还是唯物论者都不敢妄言已真相大白的事情避而不谈之外，教授对每一件事都作了交待。 欧蓬兆教授身材瘦削，狮鬃般的头发散乱地蓬松着，一双蓝色的眼睛显得无精打采。此刻他正站在昨晚下榻的饭店大门外的台阶上与老朋友布朗神父交谈。今天早晨他们在这里共进了早餐。昨天晚上，教授做了一个重要试验，因而回来得很晚。同往常一样，他显得忧心忡忡，但仍然为自己独立从事的、对任何一方都不妥协退让的事业而感到陶醉。 “哦，我并不在乎你怎么看。”他笑着说，“即便这是真的，你也不会相信。但是所有的人都不厌其烦地问我在试图证明什么？看来他们并不清楚我是个信守科学的人。而一个与科学为伍的人是不会试图去证明什么的，他只会努力去发现那些可以证明事物本身的东西。” “可是这个人却并没有发现什么。” “不错，可我却不像多数人那样悲观。”教授皱着眉头想了一会儿，“不管怎么说，我已经开始对能发现些什么感兴趣了，而别人却还在盲目地寻觅。他们虚张声势，大吹大擂，以至于叫嚷声和吵闹声都值得夸耀、这简直就是在演戏。不过，所有这些都摆脱不了陈词滥调的闹剧模式，禁锢于《幽灵家族》这类陈腐的历史小说中。如果他们真的能去探究历史而不是迷恋历史小说，我敢说他们没准真能发现点什么，但绝不会是幽灵。” “幽灵的出现毕竟只是一种表象”，布朗神父说，“我估计你大概会说《幽灵家族》不过是装了装样子而已。” 教授不由得瞪大了双眼。一般而言，他都显得心不在焉，目光散乱，可一旦发现情况，他的目光立刻就会变得专注而犀利，仿佛有人在他的眼睛中嵌进了一个大功率的放大镜。而此时此刻，他并不认为神父有丝毫可疑。不过，神父的观点竟与自己的看法如此接近，这自然引起了他的注意。 “装样子！”他嘟哝着，“唷！你都这么说，真是奇怪。我的认识越深刻，就越相信他们会为了寻觅假象而迷失。但是如果他们能稍稍留意一下失踪。” “不错！”神父应道，“真正的神话故事毕竟很少涉及到著名仙人的显灵，能想得起的只有提泰妮姬①和在月光下现身的奥布朗②。但是传奇故事里关于人的失踪却没有结局，因为他们被仙人盗走了。请问你是在追踪基本梅妮③呢，还是在跟踪托马斯④诗人呢？” 注：①提泰妮娅：莎士比亚《仲夏夜之梦》中仙界的仙后。 注：②奥布朗：莎士比亚《仲夏夜之梦》中仙界的仙王。 注：③基本梅妮：吉姆·霍格（1770—1835年）诗中被仙人们盗走的少女。 注：④托马斯：《苏格兰边境吟游诗抄》中被仙女盗走的诗人。 “我正在追踪普通的现代人，你刚才已在报上看到了，”欧蓬兆教授回答说，“你可以好好留意一下。不过刚才我只是开玩笑，我已经为此花掉了不少的时间。坦白地说，我认为许多幽灵的出现都是可以解释的，但对人的失踪我却无法解释，除非他们本身就是幽灵。报纸上报道的那些失踪了的人从未找到过——如果你也如我一样知道详情……而且，就在今天早上，我的观点已经得到了证实。一位老教士给我写了一封不同寻常的信。他是一位十分受人敬重的老人，今天上午他就要到办公室来见我。也许你能同我一起吃午饭，到时我就会有把握地告诉你结果了。” “谢谢！我会的，”布朗神父沉稳地说，“除非仙人们到时候把我窃走。” 与布朗神父分手后，欧蓬兆教授绕过街角回到自己在邻近街区租用的小办公室。这间办公室主要用来办一份内容枯燥乏味，艰涩难懂的有关灵魂论和心理学的杂志。此刻，教授聘用的唯一雇员正坐在办公室外间的写字台旁统计已打印好的报告中的数据和事例。教授停下脚步，询问普林根先生是否来过电话。雇员机械地回答了一声：“没有”，又接着埋头于他的数字叠加中。教授转身朝里间自己的书房走去，“哦，对了，贝里奇，”教授没有回头，继续补充说，“普林根先生来后，请他直接来见我。你用不着放下工作，我希望你能在今天晚上将材料整理出来，如果我明天早上来迟了，你就把它们放在我的桌子上。” 他走进自己的办公室，继续思考着那个叫普林根的人提出的问题。不过，或许他心里已经有定论了。即使是最无懈可击的不可知论者也不可能做到天衣无缝。看来，这封教士的来信对于支持他个人的尚不成熟的观点是有一定的分量。他坐进自己那又大又舒适的椅子里，面对着米歇尔·蒙田①的雕像，掏出普林根的短信，再次读了起来。他们已经约好今天上午就见面。 注：①米歇尔·蒙田：（1533—1592年）法国道德学家和杂文作家，以怀疑论的哲学思想而著名。 对于那些思想怪异者，欧蓬兆教授是再清楚不过了。他熟悉他们的笔迹，他们描写的繁琐细节，细长的笔画以及那些毫无必要的重复和冗长的句子。可所有这些在这封信中都踪影全无，反而行文流畅，言简意赅。信中描述了一些失踪的现象，作为一名研究神灵问题的专家，这些正是教授的兴趣所在。这封信给了教授一个良好的印象。 当他抬起头来时，发现普林根已站在自己的房间里了，这虽然使教授有点吃惊，却没有引起他丝毫的不快。 “你的雇员告诉我，我可以直接进来。”普林根略带歉意地说，脸上荡漾着豁达的笑容。这种半遮半掩的笑隐藏在那一脸浓密而微微泛红的灰白络腮胡子中，显得格外令人愉快。很不错的热带丛林般的胡子，正是生活在丛林中的白人常有的那种。粗短的狮鼻轻轻朝上翘着，鼻子上方的那双眼睛清澈无瑕，毫无野味和怪异的神情。欧蓬兆教授的目光如同聚光灯一般立刻就盯住了这双眼睛，充满怀疑地审视着，如同平时打量那些招摇撞骗者一样。在辨别人的能力上，教授的判断力是超乎寻常的。长有这种地道的带野性胡子的人通常都是一些怪人，但这双眼睛却充满了坦诚与友善，与那脸乱蓬蓬的胡子极不相称，那些疯狂的恶作剧者或精神病患者绝不可能有这种眼神。他倒是希望这双眼睛属于一个腓力斯人（地中海东岸的古代居民），他不仅乐观，而且怀疑一切，举止轻浮却又真心地蔑视鬼魂和神灵。可无论如何也没有哪个职业骗子能容忍自己的外表看起来如此的不体面。他身披一件破旧斗篷，扣子谨慎地一直扣齐脖颈，只有戴在头上的那顶宽边软帽还能提醒别人注意到他是位神父。不过，从边远地区来的传教士通常都不会煞有介事地将自己打扮得像个神父。 “你也许认为这一切不过又是一个恶作剧，教授，”普林根先生说，脸上带着一种神秘莫测的笑容，“我嘲笑了你表示反对的正常态度，希望你能原谅。一切都是如此，我必须把我知道的一切告诉某个理解我的人，因为这都是事实。说正经的，这不仅是真实的，而且还是一个悲剧。好吧，长话短说，我是西非尼亚尼亚站的一位传教士。那里的森林遮天蔽日，并且总是由外地来的白人军官掌管。现任管理者是威尔士上尉，他长得和我一样壮实，只是不像教士。可以这么说，无论从哪方面讲他都长得五大三粗，方头方脑，宽肩厚背，是一个疏于动脑，只知盲目行动的人，这就是怪事发生的根源。有一天，他从外面回来，走进搭在森林里的帐篷中，说他经历了一些令人高兴的奇怪事儿，而且不知道该怎样处理。他的手中拿着一本封皮破旧的古书，出于好奇，他郑重地将书放在摆着一支左轮手枪和一柄阿拉伯弯刀的桌子上。他说这本书属于他刚刚下来的那艘船上的一个人，那人诅咒说谁敢打开这本书，或读书中的内容，谁就会被魔鬼带走。威尔士说，这简直是无稽之谈。当然他们发生了一些争执，威尔士嘲笑他胆小、迷信，结果是那人果真翻开了书，然后，书掉在了甲板上，那人也径直走到了船舷边……” “等一下，”教授说，一边做着笔记，“你先告诉我，那人告诉威尔士他是从哪儿得到这本书的了吗？谁是这本书的真正主人？” “当然”普林根一脸的严肃，“他好像说书是亨克大夫给他的。他是东方人，正在英格兰旅行，书就是他本人的。亨克曾警告过他并讲过此书奇怪的特性。对了，亨克很有才华，但性格乖张，脾气粗暴，总爱嘲笑人，这使事情变得更加奇怪。但威尔士的故事却十分简单，即那个看过此书的人一直朝前翻过了船舷，从此渺无音讯。” “你自己相信这是真的吗？”欧蓬兆顿了顿问道。 “是的，我相信，”普林根肯定地说，“理由有二。首先，那个威尔士是个毫无头脑的讲实际的家伙，而他讲述的事儿只有极富想象力的人才能描绘出来。他说那人在一个风平浪静的日子里径直翻越船舷落水，却没有激起一点浪花。” 教授沉默着，看了一会儿笔记，然后说；“你深信不疑的另一个理由又是什么呢？” “我的第二理由，”普林根回答说，“就是我亲眼看见了怪事的发生。” 两人再度陷入沉默。过了一会儿，他又继续以平实的口吻开始叙述。在教授看来，他无论如何都不具备试图使人信服自己的人所具有的那种打动人的热情。 “我说过，威尔士把书放在了摆着阿拉伯弯刀的桌子上。帐篷只有一个人口，而一切都发生在我呆在帐篷里的时候。我背对他站着，望着外面的树林深处，他就站在桌旁抱怨着，显得愤愤不平。‘简直是愚蠢，都20世纪了，竟然还不敢翻开一本书，真是怪事。我倒想要问问魔鬼，为什么我就不能亲手翻开这本书。’出于本能，我劝他最好不要轻易翻书，还是及时把它还给亨克大夫。‘这么做到底会怎么样呢？’他有些忐忑不安。‘会怎么样？’我坚决地反驳说：‘在船上，你的朋友怎么样了？’他沉默不语。说实话，我的确也不知道他该怎么回答。虽然我在逻辑上占了上风，但脸上却并没有流露出丝毫得意。‘果真如此的话，你对船上发生的事怎么解释呢？’他仍然默不作声，我不由得回头一望，他竟然不见了。” “帐篷空了，书就摆在桌子上，封面朝上摊开，好像是他把书扣过来了。那把刀掉在帐篷另一端的地上，帆布的帐篷上有一个很大的切口，似乎有人挥舞着弯刀开道冲出。切口又深又长，张着嘴盯视着我，若隐若现地显露出切口外树林深处昏暗的幽光。我从裂口走出去，仔细地查看切口，但不能肯定离帐篷几尺外那些纠缠在一起的高大植物及树下的附生物是否有压弯或折断。从那天起，我再也没见过威尔士上尉，也没有听到过有关他的消息。” “为避免再看见那本书，我用棕色牛皮纸把它包了起来，将它带回英格兰。本打算寄还给亨克大夫，但后来我看到了几篇你写的有关这方面的论文，很赞同你假设性的推测，于是改变了主意，把这玩意儿交给你。因为你毕竟是以公正和思想开放而著称的。” 欧蓬兆教授放下笔，专注地打量着桌子对面的那个人，就像他长久以来观察形形色色的骗子以及那些尽管本分却行为古怪的反常人一样聚精会神，一丝不苟。一般而言，他一开始总是假设这种事是不真实的。应该说，他也倾向于认为这些故事都是天方夜谭。但是，即便是因为他不能识别说谎者的谎言，他也无法将这个人与他讲的故事联系在一起。与大多数冒充内行者或行骗者不同，这个人并没有试图装出一副老实相。从某种意义上说，这人除了外表装束有些古怪外，并没有耍花招的迹象。教授认为他是一个无辜的好人，只是患有幻觉症，但症状却与众不同。如果说这是一种幻觉的话，那他倒是显得满不在乎，脸上甚至带有一种英勇的冷漠。 “普林根先生，”教授声色俱厉，用一种在法庭上律师惊吓证人的语气问，“那本书你现在放在哪儿？” 露齿的笑容再度出现在那张布满胡须而且一直都表情严肃的脸上。 “我把它放在外面了，”普林根先生说，“我指的是外面那间办公室，这也许是一种冒险，但比较而言，这样做风险要小一些。” “这是什么意思？”教授询问，“你为什么不直接把书带到这儿来？” “因为，我清楚，一旦你见到它就会马上打开它，而不会先听我叙述。我想，你听了我的故事以后，就不会不假思索地贸然打开书了。”他想了想又补充说，“外面除了你的雇员外没有其他人，他看起来呆头呆脑，只会机械地做运算。” 教授爽朗地笑起来：“哦，查理·巴贝奇，①”他大声说，“我保证你那本魔术书和他在一起绝对安全。他名叫贝里奇，而我却常常管他叫巴贝奇。因为他就像一台计算机一样精确。没有人——如果你把他也叫做人的话——会对打开那只别人的棕色纸包裹感兴趣。好吧，我们现在可以去拿书了。不过，我的确应该慎重地考虑一下是否该去拿那本书。”教授再次用目光盯着对方：“坦率地说，我的确拿不准是现在就打开这本书呢，还是把它寄还给亨克大夫。” 注：①查理·巴贝奇：（1792—1871）英国人，现代自动计算机的发明人。 两人一同从里间走出，来到外面的办公室。他们前脚刚跨进办公室，普林根便紧张地冲着雇员的办公桌嚷叫起来。桌子原封不动，雇员却无影无踪。桌子上放着一本封皮已褪了色的旧书，外层的棕色纸包装已被撕烂。书仍旧是合上的，但似乎有人刚刚打开看过。雇员的办公室紧靠一扇宽大的窗户，可以一直眺望到大街。窗玻璃上留有一个边缘毛糙的大洞，就像有人的身体子弹般地穿越玻璃而过，而贝里奇先生却不见了踪影。 两个人雕塑般地呆立在那里。过了好一会儿，教授才慢慢回过神来，他缓缓地转过身，将手伸向教士，脸上表现出一种从未有过的决断。 “普林根先生，请你原谅，请原谅我以前的想法，关于那件事的不成熟的想法。在没有亲眼目睹这类事件之前，没有人能称自己是在信守科学。” 普林根疑虑重重地说：“我认为，我们应该作一些调查，你能给他家挂个电话吗？看看他是不是已回家了。” “我认为他不会接电话，”欧蓬兆教授心不在焉地说，“他住在哈姆普斯特路的什么地方，我想，如果他的家人或朋友找不到他的话，他们会来这儿询问的。” “如果警察要求的话，我们能作一些描述吗？” “警察！”教授从沉思冥想中惊醒过来，“描述……，嗯，除了那副圆眼镜外，他看起来大概和所有的人一样可怕，一个脸颊刮得干干净净的人。但是如果警察来查看的话……，唉，我们该怎样处理这件该死的事呢？” “我知道我该怎么做，”普林根一脸坚定地说，“我要把这本书直接送到它的主人亨克大夫手中，问问他这个魔鬼到底是怎么回事。我现在就去，他住的地方离这儿不远，之后我马上就回来告诉你结果。” “哦，那太好了。”教授赞同道，然后疲惫地坐了下来，也许普林根先生的话替他卸下了重负。直到这个教士的脚步声消失很久了，教授仍然一动不动地坐在那儿，昏昏欲睡地盯着面前的空位子。 当同样轻快的脚步声再次回响在走廊上时，教授依然姿势不变地坐在原处。教士空着手走进来，看了教授一眼，这使教授恢复了信心。 “亨克大夫把书留了下来，他想考虑对策，”普林根谨慎地说，“一个小时后他会打电话来告诉我们他的决定。他特别希望这一次你能与我同去，教授。” 教授继续着他的沉默，然后又突如其来地说，“这个魔鬼是谁，是亨克大夫？” “听口气，你好像认为他就是魔鬼，”普林根微微笑着，“我喜欢别人这么想，在处理这类事上，他享有与你相当的声望。不过这些荣誉多半都是他在印度时赢得的。他在那里研究什么幻术，但也许他对这里的情况不太了解。他个子矮小，皮肤黄黑，还跛着一条腿。疑神疑鬼是他的特点，不过，处理起这类事来他倒好像颇有一些经验。到如今我也不太清楚他到底什么地方出了问题，除非是那个可能知道这些怪事真相的人自己出了问题。” 教授心情沉重地站起来给布朗神父挂电话，把约定的共进午餐改为晚餐，这样他才可能腾出空来，抽身去见那位安哥拉印第安人医生。打完电话，他又重新坐下，燃起一支雪茄，再次陷入那种莫测高深的沉思中。 晚餐时分，布朗神父如约赶到饭店。他在前厅坐下，细心地打量着四周的镜子和郁郁葱葱的盆栽棕榈科植物，双脚交替地轻轻踏着脚后跟。 他已经知道了欧蓬兆教授下午的约会。天色逐渐暗了下来，雷雨将近，黑压压地笼罩着玻璃和那些绿色植物，好像预示着会发生什么不期而遇而又久盼不至的事。有一阵子，他甚至怀疑教授不会来了。当教授终于出现时，所有的一切都明白无误了，他的猜测不是凭空杜撰。教授眼露凶光，头发蓬乱，他终于与普林根一道驱车回来了。他们去了伦敦北部的郊外，那里依然堆满生活垃圾和公用废弃物，到那里去，简直就像是在探险。 在傍晚隆隆的雷声中，教授显得愈加忧郁了。不过，他们还是找到了那栋房子。尽管在纵横交错的房群间，那所房子仍然显得有点特别。他们查实了那块清楚地刻有J·I亨克的铜制门牌，但他们并没有找到J·I亨克本人。 他们像梦游患者一样下意识地四处寻找，只找到了一间普通的会客室。那本预示着不祥的书就放在桌子上，好像有人读过；在远处，一扇后门被冲开了，通向花园的陡峭小径上，印着几个模糊的脚印。小径很陡，跛脚的人不可能如此轻松地往上奔跑，可这的确是一个瘸子奔跑时留下的脚印。 在那仅存的几个脚印中，有类似为治疗跛足而特制的靴子踩出来的形状怪异的不规则印迹。然后又是两个那种靴子踩出来的，像是单足跳跃时留下的单脚印，此外便什么也没有了。除了能看出亨克先生已经读了“圣言”并已遭致厄运外，就再也找不到任何有关他的东西了。 两人走进覆盖着棕榈科植物的入口，突然，普林根像手指被灼伤了一样，猛地将书扔在一张小桌子上。 布朗神父认真地审视着，书的封面上有两行用潦草的字体写的诗句： 他们窥视了书中的内容， 飘荡的恐惧将他们掠走。 后来，神父又发现，在诗的下面还分别用希腊语、拉丁语和法语写着相同的警示。 在极度紧张后，教授和普林根显得精疲力竭，神志恍惚，他们都本能地想找些饮料喝，于是，教授叫侍者端来了一些鸡尾酒。 “我希望你能与我们共进晚餐。”欧蓬兆教授对教士说道。 普林根先生友善地摇了摇头：“请原谅，我想找个地方独自再好好想想这本书和这一连串的事，不知我能用一会儿你的办公室吗？只用一个小时。” “我拿不准办公室是否已锁上了。”教授有些吃惊地说。 “你忘了窗玻璃上有一个洞吗？”普林根笑了笑，前所未有的咧大了嘴，然后就融入了外面的黑暗中。 “真是一个奇怪透顶的家伙！”教授皱起了眉头。 他惊奇地发现，此刻布朗神父正与端酒的侍者闲聊。很明显，话题涉及到了侍者最隐秘的私事，因为他们谈到一个刚刚脱离危险的婴儿。教授略带惊异地加入了评论，渴望知道神父是怎样认识这个人的。 “哦，我每隔两三个月就要来这儿吃一顿晚餐，所以我有与他交谈的机会。”神父淡淡地解释道。 教授自己每星期大概要来这里吃四五次晚餐，但却从未想到过要与侍者交谈。教授正沉思着，突然传来一阵尖厉的电话铃声，接着有人传唤他接电话。电话里是普林根的声音，音调十分低沉，根本就是从灌木林般浓密的络腮胡子中发出来的，光听声音就足以证明这一点。 “教授”，那声音说，“我不能再呆在这儿了，我要去寻找我自己。我现在就在你的办公室，书就摆在我面前，如果我出了什么事儿，现在就算我对你说再见了。不，别劝我，这没好处，你无论如何也不可能及时赶来，我现在已经打开了这本书，我……” 教授觉得自己像是听到了一种使人毛骨悚然的震颤的、然而却几乎没有发出声响的碰撞声。他一遍又一遍地大叫着普林根的名字，然而没有回音。他挂上听筒，很快又恢复了一位优秀学者应有的风度，重新镇定下来，以一种近乎于绝望的冷静走回餐桌，坐到自己的座位上。然后，就像是在叙述降神会上的那些不成气候的小把戏一样，以平静的语气原原本本地向神父描述了这个令人不可思议的恐怖的故事。 “已经有五个人就这样莫名其妙地消失了，每一个人都非同寻常。最令我不安的是我的雇员贝里奇，他可以说是最安分守己的人了。可恰恰为此，他却失踪了，真是奇怪透顶。” “不错，贝里奇的所作所为的确太奇怪了，”布朗神父回答道，“他一向做事认真，总是小心翼翼地不使办公室的工作与自己的个人兴趣相混淆。不过他在家里却是一个相当幽默的人，可这点却几乎无人知晓……” “贝里奇！幽默？”教授叫了起来，“你到底在说什么？你认识他吗？” “哦，不认识，”布朗神父又漫不经心地说，“就像你说我认识那位侍者一样，我常在你的办公室里等你下班，当然就只能同那个可怜的贝里奇一起打发时间喽。他简直就是一张‘卡片’，我记得有一次他对我说他喜欢收集一些不值钱的东西，就像那些收藏家将自己收集到的一些破烂当做珍宝一样。你知道那个关于一个女人收集破烂的老故事吗？” “我不太清楚你究竟在说什么，”欧蓬兆不解地说道，“我从不知道我会如此忽视一个人，就算我的雇员是个怪人，那也无法解释发生在他身上的事，当然更无法解释发生在其他人身上的事！” “其他人？”神父大惑不解地问。 教授瞪大双眼直视神父，用对孩子讲话的语气一字一顿地说： “已经有五个人失踪了，我亲爱的神父。” “我亲爱的欧蓬兆教授，根本就没有人失踪！” 布朗神父不慌不忙地看着他的对象，以同样沉稳的语气回敬了他。教授固执地坚持让神父重述一遍刚才说过的话，于是神父又斩钉截铁地说道：“根本就没有人失踪。” 沉默了一会儿后，他又补充道：“我认为最难办的事就是使人相信零加零再加零等于零了。很多事情只要串联在一起就变得神乎其神，可人们却往往相信这些最令人不可思议的事。难怪麦克佩斯①会相信三个巫婆讲的那三句话，②他自己很清楚第一句话的意思，而最后一句话的含意他就只能自己推敲了。但对你来说，这第二句话最含糊不清。” 注：①莎翁的悲剧《麦克佩斯》中的主人公。 注：②第一位巫婆说：万福，麦克佩斯，祝福你葛莱密斯爵士。 第二位说：万福麦克佩斯，祝福你，考特爵士。 第三位说：万福麦克佩斯，万岁未来的国王。 “你到底是什么意思？” “你并没有亲眼看见任何人消失，没看见船上的那个人消失，也没有看见帐篷里的人消失，所有这些都是普林根先生说的。我现在不想跟你讨论他说过什么，但你必须承认，如果不是亲眼看见你的雇员消失，你是绝不会相信普林根的话的。正如麦克佩斯如果不是验证了自已被晋封为考特爵士，他也永远不会相信自己会成为国王。” “这话不错，”教授缓缓地点头表示赞同，“但是当这一切都被证明是事实以后，还能怀疑什么呢？你说我自己什么也没有看见，但是我看见了，我亲眼看见我自己的雇员没了踪影，贝里奇他失踪了。” “贝里奇没有失踪，他还在。”布朗神父说。 “你说‘他还在’究竟是什么意思？” “他根本就不曾消失，相反地，他出现了。” 欧蓬兆云里雾里地凝望着他的朋友，神父又继续说：“他出现在你的办公室里，装扮成一个长着浓密的红胡须，穿戴一件滑稽斗篷，领扣一直扣齐脖颈的人，并自称为普林根。由于你平常从未留意过你的雇员，所以尽管他的化装简单拙劣，你却仍然没有认出他来。” “确实如此。”教授闷声应道。 “你能对警察描述出他的长相特征吗？”布朗神父问，“你大概只知道他脸刮得干干净净，戴一副有色眼镜，只要他摘下眼镜，就比任何化装都能迷惑人。你从未看见过他那双充满笑意的愉快的眼睛，当然就更不了解他的思想。他准备好了那本荒唐书及所需道具，然后沉着、冷静地打碎玻璃，贴上胡子，穿上斗篷，从容不迫地走进你的办公室。他知道你从未认真地打量过他。” “可是，他为什么要耍这种鬼把戏来玩弄我呢？”欧蓬兆寻问道。 “为什么？因为你有生以来从未正眼瞧过他。”布朗神父微微弯起手指，做出一种像是要敲打桌子的手势，“你管他叫‘计算的机器’，事实上你也是把他当做机器来使用的。你甚至发现不了就连一个陌生人闲逛进你的办公室里都能发现的东西。只需五分钟的闲聊我就发现他很有个性，行为古怪，了解你的观点和理论并具有与你相同的认识那些‘行为不轨’的人的能力。难道你就不明白他渴望向你证明，你无法认出自己的雇员吗？他所有的观念都很荒唐，比如说收集破烂。你真的不知道那个花钱买了两样完全无用的东西的妇人的故事吗？他买下了一位老医生的铜牌和一只木制假肢。你那位富有想象力的雇员利用这些创造了那个不同寻常的亨克大夫的形象。虚构威尔士的故事当然就更简单了，他把铜牌钉在了自家的大门上……” “你是说那栋我们前去寻找的，远离此地的房子是贝里奇自己的家？” “你以前知道他住哪儿——或他家的地址吗？”神父反问道，“你看，你不认为我是在毫不客气地批评你和你的所作所为吗？你是真理的奴隶，你知道，我从未如此不留情面地批评过你。当你夸夸其谈时，你已被众多的骗子看穿了。不要整天只盯着那些所谓的骗子，只肯在他们身上下功夫，分点精力去与诚实的人打打交道——比如那位侍者，只需要花很少一点力气。” “贝里奇现在在哪儿呢？”教授沉默了好大一阵子后问。 “我敢肯定，他就在你的办公室里，事实上，就在那位普林相先生翻阅那本恐怖的小册子并慢慢消失在虚无缥缈中时，他就回到了你的办公室。” 又是一阵长时间的沉默。随后，欧蓬兆教授大笑起来，这是发自一个伟大得已经对日常琐事视而不见的伟人的笑。然后，他突然又说： “我的确是自作自受。我竟然没有留意到自己身边的助手。但你必须承认，当这一连串的恐怖事件相继发生时，的确会令人感到不寒而栗。你难道真的对那样一本可怕书没有一丝一毫的恐惧吗？” “哦，这个嘛，我一拿起书就翻开了它，里面全是白页。你看，我一点也不迷信吧？”第十一章 帷幕下的惨案彩排在舞台上紧张地进行，但剧院经理曼德维尔却被谋杀于自己的办公室。布朗神父知道演员们都不具备作案的时间，同时，他也打听到经理最近绯闻沸扬，彩排开始前还同“情人”大吵于办公室，但…… 剧场经理马登·曼德维尔先生正急匆匆地走在布景后面，确切地说，应该是在布景下面的走廊里。他衣着华丽、喜庆，也许过度喜庆了点。领口上的花喜庆，锃光瓦亮的鞋喜庆，可他脸上却一点也不喜庆。曼德维尔是个高大粗壮、眉毛黝黑的男人。此刻，他的眉毛显得尤其黑。当然，处于他这种地位的男人，不管怎样，都有成堆大大小小、新新旧旧的麻烦事要处理。他讨厌走在这堆满童话布景的走廊里。自打从这些受人欢迎的儿童话剧起家后，曼德维尔就把钱都投到严肃的古典剧上。为此，他损失了一大笔钱。所以，当看到“蓝胡子的蓝宝石宫殿”里的蓝宝石大门，或是靠在墙角的“金色魔力橘子林”的布景上挂满蜘蛛网，留着一个个被老鼠啃的小洞，这些童话仙境都会使我们回到天真无邪的童年时代，但这些并没给马登先生带来一丝一毫的欣慰。他没在赔钱的地方停下来哭泣，也没空去幻想“‘彼德·潘’的乐园。”他正要赶着去解决一个亟待解决的现实问题。这类问题在布景后的演艺圈里随时会发生，但也要认真对待才行。天才的意大利女演员马罗妮小姐当天下午就要彩排，在当晚即将上演的一出戏里担当重要角色。可在这关键时刻，她却突然粗暴地罢演。马登先生还没见到那位烦人的小姐。她把自己锁进化妆室，用门挡住外面的世界。看来，马登先生目前还见不着她。作为一个英国人，马登·曼德维尔先生对此完全可以理解。他轻声骂道：“外国人都是疯子。”可想起自己有幸居住在这个世上唯一有理智的岛上，这并没像“魔树林”的记忆使他感到欣慰。所有这些事情，还有许许多多别的事情都让人厌烦。但是，如果细心一点，你会发觉，马登先生除了感到厌烦外，还有什么地方不对劲。 如果一个人又胖又有钱还会让人觉得他憔悴的话，马登先生就会是这么一种人。他面部丰满，但眼窝深陷；他的嘴老是动着，好像要把那缕很短，根本咬不着的胡子咬住似的。他像个初期瘾君子。如果真是这样，那他也是有道理的。你会觉得毒品不是悲剧的起因，而悲剧才是毒品的原由。不管马登先生内心深处有什么秘密，看来那秘密就藏在这放布景走廊的黑暗尽头，那里有他的小书房。此刻，他正走在空无一人的走廊上，不时紧张地回头张望。他终于来到马罗妮小姐的化妆室。 无论怎样，生意得归生意。马登先生来到走廊的另一头。这里，马罗妮小姐房间的深绿色大门仍然拒绝着外界。一群演员和其他有关人员已经站在门前，讨论着，商量着。有人已经想要撞门了。人群中，有一个人至少已经很有名气。许多人家的壁炉台上挂着他的照片，相册中有他的签名照片。罗曼·莱特虽然是在一个地方性老式剧团里担任角色，并被称为第一无台词男角，但他的确有发展前途。他长相英俊，尖下巴，金色的头发盖在额头上，使他看上去很像古罗马皇帝尼禄，这跟他轻狂的举止一点也不相称。人群中有个叫拉夫·兰德尔的，经常扮演老人。他有一张幽默的瘦长脸，由于经常刮胡子而有些泛蓝，还因为经常化妆的缘故，失去了光泽。还有曼德维尔剧院的第二无台词男角，一个黑皮肤、鬈发的青年，脸形像犹太人，名叫阿伯努·弗农。他打扮得像查尔士王朝的朋友，还不算过时。 人群里还有马登·曼德维尔先生妻子的女佣，一个看上去粗壮、头发整齐、面无表情的女人。碰巧，曼德维尔的妻子也在人群里。她文静、不爱出风头，苍白的脸显得很安详，而又不失古典的匀称、朴素美。可由于她双眼暗淡无光，淡黄色的头发又简单地梳在两边，像中古的圣母画像，所以她的脸色就更显得更加苍白。并不是人人都知道，她从前还是演易卜生剧和学术剧的严肃而成功的演员，可她丈夫对问题剧才不关心呢。此刻，曼德维尔更关心怎么把那外国女演员从锁着的房间里弄出来。这可要点“隐身女人”中的诡计。 “她还在里面？”他没向妻子，而是向她的女佣问道。 “还在呐，先生。”叫桑滋太太的女人忧郁地回答。 “我们开始有些担心，”老兰德尔说，“她好像有点精神混乱，我们担心她会跟自己过不去。” “见鬼，”曼德维尔简单地说，“广告就好，可我们不要那种广告。这儿没她的朋友吗？就没人能对她起点影响吗？” “贾维斯认为唯一能掌握她的人是她的神父，”兰德尔说：“如果她真要是在衣帽钩上上吊的话，我看神父最好还是来这儿。贾维斯已经找他去了……这不，他们来了。” 舞台下面的走道上又多了两个人：一个是艾斯通·贾维斯。他是个快乐的家伙，经常演些恶棍之类的角色。在今天这出戏里，他改演一个鬈发小伙子。另一个又矮又胖、浑身上下穿着黑教士服的人就是街那边教堂的布朗神父。 布朗神父显得很随便。无论他的这个教徒该叫做害群之马还是迷途羔羊，他都觉得叫他来说服她是理所当然的。但他对自杀的猜测并不在意。 “我看，她这样发脾气是有原因的”，他说，“有谁知道吗？” 老演员兰德尔说：“我敢说，是对角色不满意。” “这些演员就爱这样，”曼德维尔先生咆哮着说：“我想，角色都是我妻子安排的。” “我只能说，我已经给了她最好的角色。”曼德维尔太太有气无力地说，“一个漂亮的女主角，在鲜花和欢呼声中嫁给英俊的男主角。这难道不是女演员们争着演的角色吗？像我这般年纪的女人，自然只能演可敬的主妇之类的，我一直小心地把自己限制在这类角色上。” “不管怎么说，现在很难再换角色了。”兰德尔说道。 罗曼·莱特坚决地说：“肯定不能换。怎么，我还不满我的角色呢，我也不想演的——但是，无论如何，都太迟了。” 不知什么时候，布朗神父已经站在房门口，倾听着里面的动静。 “没声音了吗？”剧场经理紧张地问，“你看她不会结果自己了吧？” “有点儿响动。”布朗神父平静地说，“从声音上，我猜她在用脚弄破窗户玻璃或是镜子什么的。目前，她还不会毁掉自己。用脚踩碎镜子可不会是自杀的前奏。如果她是德国人，在静静地思考形而上的哲学问题或是世间忧愁，我会想尽办法把门弄开。那些意大利人才不会轻生呢。他们绝不会一怒之下自杀的。其他人，也许……对……可能……最好是防着她突然冲出来。” “这么说，你不想破门喽？”曼德维尔问。 “如果你还想要她演戏，就别破门。”布朗神父答，“如果那样，她会更来劲，把屋顶给你掀开。你如果不理她，她的好奇心反而会使她出来。我要是你，我会叫人守在门口，等上一二个小时。” “如果这样，”曼德维尔说，“我们就只好排演没她的那场戏。我妻子一会儿负责弄好布景。无论如何，第四场才是重头戏。大家最好马上开干。” “不用穿戏服。”曼德维尔太太吩咐大家。 莱特说：“好，当然不穿戏服。我希望那倒霉时代的服装别这么复杂。” “今天排演什么戏？”神父有些好奇。 “《造谣学校》，”曼德维尔先生说，“这是阳春白雪。我要的是戏，而我妻子却喜欢她所谓的古典喜剧。真是古典多于喜剧的见解。” 这时，看门老人山姆蹒跚地走到经理这里，递上一张名片，说是玛丽安·马顿夫人求见。剧场经理走开了，布朗神父仍然朝经理夫人那边看着，发现她苍白的脸上带着一丝淡淡的、很难被人察觉的微笑。 布朗神父和贾维斯一块走着。贾维斯与神父是朋友，有着共同的信仰，这在演员中并非少见。就在他们离开的时候，听到曼德维尔夫人吩咐桑滋太太守在马罗妮小姐的门口。 “她以前是个很有学识的女人，”贾维斯告诉神父，“嫁给曼德维尔这种粗人，真是鲜花插在牛粪上。她对戏剧有很深刻的见解。可是，她还是说服不了她的老板和主人。你可知道，他当初是要她演童话剧中的男童的。他承认她很有天赋，可又认为童话剧更赚钱。这下你知道他的心理了吧？她从不抱怨。有一次她对我说：‘抱怨换回的只能是别人的抱怨。沉默才会使我们坚强。’如果她嫁个能理解自己的男人，可能会成为当今最优秀的演员。真的，尖锐的评论家至今看好她。只可惜，她嫁了这么个男人。” 贾维斯指指曼德维尔的身影。此时，他正站在门厅那里，背对着他们，和夫人们说着话。玛丽安夫人身材修长，举止缓慢而优雅。她穿着漂亮、带有古埃及风格的流行服装。她的黑发剪得很短、很平，看上去像戴着头盔。她的双唇突出，唇彩很艳，这更使她显出蔑视一切的神情。她的同伴叫特丽萨·托尔布特，是个活泼的女人。她长像很丑，染着灰色头发。当玛丽安懒得开口时，她却唠唠叨叨说个没完。在两位男士走过时，玛丽安女士才最后打起精神，说： “看戏多枯燥乏味呵。我还从来没看过不穿戏服的排练。也许有点傻，不过，现如今新奇的东西太少了。” “你瞧，曼德维尔先生，”托尔布特固执地推推他的手臂说，“你得让我们看看这场排演。今晚的演出我们不能来，也不想来。我们就想看看演员不穿戏服的滑稽样子。” “好吧，如果你们实在要看，我可以给你们安排一个包厢。”曼德维尔很快答道：“女士们，请这边走。”说完，他就领着她们走上另一条通道。 “我真搞不懂。”贾维斯深思地说，“曼德维尔居然会喜欢这种女人。” “那么说，你肯定曼德维尔是喜欢她喽？”布朗神父问。 “曼德维尔真是个谜。”贾维斯一本正经地说，“是呵，我知道，他跟皮卡迪利大街上那些俗气的家伙没什么两样。不过，他真的难以捉摸。他心里有鬼，生活中有阴影。我猜，这都要怪他那些风流韵事，而不能怪他可怜的受冷落的妻子。如果真是这样，事情可能还很复杂。实际上，我碰巧比别人多知道一点。我是偶然撞见的。不过，我还是没弄清楚是怎么回事。” 他望望门厅四周，确信没有别人，才降低声音说：“我愿意讲给你听听，因为你能保守秘密。那天，我真是吃了一惊。后来又遇过好几次。你知道，曼德维尔在走廊那端的小房间里工作，就在舞台下面。我不止一次在人们都以为他一个人在的时候经过那里。还有，我还分析过我们剧团的女人，可能跟他有关系的女人，在场或不在场的。” “所有的女人？”布朗神父问道。 “有个女人跟他在一起，”贾维斯几乎在耳语，“有个女人经常来找他。一个我们谁都不认识的女人。我甚至想不出她是怎么进来的，因为她不可能从下面的走道走到大门口。有一次，我看见一个戴面纱、穿袍子的身影像鬼一样从剧院后面消失在暮色中。但那不可能是鬼。我认为她还不是什么普通的相好，我看她不是在调情，而是在勒索。” “你怎么会这么想？”神父问。 贾维斯变得更加严肃，他说：“有一次，我听见他们在争吵。那陌生女人用生硬、威胁的声音说了五个字：我是你妻子。” “那么说，你认为曼德维尔犯了重婚罪？”布朗神父陷入沉思。他说，“重婚和勒索经常相伴而行。她也许在恐吓，也许她疯了。搞戏剧的人都是些偏执狂。可能你是对的。但我不敢这么快下结论……说起搞戏剧的人，排演不是已经开始了吗？你不也是个演员吗？” “这场戏里没我。”贾维斯笑笑，说，“你知道，在你的意大利朋友恢复理智之前，他们只能排这场戏。” “说起我的意大利朋友，我想知道她的理智恢复没有。”神父说道。 “你如果想知道，我们可以回去看看。”说着，他们已经走下舞台，来到走廊里。走廊一头是曼德维尔的书房，另一头是辛格罗拉·马罗妮的化妆室。她的门仍然紧闭，桑滋太太严肃地像尊木偶，坐在外面。 在走廊这头，他们隐隐约约看到演员们正从舞台的楼梯上台。弗农和老兰德尔走在前面。他们很快爬上楼梯。而曼德维尔夫人却以她那安详的高贵风度，不紧不慢地走着。罗曼·莱特借故停下来跟她说着什么。神父他们经过时，无意中刚好听见几句。 “我给你说过，有个女人来找过他。”莱特生气地说。 “嘘！你别这样。记住，他还是我丈夫。”那女人清楚地说道。 “希望天主能让我忘掉这一切，亲爱的。”莱特说完就跑上舞台去了。 那女人仍旧面色苍白，安详地跟在他后面，在台上找到自己的位置。 “还有人知道这件事，”神父轻声说，“可这关我们什么事呵。” “是呵，”贾维斯自言自语地说，“看来，人们都知道，但又没人知道这到底是怎么一回事。” 他们来到走廊的另一头，严厉的女仆正守在那意大利女人的门口。 “她还没出来呐。”那女人慢腾腾地说，“她还活着。我听见她走来走去的，不知她在玩什么把戏。” “夫人，您知道曼德维尔先生刚才去哪儿了？”布朗神父突然很有礼貌地问。 她很快回答说：“我知道。一两分钟前，我看见他进了书房，就在排演开始前一会儿。他可能还在里头，因为我还没见他出来。” “你是说，他的书房里再没有其它出口喽？”布朗神父很随便地说道，“不管辛格罗拉怎么耍脾气，排练还是开始了。” 贾维斯沉默了一会儿，说：“没错。我都听得见台上的声音。老兰德尔的声音很吸引人。” 他俩侧耳倾听着。演员们的声音模模糊糊地从楼梯上滚落下来，传到走廊里。他俩正要恢复常态，重新开始谈话，却听到另一个声音。这声音很沉闷，像一件重物倒地的声音。它来自马登·曼德维尔先生的书房。 布朗神父像支离弦之箭，冲到书房。他想弄开房门。贾维斯这才回过神跟过来。 “门锁着，”神父转身对他说着，脸色有些发白，“我们只有破门而入了。” “你是说，那个神秘女人又来了？”贾维斯有些紧张，他说：“你觉得……这……很严重吗？”过了一会儿，他又说，“这些门闩的结构我很熟悉，兴许我能打开房门。” 他跪下身子，掏出一把随身携带的长刀，摆弄一阵后，经理书房的门被打开了。他们首先发现，房间里没有其它出口，甚至连个窗户都没有，只有一盏大台灯摆在桌子上。接着，他们看见曼德维尔脸朝下倒在屋子中央。在不自然的台灯灯光下，鲜血像条赤练蛇，不祥地从他脸下流出来。 他俩互相看着对方，不知过了多久，贾维斯才回过神来，他松了口长气，说： “那陌生女人怎么进来就会怎么出去。” “对那陌生女人，我们也许想得过多了。”布朗神父说：“在这剧场里有这么多奇怪的事情发生，我简直都想忘掉一些。” “怎么？你指的是什么？”他的朋友连忙问。 神父说：“许多事情。比如，还有一扇锁着的门。” 贾维斯盯着他说：“可另一扇门确实是锁着的。” “可你还是忽略了它。”布朗神父说。 过了一会儿，他又若有所思地说： “那位桑滋太太真是个阴沉古怪的女人。” 另一位降低声音说：“你的意思是她在说谎，那意大利女人其实出来了？” “不，”布朗神父平静地说，“我只是在作客观的性格分析。” 贾维斯提高嗓门说：“你不会认为这是桑滋太太干的吧？” “我刚才并非真是在对她作性格分析。”布朗神父说。 说完，他跪下来，看看曼德维尔是否已经没救了。尸体旁边有把道具匕首，从门口还不能一眼就看见，像是从被害人或是凶手手中掉下的。贾维斯认识这把匕首。但他认为这说明不了什么，除非找专家鉴定上面的指纹。这是把道具匕首，不属于任何人，扔在剧院里，好久没人要了，谁都有可能把它捡起来。这时，神父站起身来，严肃地环视着房间。 “得叫警察，”他说，“虽然太迟了点，可还得叫大夫。随便说一下，看了这房间，我认为我的意大利朋友干不出这种事情。” 贾维斯嚷着说：“你是说那意大利女人吗？我想也不会，她不在场。两个房间各在走廊的两端，都锁着，还有专人把守。” “对，”布朗神父说，“不会是她干的。她怎么会到走廊的这头？我想她已经从另一头出去了。” “为什么？”贾维斯问。 布朗神父说：“我曾告诉你，听起来她好像是在打碎玻璃——镜子或窗户什么的。我真蠢，居然忘记她是很迷信的。她不可能打破镜子。因此，我想她弄碎的是窗户玻璃。没错，这里是在底层，房间某处一定有天窗或窗户。可这个房间怎么会既没天窗，也没窗户。”他专心地盯着天花板看了好久。 突然，他像醒悟了似的说：“我们得上楼去打电话，通知大家。真是太可悲了……天主呵，你听，那些演员还在楼上慷慨陈词，继续演戏。我想这就是他们所谓的悲剧讽刺吧。” 毫无疑问，剧院上下马上陷入一片悲痛之中。从这件事上，演员们的为人、他们分别属于那种类型的人，一下子就暴露出来了。他们确实像通常所说的那样绅士派头十足。并非所有的演员都喜欢或信任曼德维尔，可他们都知道该说些什么。他们表现得十分富有同情心，在他遗孀面前更显得谨小慎微。从另一个角度讲，她如今成了悲剧女王——她的任何一句话都被奉为圣旨。当她悲痛地慢慢走来走去时，他们帮她干了不少事情。 “她真是个坚强的女人，”老兰德尔声音沙哑地说，“她比谁都聪明。可怜的曼德维尔无论在教养还是在其它方面都配不上她。她干事总是十分出色。当她说自己是多么渴望过一种高雅的生活时，显得真可怜。可曼德维尔，唉，愿他的灵魂安息吧。”老人说完，痛苦地摇摇头，走开了。 “愿他的灵魂安息。”贾维斯严肃地说，“我看兰德尔还不知道那神秘女人的事。随便问一句，你不认为是那神秘的女人干的吗？” 神父说：“这要看你说的神秘女人是谁。” “呵，我当然不是指那意大利女人。”贾维斯连忙说，“事实上，你对她的分析很对。当警察进入她的房间后，发现天窗被打碎了，房间空着。据他们讲，她已毫发未损地回到家里。我指的是他们秘密会面时威胁曼德维尔的女人，那个自称是他妻子的女人。你看她真是他的妻子吗？” 布朗神父茫然地望着前面，说：“可能她真是他的妻子。” “这真让人嫉妒。”贾维斯说，“尸体一点没有被拖动的痕迹。根本不用怀疑好偷的仆人，甚至穷困的演员。即便如此，你可注意到这件事情的蹊跷之处？” 布朗神父说：“我已经注意到好几个蹊跷之处。你指的是哪一处？” “我指的是全体不在现场的人。”贾维斯认真说道，“整个剧团的人都不在现场，这是不多见的。他们都在台上，可以互相证明。他们还很幸运，可怜的曼德维尔先生让那两个傻女人坐在包厢里看他们排演，她们也可以出来证明。整个排练一直在进行，所有的角色都在台上。排演早在人们看见曼德维尔先生进入自己的书房前就开始了。我们发现他的尸体之后，还进行了五到十五分钟。凑巧的是，我们听见他倒地时，所有的人都在台上。” “对，这个非常重要，并使事情变得简单了。”布朗神父同意说，“我们来数数不在现场的人：有兰德尔。虽然他刚才很巧妙地掩饰了自己的真实感情，我仍然看得出，他其实很恨曼德维尔。不过，他没有作案的可能。因为当时我们听见他大声训人的声音从台上传来。接下来是我们的大明星莱特先生：有理由相信，他爱着曼德维尔的妻子，并且毫不掩饰自己的感情。他也没有作案的可能。因为当时他也在台上，正被训斥着。还有那位随和的自称阿伯努·弗农的犹太人。他也没有可能作案。最后，是曼德维尔太太，她更不具备作案的可能。正如你说的，这些人都不在现场，并且有包厢里的玛丽安女士和她的朋友作证。排演确确实实一直没停，剧团里的一切运转正常。有效证人是玛丽安女士和托尔布特小姐。你肯定她们会出来作证吧？” “你是说玛丽安吗？”贾维斯吃了一惊，说，“呵，是呵……你可能觉得她的打扮有些过分，可你有所不知，如今好人家的女人都是这种打扮。除此之外，你还有啥原因怀疑她的证词？” “她的证词只会让我们对案情更加迷惑。”布朗神父说，“你看，这群不在现场的人包括了剧团里所有的人。当时，那四个演员正在台上。剧院除了守大门的老山姆和那守在马罗妮小姐门口的女人，再没别人。除了你我。我们很有可能被指控，尤其因为尸体是我们发现的。此外，再没可指控的人了。我看，你不会在我不注意时杀了他吧？” 贾维斯略略有些吃惊。他抬起头来，看了看神父，冲他咧嘴一笑，摇摇头。 “你没杀他，”布朗神父说，“姑且暂时假定，我也没杀他。台上的演员都被排除了。现在就剩下把自己关在化妆室里的辛格罗拉小姐以及守在她门口的桑滋太太和老山姆。你看包厢里的两个女人会吗？当然，她们也有可能溜出包厢。” 贾维斯说：“不，我在怀疑那个自称是曼德维尔妻子的神秘女人。” 布朗神父说：“也许就是她。”这次，从神父坚定的声音里流露出了某种东西，这使贾维斯再次站起来。他将身子凑到桌子这边，小声而急切地说：“我看是第一个妻子在嫉妒第二个妻子。” 布朗神父却说：“不，她可能会嫉妒那意大利女人，或是玛丽安女士，可她不会嫉妒另一个妻子。” “为什么不会？” “因为根本就没有另一个妻子。”布朗神父说：“我看曼德维尔压根儿就没犯重婚罪。这一个妻子就已经够他受的了，以至于你会善良地以为他还有另一个妻子。不知她是怎么去杀的他，因为明摆着，她一直在台上演一个重要角色。” 贾维斯大声说：“你是说，那位来找他的神秘女人就是我们都认识的曼德维尔夫人？”他没得到回答，因为这时的布朗神父正两眼发直，像个白痴一样盯着前面。布朗神父看上去最傻的时候往往就是他最富有智慧的时候。 接着，他满怀忧虑地站起身来说：“真倒霉，不知这是不是我遇到的最棘手的案子，但我还是要设法解开这个谜。请你去请曼德维尔夫人，就说我想和她私下谈谈。” “好吧！可你要跟她谈什么呢？”贾维斯说完，朝门口走去。 布朗神父说：“我是个天生的傻瓜。我真傻，居然忘了今天上演的是《造谣学校》这个古典剧。” 他不安地在房间里踱来踱去，直到贾维斯紧张地走了进来。 “哪儿也找不到她。”他说：“没人知道她在哪儿。” 布朗神父冷静地问道：“他们也没看见过罗曼·莱特吧？也好，免得我进行一场痛苦的谈话。若非天主开恩，我几乎被那女人给矇住了。不过，她也被我看见和说过的东西给唬住了。莱特一直在求她摆脱曼德维尔，现在他如愿以偿了。我真为他难过。” “为莱特难过？”贾维斯不解地问。 “瞧，跟一个杀人犯私奔不会是件好事，”布朗神父失望地说，“事实上，她还远不止是个杀人犯。” “她还会是什么？” “一个极其自私的女人。”布朗神父说，“她是那种先看镜子里的自己，然后再看窗户外面的人。这是人生的一大悲剧。镜子对她来说很不幸，只是因为它还没被打碎。” 贾维斯说：“我搞不懂你说的。人人都以为她有崇高的理想，她比我们都高尚……” 布朗神父说：“她把自己罩在这层光环里，迷惑了所有的人。我与她相处只五分钟，就知道她是什么样的人了。” 贾维斯大声说：“呵？不过，对那意大利女人，她可一直很大度。” “她从来就很大度。”布朗神父说，“我听到这儿每个人都夸她，称赞她对曼德维尔的宽宏大度。可我看来，所有这些宽宏大度只说明了一个简单的事实，那就是，她是一号女人，而他却不是一个绅士。你知道吗，我从来不敢相信圣彼得会在天堂门口作那最后的考验。” 神父越来越兴奋，他说：“我得出这个结论是因为我听到她说和那意大利女人比，自己虽然表现得很高尚，可还是不公平。还有，当时我知道今天上演的是《造谣学校》。” 贾维斯越听越糊涂，他说：“我听不懂你的意思。演什么戏跟这案子有什么关系？” 神父说：“瞧，她说她把漂亮的女主角让给了那意大利女人，自己却退下来演一个已婚女人。这句话对其他戏可能合适，可对这出戏，就不是那么回事了。她只是把玛丽亚的角色让给了意大利女人。而玛丽亚在这出戏里根本算不上一个角色。剧中那位默默无闻的已婚主妇一定就是蒂斯尔夫人了。这可是每个女演员都要争着演的角色。如果那意大利女人确有演出才能，并且也答应过她演这个角色，那她意大利式的愤怒就情有可原了。意大利人发怒都很疯狂，而拉丁人都很有逻辑，要他们发疯是要有原因的。我已经领教了那小女人的宽宏大度。另外，你可还记得，当我说桑滋太太紧绷着的脸可以用来作性格分析时，你笑了。不过，真的。你如果想知道一个女人到底是怎样一个人，别看她本人，她可能比你有心眼；也别看她身边的男人，因为他们可能为她犯傻。你应该看看她身边的女人，尤其是那些地位没她高的女人。从这面镜子里，你会看到她真实的一面。桑滋太太这面镜子反映出的脸就很丑。” “我们还听到些什么？我听到许多可怜的曼德维尔的不是。都有谁说他配不上她。我敢肯定，这些坏话都来自她。可即便这样，还是走了样。从每个男人嘴里得知，她向他们都袒露过自己精神上的孤独感。就连你也说过，她从不抱怨，并且引用她的话说：‘沉默使人坚强。’经常抱怨的人往往是些没心机的讨厌鬼，我不在意他们。可抱怨自己从不抱怨的人是真正的魔鬼。这种自鸣淡泊是否有点像拜伦对撒旦的崇拜？我听了那么多，可还是没看到什么具体可抱怨的。直到秘密会面的流言出来，人们才开始想象她丈夫酗酒、打人、不给她钱花，甚至对她不忠。这些都是她在他书房里的巧妙表演引起的效果。我们来认真分析一下，除了她有意制造的那些受委屈的假象外，事实完全是另外一个样。曼德维尔放弃童话剧以取悦于她，在古典剧上亏掉大笔钱以博她一笑。演出的布景、家具一切都按她的喜好设计。她想演谢立丹的剧，如愿以偿。她想演蒂斯尔夫人，也如愿以偿。她想在那个时刻来一场不穿戏服的排演，也如愿以偿了。这里值得注意一下，她为什么非要在那个时候排演。” 贾维斯从未见过布朗神父一下子说这么多话。他说：“这样数落她又有什么用？这些心理分析是否离案子太远了。她有可能跟莱特有私情，有可能骗了兰德尔，也有可能耍了我。可她不可能杀她的丈夫——因为人人都知道，她一直在台上。她也许确实很坏，但她不是巫婆，她不会巫术。” 神父笑了笑，说：“瞧，我不知道她是不是巫婆。但在这件事上，她用不着使用什么巫术。我敢肯定，是她干的，而且很简单。” “你怎么这么肯定？”贾维斯不解地看着神父，问他。 “因为今天排演的是《造谣学校》，”神父回答说，“而且正好是这一场。请注意，刚才我说过，她总是乐意亲自安排布景。再请注意，这个舞台从前是演童话剧的，自然舞台上有许多陷阱之类的机关。你说证人可以证明所有的演员都在台上。我想提醒你，在《造谣学校》的这场戏，有一个角色在台上要待很长时间而不被观众看见。从技术上讲，她‘在场’，实际上，她却‘不在’。这就是蒂斯尔夫人的戏，也是曼德维尔夫人不在案发现场的所谓事实。要不了五分钟，她就可以下到书房，叫开门，干了她要干的事再回来。” 过了一阵，贾维斯才问：“你是说，她从布景后的暗道下到底层经理的书房？” “她当然要想办法溜进去。这是最合适的方法。”神父说，“我看这很有可能。她利用不穿戏服排演的这种机会，这也是她一手安排的。我猜是这样的。如果彩排，穿着十八世纪那种带裙环的裙子去钻暗道会很困难。当然，还有许多细节上的小问题，可都被她逐一解决了。” 贾维斯手托下巴，叹了口气，说：“我还是不明白，像她那样高贵平和的一个人会在行动上突然失去理智，更不用说什么心理平衡了。她有杀人动机吗？她就这么爱莱特吗？” 布朗神父说：“我倒是希望如此，因为这个理由还富有人情味。可是遗憾，对此我很怀疑。她丈夫是个粗俗的土包子，钱挣得又不算多。她竭力要摆脱他。她想过过冉冉升起的大牌明星的妻子那种生活。她可不只是想在《造谣学校》里过过这种瘾。她要采取非常手段，然后与这个男人私奔。感情因素并不是她的杀人动机，而是她那可怕的自尊。她其实私下里一直在折磨她丈夫，逼他离婚，要他滚远些。他拒绝了她，最后还是为此付出了代价。记得你谈过的那些主张高雅艺术、哲学戏剧的自鸣高雅的人吗？记住，哲学到底指的是什么。记住那些自鸣高雅的人经常都在干些什么。什么欲望、力量、权力、生存、经验等等，这些都是空话——该死的空话。” 布朗神父眉头紧锁。他很少这样。当他戴上帽子走进夜色时，眉头上仍然是阴云密布。 警察来到时，全剧团的人除了曼德维尔夫人和莱特，其他人一个不少，都在。第十二章 快饮者警察局和邮局彻夜地工作，交通被中断、通讯被窃听检查，务必要追查出那个飘忽不定、既无特征、又无姓名，仅只穿了件披风，持有张爱丁堡车票的苏格兰人…… 在英国东南沿海一带，人民至今仍记得那对与当地风情格格不入的陌生人以及围绕他们所发生的离奇故事。在那里，高大宁静的麦波尔卡兰德旅馆俯视着下面的庭院和整个海岸线。事情发生在一个阳光和煦的下午，两个衣饰般配怪异的人物步入了这家宁静的旅店。一个是褐色脸，络腮胡，头部用条亮闪闪的绿色头巾裹住，阳光中显得特别惹眼，让整个海岸都能看见；另一个蓄着狮子毛一般的长发和黄色的胡子。要不是因为戴了顶教士的帽子，定会显得更加古怪野蛮。他的身影至少在海滩祈祷会和基督青年戒酒团里见过，不过任何旅馆酒吧里却鲜见他的足迹。这两人的到来虽然是故事的最高潮，却不是故事的开始。为了使一个极神秘的故事尽可能地讲得清楚明了，我们最好从头说起。 在这两个惹人眼目的人物进入旅馆前的半小时，另外两个极不打眼的人物也进了这家旅馆，却没有引起任何人的注意，其中一个是大个子，强壮英俊，却有一番不占空间的技巧，与旅馆的陈设背景溶为一体。惟有对他靴子进行特别细致的审视才有可能辨认出他是一个便衣警督，一个穿着极其寻常的警督；另一位是个乏味不起眼的小人物，便装，碰巧的是他穿的也是一身教士服装，只是没人见过他在海滩上做过祈祷。 游客们呆在一间带有酒吧台的大型吸烟室里。由于某种原因，这就决定了那天下午将发生的悲剧。事实上，麦波尔卡兰德旅馆正在进行装修更新。那些喜欢旅馆过去的人们感慨旅馆气数已尽，正在下贱堕落，本地的老绅士拉格列先生就是他们典型的代表。他性格古怪，爱发牢骚，常坐在一个沙龙的角落里，一边咒骂，一边喝樱桃白兰地。不管怎样，旅馆正在小心翼翼地除去那些稀疏零落、能使人回忆起它曾是一家英国酒吧的装饰陈设；正在一尺一码、一房一屋地把它改成有点像美国电影中地中海地区放高利贷者居住的假宫殿。不过唯一装饰完毕、尚能使顾客感到舒适的部分就是这间连着大厅的大型吸烟室了。它曾经荣幸地被称为酒吧休息室。而现在却神秘地被称为沙龙，而且新近又按亚洲吸烟室风格加以了装饰，整个设计充满了东方韵味。过去曾挂着枪的弯钩，放置运动锦旗和剥制鱼标本的玻璃匣现在成了展示东方帷幕花垂、波斯短剑、印度长剑、土耳其匕首等战利品的地方，好像有意无意地在准备接待那位裹着绿头巾的东方绅士似的。然而实际的问题是，仅有的几个来客都被赶进了这间唯一完工的休息间，因为旅馆其它普通或高级房间还处于过渡期之中。这也许解释了对仅有的客人也照顾不同的原因吧，经理和他的下属正忙着对施工的督促和指点。不管怎样，先到的两个客人在受到接待前不得不久久地等待。 此刻的酒吧台后空无一人，警督按着铃，不耐烦地敲打着台面。穿教士服的小个子却已经在沙龙里坐了下来，看来并不急于要喝点什么。他的警督朋友一回头，看见小个子那张圆圆的脸茫然若失，这种情况时有发生。他的双眼好像正透过满月形的眼镜片注视着新近装修过的墙壁。 “既然我这几便士看来买不到东西，不妨付给你，告诉我你在呆想些什么？”警督格林伍德从吧台转过身，叹息着对他的朋友说道，“旅馆里唯一没有塞满梯子和涂料的地方就只有这间屋了。空荡荡的，竟然没有招待员送罐啤酒。” “哦，我这些想法连一便士也不值，更谈不上换罐啤酒了，”身着牧师装的人一边揩擦着镜片，一边回答说，“不知怎的……可我在想，要在这里杀个把人真是太容易不过了。” “你真是一切顺利，布朗神父，”警督善意地挖苦道，“你侦破的谋杀案已大大超过了落到你名下的份额，我们这些警察这辈子只好干坐着饿死，连个小案子你都不打让手。可你为什么说……哦，我明白了，你是在看墙上那些土耳其匕首。不过谋杀可用的凶器多得很，如果你是在想匕首的话，那还不如一间普通厨房，刀刀叉叉的无所不有，杀个把人易如反掌。” 布朗神父似乎在迷茫中收回了散乱的思路，说他也是这么想的。 “杀人总是容易的，”格林伍德说道，“可能再没有比这更容易的事了。此刻我就可以杀你——比我想在这该死的酒吧间要杯饮料容易多了。唯一的困难是如何才能杀了人后又顺利地脱身。凶手在策划杀人时何等的精明，事成后却羞于爽快承认。这种愚昧的谦虚引出了多少麻烦。他们还会继续地恪守这条杀人而不暴露自身的特殊观念，因此会克制一些犯罪冲动。即便是在一间放满匕首的屋子里也是这样，否则，每间餐具间里都会堆满尸体。当然，这也阐明了有一种谋杀是无法防止的原因，也正是因为这个原因，我们这些可怜的警察才总是因为没有能防止住谋杀而备受指责。例如，疯子刺杀国王或总统时就无法防止。你不可能让国王住在煤窖里，也不可能将总统装在铁箱里。任何不怕做杀人犯的人都能够杀害他，那就是疯子与殉难者相同的地方，算是超越了凡尘吧。一个真正的狂人无论想杀谁都能获得成功。” 布朗神父还未来得及回答，一群欢乐的推销员就拥入了沙龙，像一群活泼的海豚。一个红光满面、领带上别着一颗闪亮大号胸针的大个男子高声地吆喝着，急得谄媚成性的经理跑得像条听见主人哨声的狗一样，其动作之快，警督觉得自己怎么鼓劲也撵不上。 “我完全明白该向您道歉，朱克先生，”经理的脸上带着极为焦虑的微笑，一撮油亮的头发撇在前额上。“我们目前相当地缺人手，朱克先生，我得照料旅馆里的其它事情。” 朱克先生以喧哗的方式欣然接受了道歉，为在座的都叫了一杯酒，甚至还包括了那位近乎卑躬屈膝的经理。朱克是一个旅行推销员，为一家非常时髦有名的酒业公司工作，也许他自认为在酒吧里他是理所当然的领袖。反正接下来他开始了喧嚣似的独白，像是在教导经理怎样管理好旅店，其他人好像也接受他的权威。警督和神父此时已返回阴暗处，坐在一张小桌旁的矮凳上。他俩就在这里一动不动地观察着事态的发展，直到后来警督不得不出面干涉的那个非常时刻为止。 接下来发生的事是另外两个人的出现，也就是前面交代的、裹着绿头巾的东方褐脸幽灵和那个陪伴他的英国非国教派牧师，后者的形象更令人胆战心惊。幽灵的出现往往是毁灭前的不祥之兆。一个沉默寡言、但善于观风的清洁小工正在阶梯上做着打烊前的最后清扫；面色黝黑、体态臃肿的吧台招待心不在焉，但辞令圆滑，他们都可以为后面发生的奇迹作证。 正如无神论者所言，幽灵鬼怪都产生于自然。那个身着半教士服，长着黄棕毛的人不仅作为海滩布道者为人们所熟悉，而且作为当今世界的宣传鼓动家为人们所钦佩。他不是别人，正是大卫·布莱斯琼牧师。他提出的最广泛的一个口号就是‘为了我们的祖国和海外的领地而禁酒和净化’。他是位优秀的组织者和公众讲演者，他想到的早就应该为禁酒主义者们所采纳。他的想法很简单，即如果禁酒是正确的，那么其中一部分光荣应归功于可能是第一位禁酒主义者的预言家——穆罕默德。牧师的这种想法使他与穆斯林宗教领袖们通信，终于说动了一位高贵的穆斯林来英国讲演，谈关于古代穆斯林是怎么禁酒的。请来的这位穆斯林领袖有许多名字，其中一个叫阿克巴，其余的都是可兰经里的那些诘屈聱牙的东西，完全不可翻译。阿克巴和布莱斯琼从未进过酒店，只是因为上述的装修工程，才从温馨的茶水间被逐到刚装修过的沙龙。如果不是那位伟大的禁酒主义者天真无邪地走向吧台，要了杯牛奶的话，也许本来会相安无事的。 那群推销员虽属善良之辈，在如此的气氛下也不自觉地发出了噪音，房间里一时充满了窃窃笑语，“别疯酒”、“最好牵条牛”等酒语直刺耳膜。然而那位自命不凡的朱克先生却感到他理应比别人更逗趣，比别人更幽默，因为他比别人有钱，有一颗别人没有的大号胸针。激动得快失控的他装得可怜巴巴：“他们知道一根羽毛就可以把我击倒，一口气就能把我吹走；他们知道医生说我受不了这样的震惊，然而他们竟冷酷地当着我的面喝杯冷牛奶。” 惯于在公开辩论会上对付诘问者的大卫·布莱斯琼今天极不明智，选择了在自己不熟悉、但在当地又十分流行的场合贸然进行反击，而那位彻底的东方禁酒主义者既不沾酒，也下开口，为自己赢得了尊严。事实上，他为穆斯林文化赢得了无声的胜利。和那帮不列颠推销员相比，他显然是个真正的绅士，致使在场的英国人对他的自洁和清高开始产生了反感。当布莱斯琼在争吵中提及到国家的尊严和民族的面子时，屋里的气氛变得确实紧张起来。 “朋友们，让我来问问你们，”布莱斯琼拿出公开辩论时的姿势，“为什么我们的穆斯林朋友在这里以真正的基督教自控能力和友爱精神，为我们基督徒树立了一个榜样？为什么在这个乌烟瘴气的地方，他却体现了一个基督徒的品行，温文尔雅，君子言行？这是因为，无论我们的教义之间有多大的差别，至少在他们的国土里，邪恶的根源、那种四处蔓延的祸根还从未——” 就在这场争吵的关键时刻，经历过上百次暴风骤雨式辩论而威风不倒的约翰·拉格列雄赳赳地迈进了沙龙，白发衬托着红润的脸，一顶过时的大礼帽耷拉在脑后，手上的拐杖舞得像根大棒。 约翰·拉格列是众人眼中的怪绅。他常写信给报纸杂志，遭到拒登后，又自己出资印成（或错印成）小册子，发行到上百个废纸篓中。这就是他的个性，无论与保守托利党的乡绅们，还是激进的郡议会，他都争吵不休。他仇恨犹太人，几乎怀疑任何商店、甚至旅馆里出售的任何东西。不过他并不是没有事实根据，他了解这个国家的每一角落和卑鄙的细节，是一个敏锐的观察者。 那位叫威尔斯的旅馆经理善于观风察色，了解乡绅圈子中的怪痹。就连他也暗中佩服拉格列先生，可这和他对朱克先生的敬仰不一样；朱克性格快乐、善做买卖、地位不错，对他威尔斯可以说是五体投地。而他对老拉格列的佩服多半是想避免与他争吵，部分原因是怕他的那条舌头。 “要平时常喝的吗，先生？”倚靠在吧台上的威尔斯眼睛一扫，问道。 “那是你唯一的真东西，”拉格列先生哼哼道，一边“啪”的摔下那顶古董似的怪礼帽。“该死！有时候我认为在英国，唯一剩下的国货就只有樱桃白兰地了。樱桃白兰地确实还有樱桃味。现在谁能找到带有蛇麻草味的啤酒？带有苹果味的苹果汁？或者任何带点葡萄味的甜酒吗？在我们这个国度里，家家酒店都在诈骗，真是穷凶极恶。要是在其它国家，早就引发了一场革命。我又发现了一两件丑闻，我可以讲给你们听；等我印出来后，人们就会警觉起来。如果我能阻止人们因喝了劣质酒而中毒——” 布莱斯琼牧师又一次表现得欠老练，虽说老练是他毕生追求的一种美德。由于他忽略了‘饮劣质酒有害’和‘饮酒害人’这两句话之间的细微差别，他竟极不明智地试图与拉格列先生建立起同盟关系。在此过程中，他竭力把他呆板高贵的东方朋友捧起，再次以一位超越了粗俗英国佬的外国贵宾身份把他拖入这场争纷。他甚至愚蠢得广泛涉及起神学领域来，最后公然还提到了穆罕默德的名字。这一下可捅翻了马蜂窝。 “愿上帝诅咒你的灵魂！”对神学知之不多的拉格列先生咆哮起来，“你说英国人不该喝英国啤酒，就因为那个下流老骗子穆罕默德在那片该死的沙漠中禁酒？” 格林伍德警督此时大步流星地来到了屋中央，因为就在瞬间之前，那位东方君子的举止突然有了明显的变化。先前他一直静静而立，目光稳重而炯炯有神，但是此时的他就像一只老虎一样地扑到了墙边，猛的一下拉下了挂在弯钩上的重剑，像甩石头一样地掷了出去，重剑颤悠悠地插进了离拉格列先生耳朵仅半英寸的墙上。要不是格林伍德及时地拖了一下他的肘臂，改变了剑的方向，拉格列先生已必死无疑。正如布莱斯琼所言，这位东方的君子以真正的基督自控力和友爱精神，为英国佬树立了榜样。布朗神父此时仍留在他的座位上，半蹙着眉眼，嘴角略往上翘，好像挂了一丝微笑，似乎从刚才的暴力中看见了些什么。 然而，出乎在场大多数人的预料，事端出现了戏剧性的转变，当然除非你真正地了解拉格列先生的个性，否则不可能理解眼前的变化。那个红脸怪绅一面哈哈大笑，一面站起身来，好像刚才发生的事仅是他有生以来见过的最精彩的玩笑。他似乎已经忘了那些尖刻和激烈的谩骂；对那个想坏他性命的东方怪客采取了仁慈之举，哈哈地一笑了之。 “不中用的眼力，”他轻松地说道，“二十年才遇到一个你这种人！” “不起诉他吗，先生？”格林伍德警督几乎不敢相信自己的眼睛。 “起诉他？当然不。如果他能喝酒的话，我情愿请他喝上杯啤酒。我没有权利侮辱他的宗教。倒是但愿上帝能赐予你们这帮卑鄙小人以杀人的胆子。我也不会开口辱骂你们的宗教，因为你们根本就没有宗教，不过我倒会开口诅咒你们的其他一切——甚至你们的啤酒。” “现在他称我们大家为卑鄙小人了，”布朗神父对格林伍德警督说道，“看来，宁静与和谐又恢复了。但愿那位戒酒主义牧师死在他朋友的刀下，这场麻烦全是由他而起的。” 神父说话之间，屋里的那伙人开始离散。旅店努力清理出了一间商务室，于是那群旅行推销员一哄而去。吧台招待员用托盘新装了一轮酒，尾随他们去了。布朗神父站起来，双眼凝视着留在吧台上的玻璃杯。他马上就认出了那个惹出麻烦的牛奶杯子和一个刚装过威士忌的玻璃杯。神父一回头，正好看见东西方的两个古怪人物正在相互告别。拉格列先生仍然非常的宽宏，而东方怪人却具有某种阴沉和邪乎，也许穆斯林都看上去如此。无论怎样，他离开时还是仪态庄重地向拉格列先生鞠了一躬，算是和解的表示吧。总之，一切都暗示麻烦确已结束。 然而，至少对于布朗神父亲说，怎样回忆和理解两个争斗者之间彬彬有礼的最后和解是至关重要的，因为第二天就发生了一件怪事。一大清早，布朗神父下楼去街区主持早弥撒时，发现具有东方装饰韵味的长吧台被晨曦的白色死光所笼罩。死光中一切细节都清晰可辨。其中之一就是蜷曲在角落里的拉格列先生的尸体，一把笨重的带弯柄的匕首插进了他的心脏。 布朗神父轻手轻脚地又回到楼上，唤来了他的警督朋友。两人站在尸体旁，屋里没有任何其他人。 “我们既不能凭空设想，也不能回避明显的事实。”沉默了一会后格林伍德说道，“我想你还记得昨天下午我跟你说的事。太奇了，我也不知道怎么昨天下午就对你说了。” “我知道，”神父边说边点头，瞪着像猫头鹰一样的眼睛。 “我当时就说过，”格林伍德警督评论道，“一种我们无法阻止的谋杀就是宗教疯子干的。也许那个棕脸的家伙以为如果他因此被吊死，就会因捍卫了穆罕默德的荣誉而直接升入天堂。” “当然有这种可能，”神父表示同意，“所以说我们的穆斯林朋友杀了他是有道理的。可以说目前我们还不知道有任何其他人有要杀他的动机。可是……可是我在想……”神父的圆脸突然变得茫然所失，话到了嘴边又吞了回去。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币