《艳阳下的谋杀案》-2

雷德方笑道：“我知道，我们都有点躲不开他似的，他真想把这个地方搞得很热闹。”白罗沉默了一两分钟，他很专注地审视着对方的笑脸，突然很意外地开口说道：“我想，雷德方先生，你很会享受生活。”派屈克吃惊地瞪着他。“的确如此，为什么不呢？”“说得也是，”白罗同意道：“在这一点上，我倒要恭喜你。”派屈克·雷德方微笑着应道：“谢谢你。”“所以，我这个老头子，比你要老得多的人，想给你一点忠告。”“是什么呢？”“我在警方的一个很聪明的朋友在几年前对我说过：‘赫邱里，我的好朋友，如果你想过得安稳的话，就要躲开女人。’”派屈克·雷德方说：“我怕这话说得太晚了。你知道，我已经结婚了。”“这我知道，你的夫人是个很迷人、很好的女人，我想，她很喜欢你。”派屈克·雷德方马上回嘴道：“我也很喜欢她。”“啊，”赫邱里·白罗说：“我真高兴能听到这句话。”派屈克的眉头突然皱了起来，一副雷雨将至的模样，“我说，白罗先生，你到底打算说什么？”“女人呀，”白罗往后一靠，闭起眼睛，“我对她们也略知一二，她们有种叫生活变得无比复杂的本事，而英国人，他们在这方面又一点不懂得隐密。如果你一定要到这里来不可，雷德方先生，那你又何必把你夫人也带了来呢？”派屈克·雷德方愤怒地道：“我不懂你这话是什么意思。”赫邱里·白罗不动声色地说：“你懂得很清楚，我还不至于笨到和一个昏了头的人争辩，我只是劝劝你而已。”“你听信那些该死的三姑六婆，贾德纳太太，还有姓布雷斯特的女人——她们整天无事可作，只有搬弄口舌，只因为一个女人长得好看——她们就对她这样欺负。”赫邱里·白罗站了起来。他喃喃地说道：“你难道真的这么少不更事吗？”他摇着头，离开了酒吧间。派屈克·雷德方怒视着他的背影。赫邱里·白罗在从餐厅回房间去时，在走廊里停了一下，门都开着——一阵夜风吹了进来，雨已经停住，雾也散了，夜色清朗。赫邱里·白罗发现雷德方太太坐在外面她最喜欢的椅子上，他走到她身边说：“椅子是湿的，你不该坐在这里，会着凉的。”“不错，我不该坐在这里，可是管他去呢，反正没什么关系。”“哎，哎，你又不是小孩子！你是个受过教育的女人，对事情要讲道理。”她冷冷地说：“我可以向你保证，我绝对不会着凉的。”白罗道：“今天天气潮湿，刮风下雨，雾大得叫人都看不穿。现在呢？雾气散了，天晴了，天上星星在闪亮，人生也是如此。”克莉丝汀低声道：“你可知道我最讨厌这个地方的是什么吗？”“是什么呢？”“怜悯。”她这两个字说得好似一鞭子抽过来似的。她继续说道：“你以为我不知道吗？你以为我没看见？那些人整天都在说：‘可怜的雷德方太太——那个可怜的小女人。’可是我一点也不小，我个子很高，她们说我小，是因为他们替我难过，我可受不了！”赫邱里·白罗很小心地将手帕铺在椅子上，坐了下来。他沉吟地道：“这话有点道理。”她说：“那个女人——”她又停了下来。白罗郁郁地说：“夫人，你肯让我告诉你一句话吗？这可是一句实话，真实得像我们头上的星星一样。世界上像艾莲娜·史达特——或者是艾莲娜·马歇尔这类的人——根本不作数的。”克莉丝汀·雷德方说：“胡说。”“我可以跟你担保，真的。她们的王国都只属于暂时性的。真正算数的女人一定要有好的德行和头脑。”克莉丝汀不屑地说：“你以为男人在乎好的德行和头脑吗？”白罗郑重地说：“基本上说来，确是如此。”克莉丝汀笑了一声。她说：“我不同意你的话，”白罗道：“你的丈夫很爱你，夫人，我知道的。”“你不可能知道。”“哎，我知道，我看过他望着你的神情。”突然之间，她整个崩溃了，她靠在白罗宽厚的肩膀上大哭起来。她说：“我受不了……我受不了……”白罗轻拍着她的手臂，安慰她道：“要忍耐——只有忍耐。”她坐直身子，将手帕按了按眼睛，她用略带窒息的声音说：“没什么，我好多了，你走吧，我——我想一个人静一下。”他遵命而行，让她坐在那里，自己沿着小路回到旅馆里。就在他快到旅馆时，却听见轻微的人声，他略转离了小路，树丛中有一块缺口。他看到艾莲娜·马歇尔，派屈克·雷德方在她身边，他听到那个男人用充满了感情的声音说：“我为你疯狂——你使我发疯——你也有一点喜欢我——有一点吧？”他看到艾莲娜·马歇尔的脸——他想，就像一只快乐的猫——充满了兽性，不像是人类。她柔和地说：“当然啦，派屈克，亲爱的，我很爱慕你，你明明知道……”赫邱里·白罗很难得地没有再偷听下去，他回到小路上，直接走回到旅馆里。突然之间，有个人影走到他身边，原来是马歇尔。马歇尔说：“晚上天气真好，是吧？尤其是今天一天都阴沉沉的。”他抬头望了望天上。“看来明天还是好天气。”　阿加莎·克里斯蒂 著　第四章　八月二十五日清晨天气晴朗无云，这种天气会让再懒的人也想早起，乐园旅馆里这天有好几个人都起得很早。八点钟的时候，琳达坐在梳妆台前，把一本有皮面的厚厚小书翻转来放在桌上，望着自己映照在镜子里的脸，她的嘴唇抿得很紧，两眼的瞳孔收缩，她咬牙切齿地说：“我一定会干的……”她脱下睡衣，换上了泳装，再罩上一件浴袍，穿上一双凉鞋，就走出房间，顺着走廊走下去，走廊尽头有一道门，通往外面的阳台，然后是一道阶梯直通旅馆下面的岩石。岩石上又有一道铁梯通到下面的海水里，很多旅馆的客人都从这里下去，在吃早饭之前先游一会早泳，因为这比到前面的大海水浴场去花的时间少多了。在琳达从阳台上往下走的时候，碰到她父亲由底下上来，他说：“你起得好早，要下去泡泡水吗？”琳达点了点头。他们擦身而过，但是琳达却没有往下走，反而绕过旅馆，到了左侧，一直走到通往连接旅馆和对面的堤路去的小径上。潮水涨得很高，把堤路淹没了，但将旅馆客人送过对岸去的小船却系在小小的码头上。管船的人正好不在。琳达上了船，解开缆绳，自己划了过去。她在对岸将船系好，走上斜坡，经过旅馆的车房，一直走到那家小杂货店。女老板刚刚打开门，还正在擦地板，她看到琳达，吃了一惊。“哎，小姐，你起得可真早。”琳达把手插进她浴袍的口袋里，掏出一些钱来，开始选购她要买的东西。等她回到旅馆的时候，克莉丝汀·雷德方正站在她房间里。“啊，原来你在这里，”克莉丝汀叫道：“我还以为你没起床哩。”琳达说：“呃，我刚去游泳去了。”克莉丝汀看到她手里拿的包裹，吃惊地说：“今早邮差来得可早。”琳达的脸红了。由于她习惯性的紧张和笨手笨脚，那个包裹从她手里滑落下去，细绳子绷断了，里面的一些东西滚落在地上。克莉丝汀叫道：“你买这么些蜡烛做什么？”可是让琳达松了口气的是，她并没有等着听回答的话，就一面帮忙把东西从地上捡起来，一面继续说道：“我是进来问你今早要不要和我一起到鸥湾去，我要到那里去写生。”琳达很高兴地答应了，在过去几天里，她不止一次陪克莉丝汀去写生。克莉丝汀是她所见过最不专心的画家，可是很可能她是借此来维持她的自尊心，因为她的丈夫现在大部分时间都在陪着艾莲娜·马歇尔。琳达·马歇尔越来越不高兴，脾气也越来越坏，她很喜欢和克莉丝汀在一起，因为她一旦注意画了起来，就很少说话。琳达觉得这就跟自己一个人差不多一样好，而她很奇怪地又希望能有个人陪着，在她和那个年纪比她大一点的女人之间似乎有种微妙的同情，也许是因为她们两个都讨厌同一个女人的缘故吧。克莉丝汀说：“我十二点要打网球，所以我们最好早点动身，十点半好吗？”“好的，我会准备好，在大厅里跟你碰头。”罗莎梦·戴礼在吃过很晚才开的早餐之后，走出了餐厅，正好给从楼梯上冲下来的琳达撞了个正着。“啊！对不起，戴礼小姐。”罗莎梦说：“今天早上天气真好，是不是？经过昨天那种天气之后，真叫人想不到。”“我知道，我要和雷德方太太到鸥湾去，我说我十点半跟她碰头的，我以为已经迟到了。”“没有，才十点二十五分。”“啊，好极了。”她有点喘，罗莎梦奇怪地看着她。“你没有发烧吧？琳达？”那个女孩子的两眼特别亮，两颊红红的，“哦，没有，我从来不发烧的。”罗莎梦微微一笑道：“今天天气真好，所以我起来吃早饭，平常我都是叫人送到床上来吃的，可是我今早却下楼来，像个大男人似地吃蛋和咸肉。”“我知道，和昨天比起来，今天真像天堂一样。鸥湾在早上也好美，我要搽好多油在身上，晒成棕色。”罗莎梦说：“嗯，鸥湾在早上很美，而且比这边的海滨要安静多了。”琳达有点害羞地说：“你也来吧。”罗莎梦摇了摇头说：“今天不行，我还有别的事要做。”克莉丝汀·雷德方走下楼来，她穿了一套很宽大的海滩装，袖子很长，裤脚很宽，是用绿底黄花的料子做的。罗莎梦很想告诉她说黄色和绿色这两种颜色最不配她那纤弱而有点贫血的面孔。罗莎梦最不高兴看到人家对衣着没有观念，她想：“如果由我来给这个女孩子打扮的话，我就会让她丈夫坐直身子注意她了。不管艾莲娜有多傻，至少她还懂得穿衣服，这个女孩子看起来简直像一棵萎了的莴苣。”她大声说道：“好好开心地玩一玩，我要到阳光崖去看书了。”赫邱里·白罗像平常一样在他房间里吃咖啡和面包卷当早餐。可是天气好得让他比平常早离开了旅馆，那时候才十点钟，至少比他平时早了半个小时，他走到底下的海滨浴场，海滩上只有一个人。那个人就是艾莲娜·马歇尔，她穿着紧身的泳装，头上戴着那顶中国式的绿色帽子，正准备把一个白色的木头筏子推下水去。白罗很殷勤地赶去帮忙，因此而毁了他一双白色的小羊皮鞋，她斜眼瞥了他一下，向他道了谢。就在她把筏子撑开时，又叫道：“白罗先生。”白罗跳到水边，“夫人，”艾莲娜·马歇尔说，“帮我个忙，好吗？”“随你吩咐。”她向他徽微一笑，喃喃地道：“不要跟任何人说我在什么地方。”她眼光中露出恳求的神色。“每个人都到处跟着我，我只想一个人耽一阵子。”她很用力地划了开去。白罗走上海滩，自言自语地说：‘才怪哩，这话我就不相信。”他很怀疑这位在舞台上艺名叫艾莲娜·史达特的女人这辈子里会想到一个人独处，像赫邱里·白罗这样见过世面的人就知道是怎么回事。艾莲娜·马歇尔毫无疑问地是去和人幽会去了，而白罗心里也很明白那个人会是谁。至少他以为自己知道会是谁，可是在这一点上却证明他错了。因为就在那个筏子绕过湾岬，消失不见之后不久，派屈克·雷德方和紧跟着他的甘逸世·马歇尔一起由旅馆那边走下了海滩。马歇尔对白罗点了点头，“你早，白罗，有没有看到我内人？”白罗避重就轻地回答道：“夫人起得这么早吗？”马歇尔说：“她不在她房间里。”他抬头看了看天说：“天气真好，我应该现在就去游泳，今早还有好多字要打哩。”派屈克·雷德方则暗地里在海滩上下搜寻，他在白罗身边坐下，假装在等着什么人。白罗说：“雷德方太太呢？她也起得很早吗？”派屈克·雷德方说，“克利丝汀？哦，她出去画画去了，她最近对艺术大感兴趣。”他的语气很不耐烦，显然心不在焉。时间过了很久他也越来越不耐烦，很明显地表现出他在等艾莲娜出现，每次听到有脚步声，他就着急地回过头去看是谁从旅馆出来了。他一次又一次地失望，先是贾德纳夫妇带着他们的编织物和书本，然后是布雷斯特小姐来到。贾德纳太太像平常一样勤奋，坐进她那张椅子之后，就开始一面拼命编织，一面说了起来：“白罗先生，今早海滩上的人好像特别少，人都到那里去了？”白罗回答说那两家有孩子的客人都驾船出海，要玩一整天去了。“哎，难怪大不相同了，少了他们在这里笑笑闹闹呀。只有马歇尔先生一个人在游泳。”马歇尔刚游完上岸，他摔着毛巾走上了海滩，“今早在海里很舒服，”他说：“不幸的是，我还有很多工作待做，得马上去做了。”“哎呀，那真是太可惜了，马歇尔先生，尤其是今天的天气这么好，哎，昨天实在是太可怕了。我就跟贾德纳先生说了，要是天气还继续这么坏下去的话，那我们只好离开这里了。你知道，岛上到处都是浓雾的时候好怪异，叫人觉得鬼气森森的。不过，我从小就对周围的气氛特别敏感就是了，你知道，有时候我都会尖声叫了又叫，当然，这事叫我爹妈伤透脑筋。不过我妈是个可爱的女人，她跟我爹说：‘辛克莱，要是孩子想这样的话，我们就得让她这样做，尖叫是她自我表现的一种方式。’我爹当然同意她的说法，他很服我妈，对她唯命是从。他们是非常可爱的一对，这点我相信贾德纳先生也会同意的，他们真是一对很了不起的夫妇，对不对？欧帝尔？”“对啦，亲爱的。”贾德纳先生说。“令媛今天早上在那里呀？马歇尔先生？”“琳达？我不知道，我想她大概是在岛上什么地方逛吧。”“你知道，马歇尔先生，我觉得那个女孩子太瘦了，她需要好好喂一喂，而且很需要，很需要同情。”甘逸世·马歇尔很唐突地说：“琳达很好。”他往旅馆走了过去，派屈克·雷德方并没有下水，他还坐在那里，公然地朝旅馆那边望着。他看起来好像有点懊恼，布雷斯特小姐来的时候倒很开心。他们的谈话大致上和前一天差不多，贾德纳太太喋喋不休，布雷斯特小姐则断续插入，最后她说道：“海滩上好像很空旷，大家都出海去了吗？”贾德纳太太说：“我今天早上还跟贾德纳先生说，我们实在该乘船到大德漠去，那里离这很近，而且整个环境很有浪漫情调。我也很想看看那座监狱——王子县吧？是不是？我想我们最好马上安排一下明天就去，欧帝尔。”贾德纳先生说，“好的，亲爱的。”赫邱里·白罗对布雷斯特小姐说：“你打算去游游泳吗？”“哦，我吃早饭以前已经下过一次水了，有人从旅馆房间窗口丢了个瓶子下来，差点砸烂我的头。”“哎，这种事实在是太危险了！”贾德纳太太说，“我有个很好的朋友，就是在路上走的时候给一罐牙膏打中了头，得了脑震荡——东西是从三十五楼的窗口丢下来的，这种事实在太危险了，他伤得很重呢。”她开始在她那一大堆羊毛线里翻找着。“哎，欧帝尔，我想我浅紫色的毛线没拿来。在我们睡房五斗柜的第二个还是第三个抽屉里。”“好的，亲爱的。”贾德纳先生很顺从地站起身来，去替她找东西。贾德纳太太继续说道：“你知道，有时候我真觉得现在我们太过分了点，好多伟大的发现，还有大气里的电波什么的，我想就因此才会使得很多人精神不安。我觉得该是叫我们重新认清人性的时候了，白罗先生，我不知道你对金字塔的预言有没有过兴趣。”“没有。”白罗说。“哎，我可以向你保证，那真是非常非常的有意思。比方说莫斯科以北正好一千英里的地方就是——哎，是什么地方来着？——会不会是尼日微？——反正你只要画一个圈，就可以看到最意想不到的事——你也可以看得出那些事想必有些特殊的指导，古时候的埃及人不可能以为那全是他们自己做出来的。要是你研究了数字和重现的理论，哎，那所有的一切都再清楚不过了，我简直不明白怎么还会有人会感到怀疑。”贾德纳太太很神气地停了下来，可是白罗和布雷斯特小姐都没有表示任何异议。白罗懊恼地打量着他那双白皮鞋。艾蜜莉·布雷斯特说：“白罗先生，你穿着皮鞋去涉水了？”白罗喃喃地道：“不幸得很，我也是不得已。”艾蜜莉·布雷斯特放低了声音说：“我们那位女妖精今早怎么没见到？她比平常晚了。”贾德纳太太抬起眼来打量了下派屈克·雷德方，喃喃地说道：“他看来就像是雷雨要来的满天乌云，啊呀！我真觉得这件事实在可耻，不知道马歇尔先生有什么样的想法，他实在是个很好、很沉静的人——非常英国派头，喜怒不形于色，你根本不知道他在想什么。”派屈克·雷德方站了起来，开始在海滩上走来走去。贾德纳太太喃喃地道：“简直就像是一只老虎。”三对眼睛看着他走来走去，他们的注视似乎使得派屈克·雷德方觉得很不自在。他看起来比先前更沮丧，好像脾气很坏似的，在寂静之中，一阵微微的钟声从对面那边传到他们的耳朵里，艾蜜莉·布雷斯特低声说道：“风又从东边吹过来了，能听到教堂的钟敲几点是个好现象。”没有人再说什么。最后贾德纳先生拿了一束鲜紫色的毛线回来，“哎，欧帝尔，你怎么去了那么久。”“对不起，亲爱的，可是毛线根本不在五斗柜里，我是在你衣柜的架子上找到的。”“哎，那可真太奇怪了，我敢说我的确是放在五斗柜抽屉里的，我总说幸好我从来不需要到法庭里去作证，要是我什么事没记对的话，我真会急死。”贾德纳先生说：“贾德纳太太是个很谨慎的人。”大约过了五分钟之后，派屈克·雷德方说：“布雷斯特小姐，你今早要不要去划船？我跟你一起去好不好？”布雷斯特小姐很开心地道：“好呀。”“我们划船绕这个岛一圈。”雷德方建议道。布雷斯特小姐看了下表：“我们有时间吗？哦，可以的，现在还不到十一点半。那，来吧，现在就开始。”他们一起走下海滩，派屈克·雷德方先扳过桨来，他划得十分有力，船直朝前射出去。布雷斯特小姐很表赞赏地道：“好极了，看你是不是能一直坚持下去。”他对着她大声笑了起来，他的兴致提高了，“等我们回来的时候，我恐怕满手都是水泡了。”他一昂头，把黑发摔向后去。“老天，今天天气真好！在英国要是碰上一个真正大好的夏天日子，那真是什么也比不过呢。”艾蜜莉·布雷斯特用很粗的声音说道：“在我看起来，英国的什么东西，别人都比不过，这个世界上只有这个地方可以住。”“我完全同意。”他们绕过湾岬，向西划去，船行在悬崖下面，派屈克·雷德方抬头看了看，“今天早上可有人在阳光崖上？呃，有个影子，不知道那会是谁？”艾蜜莉·布雷斯特说：“是戴礼小姐吧，我想，她才有那种日本阳伞。”他们沿海岸划去，左边就是大海。艾蜜莉·布雷斯特说：“我们应该从那边走的，由这边走正好是逆流。”“浪不大，我在这边游过泳，都没有注意到。反正也不能从那边走，堤路不会被海水淹过的。”“当然，那要看潮水怎么样。可是他们都说在小妖湾那边要是游得太远的话，就很危险呢。”派屈克仍然很用力地划着，同时一直不停地抬头搜寻着崖上。艾蜜莉·布雷斯特突然想到：“他是在找马歇尔的老婆，所以他才会要跟我一起出来划船，她今天早上一直没有出现，而他在猜不知她怎么了。也许她故意这样做，这是她玩这场游戏中的一招——欲擒故纵。”他们绕过那个叫小妖湾的海湾南侧伸出的岩岬，那是一个相当小的海湾，在靠岸的海滨一带有不少嶙峋怪石，海湾朝向西北，大部分在高耸的悬崖之下。这是一个很受人欢迎的野宴地点。早晨太阳照不到这一带时，很少有人到这里来。不过现在却有一个人躺在海滩上。派屈克·雷德方的动作停了一下，然后又继续划船，他用强作镇定的声音说道：“喂，是什么人在那里？”布雷斯特小姐冷冷地说：“看起来很像马歇尔太太。”派屈克·雷德方好像这才想到了似地说：“原来是她。”他改变了航线，向岸边划去。艾蜜莉·布雷斯特抗议道：“我们不是要在这里上岸吧？”派屈克·雷德方很快地说道：“哦，还有的是时间哩。”他两眼正视着她——眼中有种很天真的哀求神色，就像一只乞食的小狗，使得艾蜜莉·布雷斯特沉默下来，她心里暗想道：“可怜的孩子，他真是给困住了，好吧，反正也没什么办法，他过一阵子就会好的。”船很快地向海滩接近，艾莲娜·马歇尔脸朝下俯躺在沙石上，两手朝外伸开来。那具白色的木筏拉上了岸，放在旁边，艾蜜莉·布雷斯特感到一阵困惑，就好像她眼前所看到的是一件她很熟悉的东西，然而在某方面说来又完全不对劲似的。直到过了一两分钟之后，她才想到问题在哪里。艾莲娜·马歇尔的姿态是在晒日光浴的姿势。她在旅馆前面的海滩上这样躺过好多次，晒成古铜色的身子伸展着，那顶绿色的硬纸帽子遮着头和颈子。可是小妖湾的海边没有太阳，而且这几个钟点阳光都还照不到这里来，矗立在后面的悬崖在早晨把太阳全都挡住了，艾蜜莉·布雷斯特不禁感到一阵不祥之感。船搁浅在砂石上，派屈克·雷德方叫道：“喂，艾莲娜。”紧接着艾蜜莉·布雷斯特果然感到事情不对了，因为那个躺着的人既没有动弹，也没有回应。艾蜜莉看到派屈克·雷德方脸上的表情变了。他跳下船去，她也紧跟着他，他们把船拖上岸，然后向那个一动也不动地躺在悬崖下的白色人体走过去，派屈克·雷德方先赶到那里，但艾蜜莉·布雷斯特就紧跟在他后面。她就像在梦中似地，看到晒成古铜色的四肢，白色的泳装——翠绿色的帽子底下露出一些红色的卷发——还看到了点别的——两只向外伸出的手臂，角度十分奇怪而异常。紧接着，她又感觉到那个身体不是躺下来，而是给丢成这个样子……她听到派屈克的声音——受到惊吓的低语，他跪在那一动也不动的身子边——伸手摸了下手——手臂……他用低弱而颤抖的声音说：“我的天，她死掉了……”然后，他稍微将那顶帽子掀开了一点，看看她的颈部，“啊，我的天，她是被人扼死的……她被谋杀了。”像这种时候，时间都好似停顿了，艾蜜莉·布雷斯特感到一种有如置身幻境的不真实感，听到她自己说：“我们什么也不能动……要等警察来。”雷德方很机械的回答道：“不错——不错——当然应该这样。”然后十分苦恼地低声问道：“谁？是谁？谁会对艾莲娜下这种毒手？她不可能——被人谋杀的，不可能是真的！”艾蜜莉·布雷斯特摇了摇头，不知道该如何回答。她听见他深吸了一口气——听到他压抑着怒气说道：“我的天，要是我抓到是谁做的这种事……”艾蜜莉·布雷斯特打了个寒战，她脑中浮现了凶手可能还躲在岩石后面的景象，她听到自己的声音说道：“凶手不会再留在这附近的，我们一定要赶快找警察来，也许——”她迟疑了一下——“我们之中应该有一个人守着——守着尸体。”派屈克·雷德方说：“我留下来。”艾蜜莉·布雷斯特放心地叹了口气，她不是那种肯承认自己害怕的女人，可是她私下却觉得最好不要一个人留在海滩上，说不定那个可怕的杀人凶手还就在附近呢。她说，“好，我会尽快赶去，我还是上船吧，我没法爬上那道直梯子。在皮梳湾就有警察局。”派屈克·雷德方机械地喃喃应道：“好——好，你看着办吧。”艾蜜莉·布雷斯特用力地将船划离了岸边时，她看见派屈克跌坐在那个已死的女人身边，将头埋进双手里，看来有如一只守着已死主人尸体的忠犬。但是她仍然忍不住想道：“对他和他太太来说，这可是再好也不过的事了——对马歇尔和他的孩子来说也是一样——可是，我想他是不可能这样想的，可怜的家伙！”艾蜜莉·布雷斯特是一个很能应变的女人。　阿加莎·克里斯蒂 著　第五章　柯根德巡官站在悬崖边，等着法医检查艾莲娜的尸体。派屈克·雷德方和艾蜜莉·布雷斯特站在另外一边，倪司敦大夫很灵巧地站直了身子，说道：“被扼死的——凶手的两手相当有力。她好像并没怎么挣扎，很意外地受到扼杀吧。嗯——呃——很残忍。”艾蜜莉看了一眼，就把目光从那个已死女人的脸上转了开去，死者脸上发紫，十分可怕。柯根德巡官问道：“死亡的时间呢？”倪司敦不乐地说：“不经过更详细的检查没法说得准，有很多因素需要考虑在内，我看看，现在是一点差一刻，你们是什么时候发现尸体的？”被问到这个问题的派屈克·雷德方含糊地说：“十二点差几分吧。我不知道确切的时间。”艾蜜莉·布雷斯特说，“我们发现她死了的时候，正好是十二点差一刻。”“啊，你们是划船来的。你们什么时候看到她躺在这里的呢？”艾蜜莉·布雷斯特想了一想：“我想我们绕过那边的岩岬，大约是五六分钟之前吧。”她转头问雷德方：“你说是不是？”他含糊地说：“是——是——差不多吧，我想。”倪司敦放低了声音问巡官说：“这位是死者的先生？哦！我明白了。是我弄错了，我还以为他就是呢。看起来他好像悲伤过度的样子。”他提高了声音，很正式地说：“我们可以说死亡时间是十二点差二十分。不会再早多少，大约是那时候到十一点——到十一点差一刻之间。十一点差一刻是最早的极限了。”巡官把他的记事本用力合上：“谢谢，”他说：“这对我们应该大有帮助，上下时限相当短——加起来不到一个小时。”他转头对布雷斯特小姐说：“现在，我想一切到目前为止都很清楚了，你是艾蜜莉·布雷斯特小姐，这位是派屈克·雷德方先生，两位都住在乐园旅馆。你们认定这位太太是你们同一个旅馆的客人——马歇尔先生的太太？”艾蜜莉·布雷斯特点了点头。“那，我想，”柯根德巡官说：“我们回旅馆去吧。”他招手叫来一名警员。“霍克斯，你守在这里，不准任何人进入海湾，我等下派菲力浦也来。”“我的天！”温斯顿上校说：“真没想到你在这里！”赫邱里·白罗以他惯有的态度回应了这位警察局长的招呼，他喃喃地说道：“啊，不错，从在圣卢镇的那件案子之后，已经有好多年了。”“不过，我可没忘记那个案子。”温斯顿说。“真是我这辈子最意外的一件事，我再也想不通你怎么会在葬礼那件事上骗过我的，整个案子实在是太超乎常轨，太奇妙了。”“上校，”白罗说：“结果还是很好，对不对？”“呃——哎，也许吧。不过我敢说如果以正规的办法去查的话，也还是会得到那个结果的。”“很可能。”白罗很委婉地表示同意。“你现在又碰上了一宗谋杀案。”警察局长说：“对这个案子有什么想法没有呢？”白罗慢慢地说道：“还没有什么确切的想法——不过这案子很有意思。”“打算帮帮我们的忙吗？”“看你答不答应了。”“亲爱的朋友，能有你帮忙真叫人高兴呢。还不知道这个案子是不是要交给苏格兰场去办。就这样看起来，凶手很可能就在这有限的范围，不过从另一方面来说，所有这些人都是外地到这里来的，要知道他们的资料和动机，非得去伦敦不可。”白罗说：“嗯。这倒是真的。”“首先。”温斯顿说：“我们一定要找出来谁是最后一个还看到那位太太活着的人。女佣在九点的时候给她送了早餐去。楼下柜台的女该子看到她大约在十点左右穿过休息室出去。”“我的朋友，”白罗说：“我想我就是你要找的那个人。”“你今天早上看到她？什么时候？”“大约是十点零五分的时候，我帮她在海水浴场那边把筏子推下了水。”“然后她就乘着筏子走了？”“是的。”“一个人吗？”“是的。”“你有没看到她往那个方向去的？”“她划过去绕过了右边的岩岬。”“那就是往小妖湾那个方向了？”“是的。”“那时候的时间是——”“我想她真正离开海滩的时候是十点一刻。”温斯顿想了想。“时间很合，你想她把筏子划到小妖湾要多少时间？”“啊，我，我不是这方面的专家。我既不上船，也不会上筏子。也许要半个钟点吧？”“这跟我估算的差不多。”警察局长说：“我猜她不会很赶。呃，要是她在十一点差一刻左右到那里的话，时间又对了。”“法医认为她死亡的时间是什么时候？”“哦，倪司敦并没有确定，他是个很谨慎的人，他只说最早不会超过十一点差一刻。”白罗点了点头。他说：“还有一点我必须要提的，马歇尔太太在离开的时候，要我不要跟别人说我看见了她。”温斯顿瞪大了眼睛。他说：“啊，这倒很有点意思。是不是？”白罗喃喃说道：“嗯，我也这么想。”温斯顿捻着胡子，他说：“哎，白罗，你是个见多识广的人，马歇尔太太到底是个什么样的人呢？”白罗的唇边浮现了一抹微笑。他问道：“你难道还没听说什么吗？”警察局长冷冷地说：“我知道那些女人怎么说她，一定是会那样说的。那些话里到底有多少是真的呢？她跟那个叫雷德方的家伙到底有没有什么关系？”“我毫无疑问地要说是有的。”“他跟着她到这里来的吧，呃？”“可以这样说。”“那个做丈夫的呢？他知不知道这件事？他有什么感觉呢？”白罗慢慢地说道：“要知道马歇尔先生有什么感觉，或是在想什么，都不是一件容易的事，他是一个喜怒不形于色的人。”温斯顿很精明地说：“可是不管怎么样，他还是个有喜有怒的人吧。”白罗点了点头。他说，“哦，不错，他还是有这些感觉的。”这位警察局长在讯问康素太太时，也一样很有他的技巧。康素太太是乐园旅馆的老板和所有人，她年约四十出头，胸部丰满，一头火红的头发，说起话来有点讲究得过分。她说：“这种事情怎么会发生在我的旅馆里！我一直觉得这里可是你所想得到最平静的地方了！到这里来的客人全都是再好不过的人，没有什么下三流的人——我想你懂我的意思。这里可不像是圣卢一带的大饭店。”“一点也不错，康素太太，”温斯顿上校说：“可是就算是管理得再好的地方，也可能会有意外发生的。”“我相信柯根德巡官可以帮我证明，”康素太太说着朝正经八本地坐在一边的巡官哀恳似地看了一眼。“至于说到各种法律规定，我特别注意，从来没有过任何违规的事情。”“当然，当然。”温斯顿说：“我们并没有怪你什么啦，康素太太。”“可是这对我们的声誉大有影响。”康素太太说，她那对大胸脯不住地起伏。“我一想到噪杂好奇的人会涌过来，就……当然，岛上只准住旅馆的客人来的——一可是还是一样，那些人想必会到岸边来指指点点。”她打了个寒战。柯根德巡官看到这正是他把话题转一下的好机会，他说：“提到你刚说的这一点，不让闲杂人等到岛上来，你怎么管得住呢？”“我在这一点上特别注意。”“是呀，可是你用什么方法来做呢？怎么让他们不来？夏天的泳客到处都是，就像苍蝇一样呢。”康素太太又打了个寒战。她说：“都是游览车的错。有次我在皮梳湾看到有十八人挤在码头上，十八个人哩！”“就是啊，你怎么让他们不过来？”“我们有告示，另外，当然，潮水涨的时候，岛跟陆地就不连在一起了。”“不错，可是退潮的时候呢？”康素太太解释道，在堤路近岛这端有一扇门，上面有告示说：“乐园旅馆为私有财产，非旅馆住客严禁入内。”至于两边全是矗立在海里的岩石，无法攀援的。“不过，随便什么人都可以弄条小船吧。我想，绕过去在那个小海湾上岸的话怎么办呢？这点你可无法防止，人人都有权到岸的，潮涨潮落之间，没办法不让人来。”可是这种事好像很少，在皮梳湾港口的确可以弄到小船，可是从那里划到岛上可远得很呢，而且在皮梳湾的港门外就有一股很大的洋流。在鸥湾和小妖湾也都在梯子附近贴有告示，她还说乔治或威廉经常会在靠近大陆这边的海水浴场上巡逻。“谁又是乔治和威廉呢？”“乔治是负责海水浴场的，他管人进出和筏子，戚廉是园丁，他负责所有的小路，标记，网球场什么的。”温斯顿上校不耐烦地说：“唔，这样好像够清楚了，并不是说没有外人能进得来，不过来的人至少得冒很大的险——可能会被别人看见。我们等下要跟乔治和威廉谈谈。”康素太太说：“我不喜欢那些来逛逛的人——他们很吵，常常把橘子皮和香烟盒丢在堤路上跟岩石下，可是我不相信他们之中会有杀人凶乎，哎呀！这事简直可怕得难以形容，像马歇尔太太这样的人会死于非命，而且更可怕的是——呃——给扼死的……”康素太太简直说不出最后几个字，非常勉强地讲了出来。柯根德巡官安慰她道：“嗯，这实在是件很差劲的事。”“还有报纸，我的旅馆会上报！”柯根德微笑道：“哦，哎，这说起来，也算是一种广告吧。”康素太太挺直了背脊，胸口起伏着，冷冷地说：“我才不在乎这种广告哩，柯根德先生。”温斯顿上校插嘴道：“呃，康素太太，我请你准备的旅客名单准备好了没有？”“好了，局长。”温斯顿上校拿过旅馆旅客登记簿，他看了看也和他们一起在经理室的白罗。“你恐怕现在在这里可以帮上我们点忙。”他把所有的名字看了一遍，“工作人员呢？”康素太太拿出另外一张名单，“一共有四个女佣，侍者领班和他的三个手下，还有酒吧间的亨利，威廉管擦皮鞋，还有一个厨娘，带着两个手下。”“侍者是那些人？”“哦，领班叫安伯特，是由朴莱茅斯的文生大饭店来的，在这里做了好几年了，他三名手下也都来了三年——其中还有一个已经做了四年，都是很好的青年，非常可靠，亨利是打从旅馆开业就一直在这里做的，能干得很。”温斯顿点了点头，他对柯根德说：“看起来都没问题，你当然要再查问他们一下的。谢谢你，康素太太。”“没有别的事了吧？”“暂时没有了。”康素太太走出了房间，温斯顿说：“第一件要做的事就是跟马歇尔先生谈谈。”甘逸世·马歇尔静坐着回答所有问他的问题，除了表情比较硬之外，他还算相当镇静，从这边看过去，由窗口透进来的阳光照在他的脸上，可以看得出他是个很英俊的男人。端正的五官，稳定的蓝眼，嘴唇饱满，他的声音低沉悦耳。温斯顿上校说：“马歇尔先生，我很理解，你一定感到非常震惊，可是你知道我希望能尽快得到所有的资料。”马歇尔点了点头。他说：“我很了解，请问吧。”“马歇尔太太是你第二任妻子？”“是的。”“你们结婚有多久呢？”“刚满四年多。”“她在婚前的闺名是什么？”“海伦·史达特，她的艺名叫艾莲娜·史达特。”“她是女演员吗？”“她演喜歌剧和歌舞剧。”“她是不是因为和你结婚而退出了舞台？”“没有，她婚后还继续登台演出，她实际退休是大约一年半以前。”“她退出舞台有没有什么特殊原因呢？”甘逸世·马歇尔好像考虑了一下。“没有，”他说：“她只是说她觉得厌倦了。”“不是——呃——因为顺从你的意思吧？”马歇尔挑起眉毛，“啊，不是的。”“你对她在婚后继续演出的事没有意见吗？”马歇尔淡淡地笑了笑说：“我当然希望她放弃演出，不过我并没有要求什么。”“这件事没有引起你们夫妻不和？”“当然没有，我内人可以随心所欲。”“你们的婚姻——很美满吗？”甘逸世·马歇尔冷冷地说：“当然。”温斯顿上校停了一分钟，然后说道：“马歇尔先生，你想不想得到可能是谁杀了你的太太？”他毫不迟疑地回答道“一点也不知道。”“她有没有仇人呢？”“可能有。”“怎么说？”对方很快地继续说道：“不要误会我的意思，局长，我内人是个女演贝，她也是一个很好看的女人，在这两方面她都会引起相当程度的羡慕和嫉妒。有时为了争一个角色——其他的女人和她之间的竞争——我们可以说，一般对她都有点嫉妒、憎恨、恶意，而且都很无情。可是那并不是说会有什么人蓄意谋杀她。”赫邱里·白罗这才第一次开口说道：“你的意思是说，她的仇人大部分，或者说完全都是女人？”甘逸世·马歇尔看了他一眼。“是的，”他说：“正是如此。”警察局长说道：“你不知道有那个男人对她怀有恨意的吗？”“不知道。”“这个旅馆的其他客人里，有没有她在来之前就认识的？”“我记得她以前见过雷德方先生——在一个什么酒会的场合，其他的人我就不知道了。”温斯顿又停了下来，他好像在考虑是不是该再就这个问题追问下去，最后他决定换个话题。他说：“我们现在谈一下今天早上的事，你最后见到你太太是在什么时候？”马歇尔停了一分钟，然后说道：“我在下楼吃早饭的时候到她房间去看了一眼——”“对不起，你们各人有自己的房间？”“是的。”“那时候是几点钟？”“应该是九点左右。”“她当时在做什么？”“她正在拆信。”“她有没有说什么呢？”“没说什么，只说了声早——今天天气很好——这一类的话。”“她的态度如何？有没有什么不寻常的地方呢？”“没有，完全正常。”“她看起来并没有兴奋，沮丧或是不安什么的吗？”“我完全没有注意到。”赫邱里·白罗说：“她有没有谈起她那几封信的内容？”马歇尔嘴角又露出一丝淡淡的微笑。他说：“就我记忆所及，她说那些全是帐单。”“你太太在床上吃的早餐吗？”“是的。”“她一向有这个习惯吗？”“毫无例外。”赫邱里·白罗说：“她通常几点钟下楼？”“哦，十点到十一点之间——通常接近十一点。”白罗继续问道：“要是她是十点正下楼来的，可是很出人意外的事了吧？”“不错，她很少会那么早下楼的。”“可是今早她却是如此，你想是怎么回事呢？马歇尔先生？”马歇尔丝毫不动感情地说：“我一点也不知道，恐怕是天气的关系——今天天气特别好。”“你后来有没有再找她？”甘逸世·马歇尔在椅子上挪动了一下身子，他说：“吃过早饭之后我又去看了她一回，房间里没人，我觉得有点奇怪。”“然后你到了下面海滩上，问我有没有看到她？”“呃——是的。”然后他略略加重了点语气说：“你说你没有……”赫邱里·白罗那对一副无辜表情的眼睛连眨也没眨一下，他很温柔地摸着他既大又翘的胡子。温斯顿说：“你今早有没有任何特殊的原因一定要找到你太太呢？”马歇尔把眼光转到这位局长脸上，他说：“没有，只是奇怪她到哪里去了而已。”温斯顿又停了下来，他将椅子微微挪动了一下，换了个语调说：“马歇尔先生，你刚才提到你太太以前就认得派屈克·雷德方先生，你太太和雷德方先生到底有多熟？”甘逸世·马歇尔说：“我可以抽烟吗？”他在口袋里摸索着。“该死！我又不知把烟斗放在哪里了。”白罗递给他一支香烟，他接过去点上，说道：“你问到雷德方，我内人告诉我说，她是在一个鸡尾酒会上认得他的。”“那么，只是点头之交了？”“我想是的。”“那以后——”局长停了一下，“据我了解他们之间的交往变得比以前亲密多了。”马歇尔语气犀利地问道：“据你了解是这样？谁告诉你的？”“旅馆里大家都这样说。”马歇尔看了看赫邱里·白罗，眼光中带着冷冷的愤怒。他说：“旅馆里传的闲话大多都是假的。”“可能是吧，不过我想雷德方先生和尊夫人也有些事情让人家说这种闲话。”“什么事情？”“他们一直在一起。”“不过如此而已？”“你并不否认有这种事吧？”“可能有吧，我实在没有注意。”“你并不——对不起，马歇尔先生——你并不反对你太太和雷德方先生交往？”“我一向不批评我内人的事。”“你既没有抗议，也没有反对？”“当然没有。”“甚至于在事情成为丑闻的话题，在雷德方先生和他太太之间造成失和之后，也没有任何表示吗？”甘逸世·马歇尔冷冷地说：“我只管我自己的事，也希望别人只管他们自己的事，我是从来不听闲话和谣言的。”“你并不否认雷德方先生很爱慕尊夫人吧？”“他也许对她很爱慕，大部分男人都如此。她是个很美的女人。”“可是你本人却觉得他们之间的交往并没有什么暧昧之处？”“我跟你说过了，我从来没想到会有那种事。”“假如说，我们有证人可以证明他们之间有很亲密的关系呢？”那对蓝眼又转向赫邱里·白罗，在那张平素不大显露出感情的脸上，又露出了厌恶的表情。马歇尔说：“要是你想听闲话就去听吧，我内人已经死了，她也不能再为自己辩白。”“你的意思是说，你本人并不相信那些闲话？”马歇尔的前额上第一次浮现了汗珠，他说：“我不会主动去相信这一类的事。”他继续说道：“你这不是离正题太远了吗？我相不相信和谋杀案这件很明显的事实都没有什么关系。”赫邱里·白罗在他们两个都还没来得及开口之前就抢先说道：“你不了解，马歇尔先生，世界上没有所谓谋杀案的明显事实，十之八九，谋杀都是因为死者的性格和环境而引起的。因为被害者是这样的人，所以才会遭到谋杀！要不等到我们完全了解艾莲娜·马歇尔是怎么样一个人，我们就不能够很清楚而确实地看到凶手会是什么样的人。就因为这样，才有必要问这些问题。”马歇尔转头向警察局长问道：“这也是你的看法吗？”温斯顿犹豫了一下，他说：“呃，在某方面来说，我是同意的——也就是说……”马歇尔短促地笑了一声，他说：“我想你是不会同意的，这套性格什么的说法，我相信是白罗先生的专长。”白罗微笑道：“你至少可以恭喜你自己一点也没帮上我的忙。”“你这话是什么意思？”“你到底跟我们谈到尊夫人些什么呢？根本什么也没说，你所说的，每个人自己都看得见，她很漂亮，很受人爱慕，别的什么也没有。”甘逸世·马歇尔耸了下肩膀，他很简单地说：“你是个疯子。”他望着警察局长，用很强调的语气问道：“你还有什么别的要问我吗？”“还有，马歇尔先生，请你告诉我你本人今天早上的一切行动。”甘逸世·马歇尔点了点头，显然他早想到会有此一问。他说；“我像平常一样大约在九点左右下楼吃早餐和看报纸。我刚才也跟你们说过，后来我又上楼到我内人房间去，发现她已经出去了。我下楼，到了外面的海滩上，看到了白罗先生，问他有没有看见她，然后我游了一会泳，又回到旅馆里，那时候是，我想想看，大约十一点差二十左右——不错，大概是那个时候，我看了下大厅里的钟，刚过十点四十。我回到自己的房间，但是女佣人还没完全打扫好，我有几封信要打字，想赶上邮班的，我又下了楼，在酒吧间里和亨利聊了一两句，在十一点差十分的时候再回到房间里，在那里打信，一直打到十二点差十分。然后换上网球装，因为我约好了十二点要去打网球，我们头一天订好了场地的。”“你所谓的我们是那些人？”“雷德方太太、戴礼小姐、贾德纳先生和我。我十二点钟下楼，去了网球场，戴礼小姐和贾德纳先生已经到了。雷德方太太迟到了几分钟，我们打了一小时的网球，打完之后回到旅馆的时候，我——我——就听到了这个消息。”“谢谢你，马歇尔先生，只是照规矩要问一问，有没有人能证明你在你房间里打字，从——呃——十一点差十分到十二点差十分之间？”甘逸世·马歇尔淡然一笑道：“你是不是认为我杀了我自己的老婆？我想想看，女佣人在附近的房间里整理，想必会听见打字机的声音，还有我所打的信可以做为证明，因为这些杂乱的事，我那几封信都还没寄出，我想这都是很好的证据吧。”他从口袋里掏出三封信来，信封上都写了地址，但还没贴邮票。他说：“信里的内容都是机密性的，可是碰到的既是谋杀案，也只好被迫信任警方不致泄密了。里面有不少数字和财务上面的多种资料。我想如果你们派一个人照样打一份的话，就会发现不可能在一个小时不到的时间打完的。”他略停顿了一下，“我希望你们满意了吧？”温斯顿说：“这不是说谁有没有嫌疑的问题。在岛上的每一个人都要说明今天早晨从十一点差一刻到十二点差二十这段时间里的行动。”甘逸世·马歇尔说：“好。”温斯顿说：“还有一件事，马歇尔先生，你知不知道你太太会怎么样处理她的遗产？”“你是说她的遗嘱？我想她根本没有写遗嘱吧。”“可是你并不能确定？”“她的律师是在贝德福广场的三条法律事务所，他们负责她所有的合约等等。不过我很确定她从来没立过遗嘱，她有次就说过做这种事会让她感到不寒而栗。”“在这个情形下，她既没有立遗嘱，身亡之后，你是她的丈夫，就能继承她的全部财产？”“嗯，我想是这样的。”