《烟囱大厦之谜》-2

第四章　乔治·罗麦克斯直接回到白宫街。由于他走进那个豪华的公寓，便立刻可以听到一阵忙乱的脚步声。这里就是他经常处理国家大事的地方。’比尔·爱佛斯雷正在勤快的将信—一归档。但是，窗口一张大沙发椅上仍有坐过的人留下的体温。比尔·爱佛斯雷，是一个很可喜的年轻人，他的年龄，冒猜起来，大约二十五岁。体型很大，行动有些笨拙。他有一副和悦的丑面孔，一嘴整齐的白牙和诚恳的棕眼睛。“瑞洽森把报告送来了吗？”“还没有，先生。要我去问问他吗？”“没关系。有什么电话吗？留的有话吗？”“大部分都是奥斯卡小姐经手的。埃沙斯坦先生问你明天能不能和他在沙佛伊饭店一同吃午餐。”“叫奥斯卡小姐查查我的约会簿。假若那时候没约会，就叫她打电话答应他。”“是，先生。”“爱佛斯雷，顺便给我打一个电话。查查电话簿，打到庞德街四八七号瑞福太太那里。”“是，先生”比尔拿起电话簿，顺着M那一栏，视而不见地～路看下去，然后，砰的一声合上电话簿，转到写字台上的电话机。他的手放在电话筒上，犹豫片刻，仿佛突然想起来。“啊，先生，我刚刚想起来。她的电话线路坏了。我是说瑞福太太的，我方才打过。”乔治·罗麦克斯皱起后头。“讨厌，”他说。“真讨厌。”他犹豫不决地轻敲着桌子。“先生，假若有什么重要事情，也许我可以乘计程车去一趟。上午这个时候她一定在家。”“乔治·罗麦克斯踌躇片刻，考虑～下。比尔满怀希望地等待着，准备如果答覆是肯定的，就立刻出发。“也许这是最好的办法，”罗麦克斯终于说。“那么，好吧。你坐计程车去一趟吧。问问瑞福太太今天下午四点钟在家不在家。因为我有很重要的事要同她面谈。”“好，先生”比尔抓起帽子，便离开了。十分钟以后，一辆计程车便把他送到庞德街四八七号。他按门铃，同时还重重的叩了门环。门由一个面容严肃的仆人打开。比尔由于同他早就熟悉，所以从容地同他点头招呼。“早，奇弗斯，瑞福太太在家吗？”“先生，我想她正准备出门。”“是你吗，比尔？”楼梯栏干上面有一个声音叫他。“我一听了那很重的敲门声就知道是你，上来吧。”比尔抬头望望那笑容可掬、向下望的面孔。他一看到那张面孔——不仅只他一个人如此——便会变得像一个渐呀学语的孩子一样，说话时前言不接后语。他一步迈两层阶梯地跑上去紧紧的握住维吉尼亚伸出的手。“哈罗，维吉尼亚！”“哈罗，比尔！”悠力是一种很奇特的东西。几千几百个年轻女人，有的比维吉尼亚·瑞福更美丽，对他说“哈罗，比尔”的时候，语调一模一样，却不会产生什么特别的效果。但是，那简单的几个字由维吉尼亚说出来，便会在比尔身上产生令人陶醉的效果。维吉尼亚刚刚二十七岁。高高的个子，苗条的身材——一的确，单单她这苗条的身材就足可构成一首诗——并且配合得非常匀称。她的头发是一种真正的古铜色，金黄之中透出微绿的色泽。她有一个表露坚决意志的下巴和可爱的鼻子。她有一双顾盼生姿的蓝眼睛。半张开的眼皮展露出深关车菊色的、闪闪发光的瞳孔。她还有一个绝妙的，难以形容的嘴巴，有一个地方微微的翘起来，显出人称“维纳斯特征”的姿态。那是一个富于表情的面孔。她有一种艳光四射、精力充沛的神气，永远会引起别人的注意。要忽略维吉尼亚·瑞福是一件极不可能的事。她把比尔拉到那间小客厅里，那里面的陈设全是浅紫、绿，和黄色。仿佛在草地上意外发现到一些藏红花。“比尔，亲爱的。”维吉尼亚说、“外务部的人现在不是正在想念你吗？我还以为他们少了你就办不了事呢。”“我带来克德斯给你的口信。”比尔就这样不敬的称呼他的上司。“顺便告诉你，维吉尼亚。倘若他问起来，记住对他说你的电话今天上午有故障。”“但是没有呀。”“这个我知道。但是我对他说有故障的。”“为什么？给我解释解释你这外交辞令吧。”比尔表示责备他瞧瞧她：“当然是这样说才能到这里来看你呀!”“啊，亲爱的比尔，我多么愚钝！你真好！”“奇弗斯说你正要出门。”“我是要出门。到斯隆街。那里有一个地方新出一种很好的臀箍。”“臀箍？”“对啦，比尔，臀——箍。一种可以勒紧臀部的赣子。”“我替你脸红，维吉尼亚。你不应该对一个与你没有亲戚关系的年轻男子形容你的内衣裤。这样不雅。”“但是，亲爱的比尔，臀部也没什么不雅呀。我们大家都有臀部——不过，我们这些可怜的女人却竭力装作没有的样子。这种臀箍是红橡皮制的，箍到膝部以上。穿起来简直不能走路。”“多难过！”比尔说。“你为什么要用它呢？”“啊，因为这样做会使人感觉到一个女人为了自己身体轮廓曲线忍受痛苦非常伟大。不过，我们现在别谈我的臀箍。告诉我乔治要你传什么话吧。”“他问你今天下午四点钟是不是在家。”“我不在家。我要到兰内拉去。为什么要这样正经八百的拜会？他要向我求婚吗？你以为他会吗？”“他这样做，我丝毫不会觉得惊奇。”“因为，如果这样，你就可以告诉他，男人如果由于热情冲动而向我求婚，我更喜欢。”“像我一样？”“你不是由于热情冲动。你是由于习惯。”“维吉尼亚，你难道不——”“不，不，不，比尔，我在午餐之前不想谈这件事。你一定要把我当成一个快到中年，充满慈母一样感情的人看待。对你的情意，她会铭记在心的。”“维吉尼亚，我实在很爱你。”“我知道，比尔，我知道。而且，我只是喜欢被爱而已。我这样是不是很坏、很可怕？我喜欢让世上每一个好的男人都爱我。”“我想，每个人都爱你。”比尔沮丧地说。“但是，我企望乔治没爱我。我想他不可能爱我。他已经热爱他的事业了。别的他还说什么？”“只是说他要和你谈的事非常重要。”“比尔，我渐渐对这件事感到兴趣了。乔治觉得重要的事是极有限的。我想我得放弃到兰内拉的计划。反正我哪一天都可以去。告诉乔治，四点钟我会乖乖的在这里恭候大驾。”比尔看看他的手表。“好不容易出来一趟，在午餐之前回去太不值得了。维吉尼亚，出去打打牙祭吧。”“我是准备找一个什么地方午餐的。”“那没关系。今天就同我出去午餐，把其他的计划都放弃吧。”“那很好呀。”维吉尼亚笑容满面地对他说。“维吉尼亚，你真好。告诉我，你的确有些喜欢我，是不是？比别的人更喜欢，对吗？”“比尔，我很喜欢你。假若我不得不嫁人——只是不得不如此——我是说，仿佛是书上看到的那样，一个很坏的官僚对我说：‘你要嫁给一个人，否则我就慢慢的把你折磨。’——那么，我就真得嫁人了。我就说，‘那么，把小比尔给我吧。”’“那么——”“对啦，但是我还不必嫁人呢，我喜欢做一个坏寡妇。”“你仍然可以同样地和别的男人在一起，到各处玩，简直可以不注意家里还有我在。”“比尔，你不了解我。我是那种假若结婚，就会热情似火的人。”比尔沉重地哼了一声。“我想，总有一天，我会自杀。”他沮丧地低声说。“不，你不会的，亲爱的比尔。你会带一个漂亮的女孩子出去吃晚餐，像你在前天晚上一样。”爱佛斯雷先生一时觉得糊涂起来。“假若你是指桃乐西·克派垂克，那个在‘钩圈商店’的女孩子，我——哎呀，她是一个很好的女孩子，他们把她管教得很规矩。同她一起出去并没什么害处比”“亲爱的比尔，当然没什么害处。我喜欢你能玩得高兴。但是，不要假装伤心得要死，没有别的。”爱佛斯雷先生恢复了他的自尊。“你根本一点不了解，维吉尼亚。”他严厉地说。“男人“男人是喜欢一夫多妻的！我知道他们是这样。我有的时候有一种强烈的感觉，大概我是喜欢一妻多久的。比尔，你要是真的爱我，就快些带我出去吃午饭吧。”　阿加莎·克里斯蒂 著　　第五章　设计最完善的计划往往也有瑕疵。乔治·罗麦克斯下错了一步棋——他的策划当中有一个弱点。那个弱点就出在比尔身上。比尔是一个极好的孩子。他的板球打得好，也是打高尔夫球的时候临时可以凑起来的搭档。他的态度很可爱，性情极温和。但是，他在外务部的职位不是由于智慧，而是由于良好的人事关系而得到的。关于他必须做的工作，他都能胜任愉快。他有点儿像乔治身边的一只小狗。他担任的不是需要负责任或者用脑筋的工作。他的任务是永远在乔治身边伺候，遇到乔治不想见的客人就由他来接见，跑跑腿，做些一般的杂事。这一切，比尔都能相当忠实地完成任务。当乔治不在的时候，他便坐到最大的那张沙发椅上，将两腿伸开，舒舒服服地看报上的体育消息。他这样做只是实行一种由来已久的传统办法。乔治习惯上总是派比尔出去跑跑腿。所以，他就派他到联合堡垒轮船公司的办公处去打听“格兰纳堡号”的船什么时候到。比尔和大多数受过良好教育的英国年轻人有一个共同点，那就是，他说起话来声音和悦，但是让人听不清楚。他把那个“格兰纳”的名字说得发音很不正确，任何一个教讲演的老师都能挑出毛玻他那种发音叫人听起来可以作任何的猜测。那个职员把它听做“康佛瑞”。“康佛瑞堡号”下星期四到。他这样说。比尔谢谢他，便走出来。乔治·罗麦克斯相信他这个消息，便照着这个日期安排一切。他对于联合堡垒轮船公司的情形毫无所知。所以他就认定杰姆斯·麦克格拉星期四会到。所以，星期三上午当他强留住贾德汉侯爵在俱乐部台阶上长谈时，“格兰纳堡号”的船在头一天下午就停泊在南汉普顿码头。他如果发现到这个消息，就会大吃一惊。那天下午两点钟，安东尼·凯德——以吉米·麦克格拉的名义——在滑铁卢走下轮船公司的车子，雇一辆计程车。他犹豫片刻，便吩咐司机开往布利茨大旅馆。“大可以舒服一下了。”安东尼这样想。同时他由车窗里向外面颇感兴趣地瞧瞧。自从上次离开伦敦以后已经整整十四年了。他到了旅馆，开好一个房间，便荡出来到河堤上去散散步。现在再回到伦敦来，是一件相当愉快的事。当然，一切都变样子了。那里以前有一个小餐馆——就在黑修道大桥不远的地方——那是他同其他几个热诚的孩子一同去的地方。当时他是一个社会主义者。他戴一个飘飘然的红领带。当时还年轻——非常年轻。他转回头，回到布利茨大旅馆来。正越过马路的时候，有一个人与他撞个满怀，几乎使他站不稳。当他们都恢复常态的时候，那个人低声向他道歉，同时密切地端详安东尼的面孔。他是一个矮个子，身体结实，劳工阶级的人，外表看起来有些外国人的样子。安东尼继续往前走，会了旅馆。这时候，他想，究竟自己有什么地方值得引起那个人那样仔细地瞧他。那也许没什么意义。他自己睑让太阳晒成深褐色，在那些苍白的伦敦人当中显得很特别。也许是这个引起那个人的注意。他上楼，来到自己的房间，突然有一个冲动，走到房间另一边的镜台前面研究一下镇中自己的样子。在以前有限的几个朋友当中——那少数的几个好朋友中——如果现在面对面的碰见了，会有人认出他来吗？他慢慢地摇摇头。他离开伦敦的时候，刚刚十八岁——一个皮肤白白的、面孔微圆的少年，露出一种很容易叫人误认为很纯洁的表情。现在这个瘦削的、褐面孔的人，一脸古怪的表情，恐俗不大会有人能认出就是当年那个孩子。床旁边的电话铃响了。安东尼走过去，拿起电话筒。“哈罗！”柜台上服务的那个职员的声音回答：“杰姆斯·麦克格拉先生吗？”“是既”“一位先生要见你。”安东尼有些吃惊。“要见我？”“是的，先生，一个外国人。”“他叫什么名字？”稍稍停顿一下，那职员说：“我会派一个服务生拿他的名片上去。”安东尼把电话筒放好，等待着。几分钟之后，有敲门声，然后就有一个矮个子的服务生拿着用小盘子盛着的名片进来。“安东尼接过来。下面就是名片上印的名字：洛拉普瑞其男爵他现在充分了解柜台上的职员为什么犹豫一下了。他站在那里瑞祥着那张片子，过了一两分钟，然后他才决定。“请这位先生上来。”“是，先生。”几分钟之后，那位洛拉普瑞其男爵就让进房里了。他是一个身材高大的人，有一个像大扇子似的胡子，和饱满的、秃秃的前额。他的两脚咋答一并，对他一鞠躬。“麦克格拉先生，”他说。安东尼尽可能模仿他的动作。男爵。”他说。然后，他拉过来一把椅子。“请坐。我想，我以前没有荣幸同你见过面阳？”“对了。”男爵坐下来，表示同意他的话，“那是我的不幸。”他客气地说。“也是我的不幸。”安东尼用同样呶口吻回答。“现在我们谈正经事吧。”男爵说。“我现在代表赫索斯拉夫保皇党伦敦分部。”“我相信，你是一个出色的代表。”安东尼低声说。那位男爵对他的奉承话欣然鞠躬示意。“你很客气。”他呆板地说，“麦克格拉先生。我对你不必隐藏什么。我们复辟的工作自从仁慈的尼古拉四世陛下殉国之后搁置到如今。现在，复辟的时机到了。”“阿门”安东尼愣声说。“我的意思是：说得好！说得好！”“我们要拥戴迈可王子登基，而且英国政府也是支持他的。”“好极了．”安东尼说。“谢谢你告诉我这一切。”“样样事都安排停当——然后，你却来惹麻烦了。”男爵严厉地瞅着他。“我亲爱的男爵，”安东尼抗议。“是的，是的。我不是随便说说的，你带着已故的斯提普提奇伯爵的回忆录来。”他以谴责的神气目不转睛地望着安东尼。“我要是带来又怎么样？斯提普提奇伯爵的回忆录与这可王子有什么关系？”“那会引起流言蜚语。”“回忆录大多都会这样，”安东尼安慰他。“他知道很多秘密。他万一泄露即使只有四分之一，欧洲就可能掀起战争。”“算了吧，算了吧，”安东尼说。“不会像这样精吧。”“对于奥保罗维其殿下这方面不利的见解会传到外面。英国人的个性是很民主的。”“我会很容易相信这种说法。那就是，”安东尼说。“保皇党方面有时候有些专横。他们的血液里就有这种特质。但是，英国人料到巴尔干群岛的国家会有举动的。我不知道他们为什么会料到。不过，我知道他们是如此。”“你不了解，”男爵说。“你根本不了解。我不能说明白。”他叹了一口气。“你究竟怕些什么？”安东尼问。“我看到那个回忆录才知道，”男爵简单地说。“但是，其中必有重要的发现。这些外交家始终是不够审慎的。常言说得好，苹果车要打翻了。”“你要注意，”安东尼安慰他。“我相信你对这件事的看法太悲观。关于出版商的情形我很熟悉。他们像老母鸡孵小鸡似的。一部稿子至少要等一年才能出版。”“你这年轻人不是很狡诈，就是很单纯。有一个报纸的星期版已经安排好，马上就把那回忆录发表出来。”“啊！”安东尼颇为吃惊。“但是，你们对任何传说都可以否认，”他怀有希望他说。男爵苦恼地摇摇头。“木，不，你在胡说，现在我们谈生意吧，你会得到一干镑，是不是？你看，我的消息很灵通吧。”“我的确应称赞保皇党的情报部。”“那么，我可以给你一千五百镑。”安东尼大吃一惊，目不转睛地望着他，然后悲伤地摇摇头。“恐怕办不到。”他遗憾地说。“好吧，我就给你两千镑。”“男爵，你这样实在令人心动，实在令人心动。但是，我仍然说，办不到。”“那么，说说看，你自己要什么价钱。”“你恐怕不了解这个情况。我很愿意相信你是站在天使的这一边，而且那个回忆录会危害你们的大业。虽然如此，我既然承办这件事情，就得贯彻始终。你明白吗？我决不会让另外一边的人收买。我们是不能够做这种事的。”男爵很注意地听他讲。等安东尼一篇大道理演讲完毕，他连连点头。“我明白了，这是你英国人应有的荣誉心。”“不过，我们自己不这么说。”安东尼说。（但是，我们如果考虑到应用的字眼儿不同，我敢说，这个道理大部分是相同的。”男爵站起来。“对于英国人的荣誉心，我必须尊重。”他宣布。“但是，我们得试试别的办法。再见。”他的两脚咋塔一声拼拢，深深一鞠躬，身子挺得笔直，迈着大步走出房间。“不知道他那样说是什么意思。”安东尼默默地想。“那是威胁吗？并不是因为我怕洛拉普瑞其。不过，他这个名字也很好。我以后称他洛拉普瑞其男爵好了。”他在房里来回踱了一两转，不能决定下一步该采取什么步骤。预定送到文稿的时候离现在还有一个多星期。今天是十月五日。安东尼觉得只要在最后的一刻送到就好。他不打算提前送去。说句老实话，到现在他已经急于看看这个回忆录里说些什么。他乘船过来的时候本来就想这样做的，但是因为有点发烧，人很不舒服，没有心思去辨认那潦草不清的字迹。因为那文稿不是用打字机打好的，他现在更加决心要看看究竟里面有些什么事值得他们大惊小怪。同时还有另外一件事要做。他情不自禁地拿起电话簿查“瑞福”这个姓。电话簿里有六个姓“瑞福”的：爱德华·亨利·瑞福，外科医师，住哈雷街；杰姆斯湖福公司，马具商；列诺克斯·瑞福，住汉普斯特，阿伯伯瑞大厦；玛丽·瑞福小姐，住址是在伊岭；蒂真西·瑞福太太，住庞德街四八七号；以及威利·瑞福太太，住在加多甘广场四十二号。除掉那个马具公司和玛丽·瑞福小姐之外，留下的是四个姓名可以调查——不过，我们没有什么理由可以猜想那位女士住在伦敦！于是，他轻轻地摇摇头。把电话簿合上。“我暂且听其自然吧！”他说，一通常总是会有意外发现的。”这个世界上像安东尼·凯德这样的人，他们的运气也许多多少少是由于自己的信心而产生。安东尼突然在翻阅一种图报时发现到他要找的资料。那是一张画，上面画的是帕斯公爵夫人组合的一个舞台造型。画上的中心人物是一个穿东方服装的女人。在这个人物下面有这样的文字；蒂蒙西·瑞福夫人饰克丽佩脱拉。瑞福夫人婚前系维吉尼亚·高斯朗小姐，爱治巴斯顿爵士之女。安东尼对那张画瞧了一会儿，然后慢慢地掀起嘴巴，仿佛要吹口哨似的。然后他把那一页画报统统撕下来，折起来，放进衣袋。他又到楼上，开开小提箱的锁，把那一包信取出来。他由衣袋里掏出那张折好的画报，把它塞进捆那包信的绳子下面。然后，他突然听到背后有声音，便猛然转过身子，只见门口站着一个人。在安东尼天真的想象中，那是那种只有在滑稽歌剧合唱团里才会有的人物，一个样子很凶恶的人，脑袋短而肥，样子粗鲁，嘴巴微微咧开，露出狰狞的神气。“你究竟在这里干什么？”安东尼问。“谁叫你上来的／“我爱到那里就到那里。”他的声音很奇怪，有外国口音，不过说一户道地的英语。　阿加莎·克里斯蒂 著　　第六章　维吉尼亚·瑞福回到庞德街的寓所时，刚好是四点欠五分。她这样准时完全是由于一种相当大的好奇心。她用自己的钥匙开开大门，走进大厅，马上看到那个面无表情的奇弗斯迎面走了过来。“太太，对不起，———一个人来见你——”在这片刻之间，维吉尼亚并未注意奇弗斯这巧妙的措辞其中的含意。“罗麦克斯先生吗？他在那里？在客厅吗？”“啊，不，太太。不是罗麦克斯先生。”奇弗斯的声调隐约地含有谴责之意。“是一个人——我本来不愿意让他送来的，但是，他说他的事很重要——是与去世的上尉有关系的，我听他这么说的。我想你也许会见他。我就把他让到——晤——书房里。”维吉尼亚站在那里思索片刻。她已经寡尽了好几年。平时很少谈到她的丈夫。有的人看来以为她虽然表面上显得随随便便的，内心仍感到丧夫之痛。但是，这件事让另外一些人看来，以为原因正相反。他们以为维吉尼亚并不真正喜欢蒂蒙·瑞福。她认为要表现出她并不真正感到的忧伤之情是不诚实的。“我本来该早提到的，太太。”奇弗斯接着说。“那个人看样子是外国人。”维吉尼亚的兴趣现在有些提高了。她的丈夫曾在外交方面工作。就在赫索斯拉夫的国王与皇后遇害那件轰动一时的事件以前，他们在那个国家住过。这个人也许是个赫索斯拉夫人，也许是他们的老佣人，遭遇困难。“你那样做很对，奇弗斯。”她很快地，表示许可地点点头说，“你说你把他让到哪里了？书房吗？”她迈着轻快的步子走过大厅，打开餐厅一侧的那个小房间的门。客人坐在壁炉旁边的椅子上。她进来的时候，他站起来望着她。维吉尼亚的记性很好，所以，她马上就断定以前没有见过这个男人。他是一个高个子，褐皮肤，身躯柔韧的人。毫无疑问的是一个外国人。但是，她以为他不是一个赫索斯拉夫人。她断定他是意大利人或者是西班牙人。“你要见我吗？”她问。“我是瑞福太太。”那个人停了一两分钟没讲话。他正在慢慢地打量她，仿佛在密切地对她加以鉴别。她很快地感觉到他的态度隐含着一种侮慢的神气。“请你说明来意好吗？”她有些不耐烦地说。“你是瑞福太太吗？蒂蒙西·瑞福太太吗？”“是的。我方才已经对你说过了。”“不错。你肯见我，这样很好，瑞福太太。否则，我已经告诉你的管家了。我就不得不同你的丈夫打交道了。”维吉尼亚吃惊地瞧瞧他，但是突然一转念，强压住脱口而出的一句反驳。她只是冷冷地说：“你要那样做，可能会发现到一些困难。”“我想不会。我是很固执的。不过，我还是说正经的吧。也许你认得这个吧？”他的手里挥动着一件东西。维吉尼亚不太感兴趣地瞧瞧。“太太，你能告诉我这是什么吗？”“看起来好像是一封信。”维吉尼亚回答。现在，她相信她要对付一个神经失常的人了。“也许你注意一下这封信是写给谁的，”那个人煞有介事地说，同时把信拿着对着她。“我能看得到。”维吉尼亚和悦地对他说。“那封信是给巴黎格亲路门牌十五号欧尼尔上尉的。”那个人似乎急于要在她的脸上找出他没找到的什么东西。“请你看看这封信，好吗？”维吉尼亚从他手中接过那个信封，抽出里面的信，瞧一瞧，然后，几乎立刻就变得态度极板的，要把那封信再递给他。“这是一封私信——当然不是打算给我看的。”那个人讥消地哈哈大笑。“瑞福太太，恭贺你的精彩表演。你的角色扮得好极了。不过，我想你总木能否认那是你的签名吧？”“签名？”维吉尼亚把信翻过来～看，大吃一惊，一时说不出话来。那个签名，秀丽的斜体字，明明是：维吉尼亚·瑞福。她强忍住即将俄口而出的惊叹，再转回头来看那封信，非常慎重地，慢慢把它全部都看完。然后，她站在那里陷入深思，过了片刻。由那封信的性质判断，将会发生什么后果．是很明白的。“怎么样？太太？”那个人说，“那是你的名字，是不是？”“阿是的，”’维吉尼亚说。“是我的名字。”其实，她本来应该加上一句：“但不是我的笔迹。”她没这么说，却满面笑容地对她的客人瞧瞧。“我们，”她很和蔼地说。“要不要坐下来谈谈？”他如入五里雾中、他没料到她会这样做。他本能地想到她并不怕他。“首先，我要想知道你是怎么找到我的。”“那很容易。”他从他的衣袋里掏出一张由画报上撕下来的一页，递给她。安东尼·凯德要是看到，～定会认出的。她把画报还给他，眉头微细，思索一下。“我明白了。”她说。“这是很容易的。”“瑞福太太，你当然会明白，这并不是只有一封，还有其他的信。”“哎呀，”维吉尼亚说。“我大概太不小心了。”他又可以看出来，她那轻松的语调使他莫名其妙。到现在，她似乎反而很高兴。“无论如何，”她和蔼地笑着对他说。“多谢光临，把这些信还给我。”他打扫一下嗓门儿，有片刻的踌躇。“我是一个穷人，瑞福太太，”他终于这样说，态度显得兹事体大的样子。”“既然如此，你一定会发现到你会更容易进天堂呢。我老是听人家这样说。“我不能毫无代价就把这些信拿给你。”“我想你误解了。这些信是写给人的财产哪。”“太太，那也许是法律的规定。但是，在这个国家，你们有一句老话是：‘现实占有，败一胜九。’而且，关于我这件事，你是准备请律师帮你解决吗？”“法律对勒索人的惩罚是很严厉的。”维吉尼亚提醒他。“算了吧，瑞福太太。我不是个大傻瓜。这些信我都看了——这是一个女人写给清人的情书，统统是怕给她的丈夫一发现的。你要我把这些信拿给你的丈夫看吗？”“你忽略了一个可能性。那些信是几年以前写的。假若到现在——我已经成为寡妇呢？”他很有自信地摇摇头。“要是那样——假若你不怕什么——你也不会坐在这里同我谈判了。”维吉尼亚面露笑容。“你要什么价钱？”她以认真的态度问。“给我一千镑。我就把全部信件还给你。我要的很少。但是，你明白吗，我不喜欢这个生意。”“我做梦也不会想到要付你一千镑。”维吉尼亚坚决地说。“太太，我从来不讨价还价。你要给我一千镑，我就把信件交到你手里。”维吉尼亚思索一下。“你也得给我一点时间考虑考虑呀。我要筹到这个数目并不容易。”广“也许预付一些——譬如说，五十铸——我就可以再来拿。”什维吉尼亚抬头看看钟、现在是四点五分。她好像已经听到门铃声。“好吧，”她匆忙地说。“明天再来，但是，要比今天晚些，大约六点。”她走到对面写字台前，用钥匙打开抽屉，取出一把零乱的钞票。“这里大约有四十镑，这样可以了吧。”他急切地抓了过去。“现在请你马上走。”维吉尼亚说。他乖乖地走出房间，维吉尼亚由门洞中瞥见乔治·罗麦克斯在大厅里，刚刚由奇弗斯让到楼上。房门关上以后，她对他叫道：“到这里来，乔治·奇弗斯，把茶端到这里来，好吗？”她把两个窗户都打开。乔治·罗麦克斯走进来，只见她身子笔挺的站在那里，目光炯炯，头发迎风飘动。“乔治，我一会就会关上的。可是，我觉得这房子该透透气。你在大厅里碰到那个勒索的人吗？”“什么？”“勒索的人，乔治，勒——索——的——人。就是勒索钱的人。”“我亲爱的维吉尼亚·你不是认真的吧？”“啊，我是认真的，乔治。”“可是，他来勒索谁呀？”“我呀，乔治。”“但是，我亲爱的维吉尼亚，你做了些什么呀？”“啊，碰巧，只有这一次，我什么事也没有做。那位先生把我误认成另外一个人了。”“你打电话报告警察局了吧，我想？”“没有，我没打。我想你以为我应该那样做的。”“这个——”乔治郑重的考虑一下。“不，不，也许不要那样做，你的措置也许很聪明。你也许会牵连在内，引起大家注意，惹上麻烦。你也许得出庭作证——”“要是那样，我倒很喜欢。”维吉尼亚说。“我倒很喜欢法院传我作证。我很想看看那些法官是不是像小说上看到的那样爱说一些很坏的笑话。那是很有趣的。我记得前几天我到葡萄藤街去报告我遗失的一个钻石胸针的事。我在那里碰到一个最可爱的督察——那是我有生以来遇到的最可爱的人。”乔治习惯上不理会那些与主题无关的事。“但是，对这个无赖，你怎么办？”“啊，乔治，我就让他那么做。”“做什么？”“勒索我呀。”乔治的脸上露出极端惊恐的样子，因此，维吉尼亚不得不咬着自己的下嘴唇。“你是说——你是对我说你没有改正那个人的误会吗？”维吉尼亚摇摇头，由侧面瞧瞧他。“天哪，维吉尼亚，你必定是疯了！”“我想你也许觉得是那样。”“但是，为什么？老实地告诉我，为什么？”“有好几个理由。首先，他这样做，手段很巧妙——我是说——勒索我——我不喜欢干扰一个真正手法高明的艺术家进行他的工作。而且，你知道吗？我从来没给人勒索过“我希望不会，真的。”“我想看着给人勒索会有什么感觉。”“我非常不了解你的意思，维吉尼亚。”“我知道你不了解。”“我想，你没给他钱吧？”“只给一点点。”维吉尼亚抱歉地说。“多少？”“四十镑。”“维吉尼亚！”“我亲爱的乔治，那只是我买一件晚礼服的钱。买一个新的经验和买一件新衣服是同样带劲儿的事——其实，更带劲儿。”乔治只是摇头。就在这个时候，奇弗斯端着茶盘出现了。幸而他没听到，免得他表示他的愤恨心理。茶端来之后，维吉尼亚熟练地拿起那把沉重的银茶壶来倒茶。这时候，她又谈到那个话题了。“乔治，我还有另外一个动机——一个更聪明、更好的动机。我们女人通常都让人当做像猫一样狡猾的人。但是，无论如何，我今天下午替另外一个女人做了一件好事。这个男人不大可能去寻找另外一个维吉尼亚·瑞福了。他以为他已经找到他要找的人了。可怜的小鬼，她写那封信的时候，是战战兢兢的。‘勒索先生’要是在那个时候敲她，就最容易。现在，他所做的是一件难办的事，不过，他不知道。我因为一生向来清清白白，所以一开始我就占了优势。我会把他捉弄得焦头烂额——就像书里所说的。诡计，乔治，很多的诡计。”乔治仍然摇头。“我不喜欢你这样做。”他坚决地说。“我不喜欢你这样做。”“啊，别担心，乔治。你不是来同我谈论勒索的。顺便访问，你来这里是为了什么？正确的答案：‘来看你”！重点放在‘你’这个字眼儿。你要煞有介事地紧握住她的手——除非你是在吃涂了很多牛油的松饼，那么，就只好用眼睛论其劳了”“我是来看你的。”乔治认真地回答。“我很高兴，看到你一个人在家。”“啊，乔治，这太突然了。”她说，同时咽下一个葡萄干。“我是来请你帮忙的。我始终认为你是一个有很大魁力的女人，维吉尼亚。”“啊，乔治！”“而且，也是一个很有智慧的女人！”“真的？男人对我了解得多清楚呀！”“我亲爱的维吉尼亚。有一个年轻人明天到英国，我希望你会会他。”“好吧，乔治。但是，是由你请客呀——这一点要讲明白。”“我相信，你如果喜欢，一定会发挥不少的魔力。”维吉尼亚的头稍稍往一边一歪。“亲爱的乔治，你要知道，我不把‘迷人’当作一种职业。我往往喜欢大家——而且大家也喜欢我。但是，我想我不能冷酷地去迷惑一个可怜的陌生人。那一种事，吾不为也。乔治，真的。世上有专门蛊惑男人的美女。她们做这种事比我高明多了。”“我不可能要求你这样做的，维吉尼亚。这个年轻人，他是加拿大人，顺便告诉你，他叫麦克格拉——”“‘一个有苏格兰血统的加拿大人’。”她说，很聪明地＿这样推想着。“他也许不常和英国上流社会人士接触。我想让他认识认识一位真正有教养的英国淑女有多大的检力和高贵的气质。”“你是说我吗？”“一点不错”“为什么？”“你说什么？”“我说‘为什么？’你总不能对每一个踏上我们国土的迷路的加拿大人替真正的美国淑女宣传吧。乔治，这究竟有何深意？说得庸俗些，你从中得到多大的好处？”“我不明白这与你有什么关系，维吉尼亚。”“我除非知道所有的原因，是不可能在晚上出去迷惑男人的。”“你说话的方式很特别，维吉尼亚。任何一个人都会想“是吗，求求你，乔治，多透露一些消息吧。”“我亲爱的维吉尼亚。在中欧某一个小国里，最近的情势很紧张。由于某种原因——究竟是什么原因，并不重要——必须要这个……这个麦克格拉先生明了，赫索斯拉夫必须恢复帝制，欧洲才有和平。”“关于欧洲和平的一部分话简直是胡说八道。”维吉尼亚镇静地说。“但是，我永远是赞成帝制的，尤其是像赫索斯拉夫人那样有趣的民族。原来，你在推举一个赫索斯拉夫的小国国王，是不是？他是谁？”乔治不愿意回答，但是，不知道该如何避免。这次谈话根本不是像他计划的那样。他事先以为维吉尼亚是一个心甘情愿，非常温顺的工具。他以为她会很高兴地接受他的提示，不会提出尴尬的疑问。事情绝对不是如此。她似乎一定要知“是的，但是，我想你大低对于他不会感到兴趣。”维吉尼亚对他注视片刻，然后哈哈大笑。“乔治，”她说。“你很坏，专门喜欢撒谎！”“维吉尼亚！”“很坏，坏透了！我如果受过你那样的训练，我就会编出一套更好的谎话，一套人家可能相信的话。但是，我可怜的乔治，我会把这件事统统搞清楚。你要相信我的话。麦克格拉先生的秘密。本周周末，我如果在烟囱大厦得到一两个暗示，我就不会纳闷了。”“在烟囱大厦？你要到烟囱大厦去吗？”乔治不能掩饰自己仓皇失措的神情。他本来希望能及时找到贾德汉侯爵，叫他不要发请贴。“般多今天上午打电话请我的。”乔治最后再想法子阻止她。“我想．那是一个相当沉闷的聚会。”他说。“简直不是你喜欢的那一种方式。”“可怜的乔治，你为什么不对我说实话，相信我？现在仍然不迟呀。”乔治拉起她的手来，然后又有气无力的放开。“我已经把实话告诉你了。”他冷冷地说，而且说的时候脸一点也不红。“这个谎撒得好八点。”维吉尼亚表示赞许地说。“但是，仍然不够好。振作些，乔治。我会到烟囱大厦的，而且会像你所说的——发挥不少简力。人生突然显得有趣得多了。先是那个勒索者，然后又出现了处于外交困境的乔治，那个美女，这样可怜地要求他相信她。他会把秘密统统告诉她吗？不会的。他不到最后一刻决不透露一点。再见，乔治。在你走之前，不充满爱怜地最后看我一眼吗？不？啊！乔治，亲爱的，别因为这个就闷闷不乐吧！”当乔治拖着沉重的步子由大门走出去的时候，维吉尼亚跑到电话机前面。她找到她所需要的号码，便要求同爱琳·希伦特小姐说话。“是你吗？般多？我明天会去烟囱大厦的。什么？让我厌烦吗？不，不会的。般多，就是野马也不能阻挡我！那封在那里见吧！”　阿加莎·克里斯蒂 著　　第七章　那些信不见了。一旦确定信不见了，除了接受这个事实之外，毫无办法可想。安东尼很明白，他不能由旅馆的走廊追那个久塞普，那样做只会引起大家注意，这是他不希望的。而且，仍然不会完成任务。他的结论是久塞普把那些信误认为回忆录了。原来那些信是放在另外那个包皮纸里的。很可能等他发现他的错误时，他会想再设法得到回忆录。安东尼打算充分防备他这一招。他想到的另一个计划就是谨慎地登个广告找回那些信件。假若久塞普是“红手同志会”的间谍，或者是保是党雇用的人——这个可能性似乎更大——那么，那些信两个雇主都不可能感到兴趣。所以，久塞普见了报，就会赶快抓住这个机会把信归还原主，赚一点钱。想出这个办法之后，安东尼安安静静地睡到大天亮。他想久塞普不会急着在那天晚上再来一次。安东尼起床以后已经胸有成竹。他吃了一顿丰盛的早餐，顺便翻了报纸，上面满是赫索斯拉夫发现油矿的消息。然后，他就说要见旅馆的经理。安东尼·凯德具有一种天赋，那就是以镇静而坚决的方式，一定会达到自己的目的。结果他如愿以偿。经理是法国人，态度非常随和。他在他的办公室接见他。“听说你要见我，麦——麦克格拉先生？”“是的，我昨天下午到达你们这个旅馆。我在自己的房间吃晚餐。端菜来的是一个叫久塞普的茶房。”他犹豫一下。