少女苏菲的航海故事

少女苏菲的航海故事The Wanderer作者：沙伦·克里奇(Sharon Creech)译者：王玲月2001年纽伯瑞儿童文学奖银奖序我向文学献辞梅子涵　　世界上有不少的文学家。他们写书给我们看。　　他们写诗、写小说、写童话，让我们过上了文学的生活。　　那真是一些才华横溢的人，多么能够想象和讲述！　　他们编出吃惊的故事。他们说啊说啊总能说出吃惊的感情。　　他们成功地写了一个人．无数的人就知道了这个人，这个人就成为世界的人。　　他们智慧地表达了一种思想，这个思想就成了灯光，我举过头晃动，你也映照，大家都提在手里照来照去了。　　他们写出一个个句子，连成一个个段落，语言、文字就这么变为了完美的一篇、完整一本。在文学里面，我们能读到语言、文字为自己兴奋的表情，它们为自己的妙不可言吃惊！　　文学的阅读、文学的生活就这样让我们平常的日子里能有喜悦掠过，能有诗意荡开，能有些渴望，能有很多想不起来的爱……　　我们开始讲究情调了，注意斯文．注意轻轻地呼吸。　　看见了天空的颜色，看见了风筝。　　看见黑夜平淡地接在白天的后面，可是活着是不能马马虎虎的。　　看见人是活在人格里的，人格都是有一个方向的，文学里的好人也是我们的友人，因为我们喜欢他们的方向；文学里的坏人也是我们的仇敌，因为我们憎恶他们的方向。　　看见梦幻不是空洞的浪漫，梦幻是可以让生活成为童话的。　　文学的阅读、文学的生活，让人不舍得离开。　　它们成了一个人日常生活外的另一种生活，因而也成了日常生活里的一种生活。　　我们就这样既是在文学的外面，也是在文学的里面；我们想念着文学的里面，也响应着文学的外面；我们说着文学里面的故事给文学外面的人听，文学里面的快乐和感动就成为文学外面的日子的部分。　　这样活着，珍贵的生命多了丰富，感觉的位置也不是在低处了。　　我们在高处站立。　　我们看望得很远。　　文学就是这么好的一种东西。　　所以文学是必须搁在童年面前的：童年必须经常地在文学中。　　这不是一件需要举行启动仪式的事。　　它越是最简单地开始，越是能最真实地进行。它越是不隆重地被捧在手里了，它就越是在真的接近隆重。　　这么说的时候，我就又想起那本法国小说里的少年，他十四岁，叫扬内茨，是波兰人。波兰被纳粹德国占领了，他住在父亲为他挖的三米深四米宽的洞里，洞在森林里，他的父亲已经战死。不远处的公路上有德国人的巡逻车和子弹，可是他却从洞里走出来走到另外一个洞里去。那里聚集着二十几个游击队员，很多都是年轻的大学生。他们有的是走了十几公里的危险道路而来，他们挤在这洞里．聆听一种声音，这种声音就是音乐。他们聆听肖邦的钢琴曲，它正从一张唱片里放出来。然后聆听一个人朗读童话，童话的名字叫《山丘小故事》，是英国的吉卜林为孩子们写的。　　在这个藏身躲命的洞里，音乐和童话是如此隆重！　　年少的孩子、游击队员和年轻的大学生们如此隆重。　　因为他们小的时候，这样的聆听和阅读是日常的，所有的盼望都来自记忆。有了体面的习惯的人，甚至会在艰难的呻吟里把隆重安排好。这个十四岁的少年和那些游击队员们，后来解放了祖国。　　我把这一些话搁在我们的这一套完美的儿童文学书籍的前面。　　这是我对文学的献辞。　　我对阅读的献辞。　　我对童年的献辞。　　我对纽伯瑞的献辞。　　这位叫纽伯瑞的英国人，是人类最早的为儿童写书．设计书，出版书的人。他是一个让儿童的阅读快乐着荡漾起来的人。他的生命、他的实业和事业、他的人格名声、他身后的一切，也都在童书和童年的快乐里荡漾。这个杰出的人，在这个非常有重量的儿童文学奖里，一直灿烂了！这么多年来，当那些手里拿着选票的人，把它投给一本书的时候．心里都会珍重地掂量掂量，它会影响灿烂吗?　　纽伯瑞奖，盛放进它的奖里的一本本给孩子们的书，于是也就灿烂了。很多年都灿烂。我们把这些灿烂捧到手里吧。　　第一部 准备出海　　01 大海　　大海，大海，辽远缥缈的海洋。浪潮一波波涌起，又一波波落下，并呼唤着我。它说，来吧！快来吧！　　我投入它的怀抱，漂浮着、翻腾着、拍击着、游动着。大海又说，走吧，快走吧！我想探往大海深处，它却将我推回岸边。　　我乘上船——划艇、小舟和汽艇，大海依然说，走哇，快走哇！然后我学会了驾船，在水上飞驰翱翔，耳边只听见风声、水声和鸟鸣声，它们齐声对我高喊，启航吧，尽情向前航行！　　我渴望继续不断地向前航行，与海水、清风和飞鸟长相为伴，但人们说我年纪太小，大海则是危险的女妖。夜深人静时，我做了个可怕的噩梦。一墙黑魃魃的潮水从我背后偷偷袭来，翻天巨浪先是在我头上盘旋，然后往下、往下倾泻，而我总在灭顶之前醒来。而且，即使在大白天里，我也恍惚觉得自己仍随着浪潮漂荡。02 “三面苏菲”　　我可不是个只知道做梦的小女孩儿，一味沉浸在大海的呼唤里。父亲叫我“三面苏菲”，时而充满浪漫幻想，时而理性实际，又有固执冲动的一面。他说我不是漫游于梦境，就是返回现实人间，再不然就固守着骡子脾气，如果我懂得灵活变通，将三者融合为一体，就万事大吉了。然而我却疑惑，如果不将这三者截然区分开来，我又该落脚何处？　　爸爸说我理性的一面最像他，浪漫的性情则继承了妈妈，但是我不赞同他的说法。父亲自认理性，然而他会指着富有异国情调的图片说：“我们该找个时间去探险！”或是：“我们该乘着热气球冲破云霄！”　　而妈妈虽是个织布工，专门编织丝质布料，还常穿着一袭飘逸的衣裙，但她给了我一些航海的书，教给我关于水上安全和天气预报的知识。她说：“没错，苏菲，我教你驾驶船只，但这不表示我喜欢你孤身上船。我希望你待在家里，待在这里，平平安安在我身边。”　　爸爸想不通我固执的骡子脾气从何而来，他说这个家从不曾出现过骡子。　　十三岁的我即将远行穿越海洋。尽管我想单独出海——呵，独自一人，独自一人在水上飞驰翱翔——却难以如愿。我凭着不屈不挠的骡子脾气，争取到搭乘四十五英尺帆船的机会，只不过船员众多，包括三位舅舅和两位表哥。妈妈告诉舅舅们——斯图、阿莫和多克：“要是苏菲伤到一根汗毛，我一定会把你们全都倒吊起来。”　　她不担心(我认为她未免太大意了)安静、认真、一板一眼的布赖恩表哥对我造成不良影响，倒是一直害怕我从另一位科迪表哥身上学到坏习惯。科迪常常扯着嗓子说话，个性很冲动，浑身散发出一股令妈妈无法安心的迷人气息。“他太迷人了，”她说，“充满危险的魔力。”　　并非只有妈妈阻止我出海。斯图和阿莫舅舅也用尽三寸不烂之舌想劝退我。“船上都是些大老粗，还得干粗活，女孩子家一定受不了。”“你不觉得待在家里，可以天天洗澡比较好吗？”“船上很辛苦哦！”他们喋喋不休，但我心意已定。我发了一顿骡子脾气，滔滔不绝地搬弄了一串航海及气象词汇，拿那些航海书上学来的知识，外加我长久以来的心愿，对他们展开强势轰炸。　　多克是唯一的好舅舅，只有他不反对我上船，他说：“胡扯，她的航海知识比布赖恩和科迪两个人加起来还多。”他们这才投降了。　　还因为两大理由，妈妈才没有把我绑在床上，不许我跨出家门。首先，多克舅舅将船上的安全系统列了一张清单给她，其中包含了卫星导航全球定位系统。第二个原因虽然称不上理性，但是足以让妈妈吃下定心丸，也就是大洋彼岸有个邦皮。他在旅程终点展开双臂，等候着我们到来；母亲也期盼到时他能与我们共聚一堂。　　外公邦皮是妈妈也是多克、斯图和阿莫舅舅的爸爸。他曾与我的父母同住多年。他好比我的双亲，我爱他，因为我和他像极了。他跟我一样，也有三种不同的面貌，我不需开口，他已了解我的心思。这位可爱的老好人嘴巴甜得像蜜，还是说故事的高手。　　他在七十二岁高龄时，突然决定回家。我以为这里已经是他的家，但在老人家心目中，出生地才是他真正的家园，那地方在“碧草摇曳的英格兰绿色山丘间”。　　父亲说家里不曾出现过骡子，他可错了。当邦皮一决定回英格兰，谁也拦不住他。他心意坚决，挥一挥衣袖，飘然而去。　　拜拜，邦皮。03 漫长的等待　　我们计划六月的第一个星期、学校课程结束后立即出航。这最后几周对我而言简直是度日如年，时间一分一秒拖着缓慢的步伐。不论睡着醒着，期末当天的每个细节在我脑中反复上演。我早已告诉父母，放学后我会火速回家，抓起背包，在路边拦辆便车直奔公交车站，与舅舅和表哥在康涅狄格州会合，随后我们将抛开一切，航向大海。　　“不用急，苏菲，”爸爸说，“时间一到，妈妈和我会开车送你过去。我们可不能将你一个人丢在公交车上。”　　唉！在我们这弹丸大的小镇，每个人都享尽了冒险的乐趣，唯独我例外。我们原本居住在弗吉尼亚州的海岸边，但去年为抚慰母亲对故乡肯塔基山林的思念之情，爸妈决定实施这项“伟大计划”，举家迁移到这沉睡般的小镇。镇上唯一的河流俄亥俄河和小镇一样沉静，这里的居民深爱那条河，究竟为什么我却百思不得其解。河面波澜不兴，既看不见螃蟹和水母的踪影，整条河也无法一眼望尽，河面才往前延伸一小段距离，就拐弯了。　　然而，对班上同学而言，那条河已经宛如天堂，他们在河里满足探险的乐趣，钓鱼、游泳、乘木筏顺流而下。我也想施展身手，但我的目标是大海，啊，辽阔无边、宽广无际的海洋。　　我告诉朋友我将乘船横越海洋，有个朋友说：“有条河在身边日夜不停淙淙流着，我已经心满意足了。”　　另一个说：“你才转学来这里不久，我们还不够了解你。比方你以前住在哪儿，还有……”　　我不想沉溺于过去，我只希望一切从零开始。搬家的一大好处是仿佛获得新生般回到原点，重新出发。　　还有人说：“你不觉得坐在船上好像被关在监狱里的囚犯吗？”　　“囚犯？”我答道，“监狱关的囚犯？才不呢，我就好像是一只鸟在天空自由飞翔。”　　于是我告诉他们浪潮在召唤我，翻腾的海洋和一望无际的蓝天也都向我呼喊。待我说完，他们已经哈欠连连，无趣地说道：“随你便啰！说不定你会死在海上。”还有人说：“万一你一去不回，能将那件红夹克送我吗？”我想他们无论如何都不能体会我的心情，但我不需要他们理解，我肯定要走这一趟的。　　妈妈送我一本日记簿。她说：“从现在起，记下所有的想法，全部写下来。等你回来后我们可以看到你的感想，就像我们也亲临现场一样。”　　不过，老师们可不在乎我的暑假计划。　　“苏菲！收起那本航海书，拿出数学课本！”　　“苏菲！学期还没结束呢，专心听课！把语文作业拿出来！”　　昨天，多克舅舅打电话来，他说我抵达后无法立即出航，因为必须先做准备工作。“很多很多工作！”　　我不介意干活，我喜欢在船边厮混。但我渴望投身那一片汪洋，我是如此地迫不及待，仿佛已经触着、嗅着、尝到咸湿的海水味儿。04 大宝贝儿　　到头来，只有爸爸送我至康涅狄格州。妈妈说她无法担保自己能表现得像个成熟的大人。她害怕自己会“瘫软成一坨果酱”，黏着我，不放我走。我告诉她这只是趟小小的跨海之旅，没什么大不了。更何况，我们根本不打算开船返航，多克舅舅预备将船交给他在英格兰的朋友。　　我猜妈妈虽不曾说出口，但海上惊心动魄的危险场景，想必已在她心中萦绕千百回。而我则竭力避免那些可怕的念头钻进脑海。　　“有的时候，”爸爸说，“有些事是非做不可的。我想这件事对苏菲意义非凡。”我大吃一惊。我确实觉得非去不可，却又说不清缘由；而爸爸不需我解释就说出这番话，真教我既惊喜又感激。　　“好！”妈妈说，“走吧，走吧！你最好是毫发无伤、完整无缺地回来。”　　长达两个星期的时间，我和舅舅及表哥们窝在多克舅舅的独栋小屋里。我开始担心我们恐怕连陆地上的日子都挺不过去，更别说海上之旅了。我们极可能还来不及出海，就已发生陆上流血事件，不剩半个活口儿。　　船正被架放在干燥的陆地上，说实话，头一天见着她时，我感觉她有些畏缩可怜，丝毫不像准备出海奋战的样子。但她有个美得出奇的名字——“悠游号”。我能想象自己乘着这艘帆船，在海上漫无止境地悠游、悠游。　　这艘船属于多克舅舅，他说这是他的“大宝贝儿”。那庞大的身躯，远远大过我搭过的任何船。她身长四十五英尺（啊，真是个壮硕的“大宝贝儿”），蓝白相间，两根能攀登的桅杆与漂亮的帆桁张起风帆。　　甲板下有六个铺位（四个在前舱，两个在后舱），厨房里有冰箱、水槽和煤气炉，此外还有一张餐桌（搭配上用两张床并成的长凳）、一间浴室、一张海图桌和航海设备，以及一些小隔间和橱柜。　　多克舅舅实际上是个木工。第一天他带我们参观“悠游号”时，指出许多有待修理的地方。“这宝贝儿孩子需要一些关心，”他说，“舵要整理，嗯，龙骨也是，嗯，”接着说，“整个舱底都要重做，嗯，”又说，“那些电力系统——也要更新，嗯，”最后说，“全身都要好好打点装扮一番，嗯。”　　嗯，嗯，嗯！　　布赖恩表哥忙着在写字夹板上列表格。“可以了，”当我们在船上绕过一圈又一圈后，布赖恩说，“表格做好了。我想我们该将需要的工具也列一张表——”　　他父亲斯图舅舅，打断他的话：“那就是我儿子，真是有管理才能。”　　斯图舅舅原名斯图亚特，但大家都称他斯图①，因为一丁点儿芝麻小事他也会担心得嘟囔个不停。他又高又瘦，头上生着一丛黑发。斯图舅舅的儿子布赖恩看起来就像他年轻时的翻版，走起路来步伐笨拙，四肢抽动，好像受绳子操控的木偶，而且父子俩都将“组织策划”放在首位。（注释：①斯图(Stew)，意为焦急、不安，人们因斯图亚特易于焦急不安的个性，称他为斯图，而不称他的原名。）　　当布赖恩忙着制表时，另一位表哥科迪开始拨弄船舵。“别乱动！”斯图舅舅说，“我们还没计划好！”　　布赖恩说：“我们会将所有表格整理好，然后再分配工作。”　　“那是我儿子，”斯图舅舅说，“真是有领导天分。”　　嗯！　　天气炽热难当，气温经常高达华氏九十五度，更糟的是，每个人对于整修这艘船都各有一套意见。阿莫舅舅大多在甲板躺椅里监督我们干活，不时大声咆哮着：“不是那里——从另一头开始！”“你这头灌泥浆的蠢猪！刷子是那样用的吗？”　　这些斥骂几乎都是针对他的儿子科迪而发。科迪是选择性耳聋，他可以准确无误地听见我们谈话，却听不见他父亲的使唤。　　阿莫舅舅身材略微发福，而且他喜欢光着上身，成天无所事事，只管晒太阳。然而，他儿子科迪（母亲说“太迷人了，充满危险的魔力”，指的便是他）体格健壮，肌肉结实，嘴里不停地哼哼唱唱，展露他那阳光般灿烂的笑容。那些前往公共海滩的女孩儿经过我们的修船所时，总会停下脚步盯着他瞧，希望赢得他的目光。　　多克舅舅个性随和，沉着镇定，似乎没什么事能够扰乱他的平静。尽管工作那么多，灾难接连发生——一会儿布赖恩撞翻油漆桶，一会儿科迪把甲板凿出破洞，不久斯图舅舅又弄乱绳索。多克舅舅也只是耸耸肩说：“我们能处理好，嗯。”　　第二天，斯图舅舅和布赖恩分派工作给其他人之后，我说：“那我呢？我该做什么？”　　“你？”多克舅舅说，“哦，我想你可以打扫——喏，把东西刷干净。”　　“我也要帮忙修理。”　　斯图舅舅的脸上露出虚情假意的微笑：“呵呵呵……你想修理什么，苏菲？呵呵呵……”　　“我要修整舱底——”　　“哦？”他挂着笑在每个人的脸上扫视一圈，似乎他们之间藏着一个共同的笑话，“喏，你打算怎么修理？”　　我告诉他可以如何重新设计，需要哪些配备，仔仔细细，明明白白。只见斯图舅舅的笑容一点一点渐渐褪去，而多克舅舅的嘴角却越拉越长，笑得露出了牙齿。　　“我早说过吧？”多克舅舅说，“她对船了如指掌，就让她负责舱底吧！”　　布赖恩握着写字夹板，抽动木偶似的手臂说：“那谁来打扫？我还没安排清理人员——”　　“大家一起打扫。”多克舅舅答道。　　“别把我算进去，”阿莫舅舅说，“我最懒得打扫，全天下人都知道。”　　因此，我们（除了阿莫舅舅外，他正在躺椅里享受日光浴）顶着大太阳，在船坞里挥汗如雨。我们修理过了船舵和龙骨，重新整理好舱底，更新了电力系统，一切都照着表格按部就班，还彻底清理了一番。　　这天早上，“悠游号”从她的“摇篮”里解脱出来了，多克舅舅、布赖恩和我登上“悠游号”，随着舷侧吊钩上的吊索升起，又缓缓下降。这种感觉真是奇妙：降啊降啊降。我差点以为“悠游号”会永无止尽地往下降，突然间“噗噜”一声，一阵颤动，终于触到了水面，船身像软木塞般不停地上下摇摆。　　她漂浮起来啦！　　“布赖恩，你还好吧？”多克舅舅说，“你好像有点儿站不稳。”　　“有点儿想吐，”布赖恩说，“这艘船在水里显得好渺小。我们真的要靠她活命吗？”　　“小？”多克舅舅说，“‘悠游号’是美丽的大宝贝儿。”　　“我们要以这座小岛为家。”我说。　　我寄明信片给父母，告诉他们不久我将乘着“悠游号”悠游四海。第二部 试航05 漂浮　　我们启程了！　　昨夜借着星光，我们沿着康涅狄格海岸线开始试航，我的心几乎飞上了云端。头顶上点缀着珍珠般繁星的蓝黑色天幕，与波光粼粼的黑色海洋糅合得分不清彼此。鼻尖的海水味儿，脸上、手臂上的清风，船帆的拍打声——噢！何等神奇！　　我们当真上路了！大海扯开喉咙叫唤着，航行吧，尽情向前航行！“悠游号”正温柔地左摇右摆，我不由得思念起邦皮——是谁呢？是邦皮吧——幼小的我坐在他腿上，听故事听得入神，那轻柔的说话声回荡在空气间。　　我们将一鼓作气跨越长岛海湾到达布洛克岛，然后跃上马莎葡萄园，在鳕鱼岬打个转，上达北海岸，然后到加拿大的新斯科合省，最后一举攻进爱尔兰和英格兰——邦皮的家园。多克舅舅估计我们要在海上逗留三至四星期——确切日期要根据我们在陆地上探索的时间长短而定。　　科迪也有一本日记簿，但他说那是个狗东西。最初听见时，我问他：“你是指航海日志①吗？”　　他说：“不，我是说狗。狗日记。”他说他得写狗日记，开学后才能交差。“否则要读五本书。”他说，“与其读一堆某某人写的鬼东西，不如自己写狗日记来得简单。”（注释：①航海日志(log)，与狗(dog)的发音相近。）　　多克舅舅负责正式的船长日志，日志前方摊着海图，标示我们的航程。斯图舅舅和布赖恩说他们也要忙着“记载精彩场面”。我问阿莫舅舅要为这次旅程留下什么纪录，他打了个大哈欠，“哦，”他拍一拍头，“记在这里。说不定我还会画一点儿素描。”　　“你是说画画？你会画画？”　　“不要这么大惊小怪。”他淡淡地说。　　我确实太惊讶了，他看起来完全不像肯如此费事劳神的人。　　我们每天各有杂务（根据布赖恩的表格），还得轮流值班。斯图舅舅额外提出一项新设想，他要每个人教别人一样技艺。　　“教什么东西？”科迪问道。　　“都可以，比如在航海中怎样利用仪器和星辰——”　　“这下可好，”科迪说，“对你来说很简单，但我们哪懂得那些鬼东西？”　　“你总有东西可以教我们吧？”斯图舅舅的嘴角浮现出一抹虚伪的笑容。　　“耍杂技可以吧？”科迪又说，“我教大家杂耍。”　　“耍杂技？”布赖恩说道。　　“蠢猪。”科迪的父亲说。　　“我要学，”我说，“我想那一定不简单。”　　“杂耍跟航海有啥关系？”布赖恩问道。　　“哦，要是你觉得太难——”科迪说。　　“谁说太难？我也会。只是在船上学杂耍听起来很蠢。”　　我还不确定该教什么，但我一定会想出办法。我们得在今晚做出决定并公布。　　今天天气特别好，风和日丽，潮水伴随着我们，风也轻柔吹送，将我们推往布洛克岛那笼罩在薄雾中的峭壁悬崖。我曾经到布洛克岛玩过一次，但是我想不起同行的游伴。有爸妈和外公吗？我记得爬上一座小山顶，置身在紫花黄花交织成的花海中，岩石边长满散乱的矮灌木丛。我还记得我们搭乘一辆装满折叠躺椅的蓝色老货车，行驶在狭窄的山路间，眺望远处的海洋，沿路歌唱着：“噢，在高高的布洛克岛上，乘着蓝色的大卡——卡——卡车——”　　外公给我买了一顶船长帽，我每天戴着它。晚上我们出去挖蚌，我还到度假小屋的楼顶数飞机。　　自那之后，每年夏天我总是期盼再回到布洛克岛，但从未实现，因为抽不出时间。　　我已经想好要教船上的亲人什么了：邦皮所告诉我的故事。　　刚才多克舅舅和科迪抓到两条青鱼。太棒了！但我不想看科迪棒打它们，将它们开膛剖肚。不过每个人都得做这项工作，这是规定。下一次就该我动手了，真希望不要轮到我。　　布洛克岛的崖壁出现在眼前，青鱼即将下锅，午餐就要上桌，我的肚子也饿啦……　　　　06 懒虫和疯子　　科迪的日志：　　我爸几乎快要把我逼疯了。他像条懒虫四处乱躺，一天到晚闲晃，什么忙也不帮，光会在一旁使唤人，大声嚷嚷：“往左！”“往右!”苏菲的命真好，不用听爸妈唠里唠叨。　　斯图叔叔说她之所以能上船，是因为多克叔叔同情孤儿。斯图叔叔是这么说她的：“孤儿。”我听了真想扁他一顿。　　苏菲说起姑妈和姑父时，好像他们是她的亲生父母似的，其实他们是她的养父母，她住到他们家才不过三年。布赖恩说苏菲活在幻想中，但我觉得无所谓，至少她不会为自己的身世成天哭哭啼啼。　　有时我真希望自己也是孤儿。我爸脾气暴躁，老妈怕他怕得要命，总是可怜兮兮地躲在角落里。　　我想我不该在这本狗日记里写这些东西。我想我该写跟这趟旅行有关的事。　　我们总算开始了，我是指旅行，真神奇。我以为我们会一辈子困在陆地，每天被布赖恩做的新表格整得团团转。那家伙真喜欢做表格，他爸也是。他们真是不折不扣的制表双人组。　　没什么好写的。总之，船开了，水漏得不算严重，我们没翻船——还没！　　07 科迪和布赖恩　　昨晚“悠游号”在布洛克岛码头停靠后，科迪、布赖恩和我搭小艇上岸到海滩散步。布赖恩真是瞎紧张，他小心翼翼地卷起裤管以免弄湿，波浪一来便马上跳开，而且还不时看表。　　“七点十分，”他大声宣布，然后十分钟后又听见，“七点二十，”接着隔了十分钟又大声报时，“七点三十。”　　“拜托，你停一下好吗？”科迪说，“几点几分有什么重要？”　　布赖恩避开了石头，两脚陷入沙子当中，然后为了闪躲冲上沙子的水沫又往回跳。“我们一定得在天黑前回到船上。”他说。　　科迪仰望在西边天空徘徊的太阳：“你知道吗？天一暗我们自然会知道——用不着看表！”　　“呵——呵——呵。”布赖恩发出这种声音。　　迎面走来两个女孩子，“嘿，瞧，看谁来了！”科迪对布赖恩说道。　　“哪里？什么？”　　“小妞儿，”科迪说着朝那两个女孩子挤眉弄眼，“小妞儿。”　　其中一个“小妞儿”走到科迪的面前停下脚步，对他露出了甜美的笑容。“嘿。”她说。　　“嘿。”科迪答应道。　　“你该不会……喏，你知道、正巧知道现在几点吧？”她问道。她的朋友涨红了脸轻拍着手臂，像要擦去什么东西似的。　　“呵——呵——呵，”布赖恩一边说着一边挥动木偶般的手臂，将手腕上的表移到科迪面前，“手表也有派上用场的时候。”　　我们回到“悠游号”（当然在天黑前，布赖恩着实松了一大口气），在码头边度过夜晚，并未继续向前航行，因为多克舅舅说我们需要好好休息。　　今天，太阳更大！　　我首次攀登上桅杆的高空作业板，换掉顶端的灯泡。在上面，你可以望见几千几百英里远，看到布洛克岛的尽头和远方的海洋：海水，无尽的海水；天空，无尽的天空。桅杆上没有支架和绳索，更能真切地感觉到船的漂移和水的波动。你可以感觉到空气吹拂在你脸上、在你的头发间，还有海水的味道扑鼻而来，啊，那种感觉多么自由畅快！　　后来，趁着多克舅舅修理电器时，我和科迪又回到岸上，沿着沙滩一路走过灯塔，来到鸟类保护区。科迪看见一只毛绒绒的小鸟儿时说：“嘿，小鸟儿。嘿，小毛球。”这真让我惊讶；他总是一味地施展蛮力，难以想象他竟会对小鸟如此温柔。我们离开时，他还说：“拜拜，小鸟儿。”　　真是有趣的家伙。前一分钟他还满嘴的“小妞儿”，后一分钟他又对小鸟儿说起话来。　　我们还称不上真正上路，生活作息就已经散漫无章了。我穿着就近拿得到的干衣服，非得到了要累垮才肯上床睡觉，并在驾驶舱中大伙儿的谈话声中醒来。然而，我已做好充分准备，我想投身广阔无垠的海洋。我想前进，我想出航，驶往没有白天黑夜之分的地方，驶往没有一天二十四小时之分的地方。我想捕鱼，我想把我的身体直接献给海洋。我希望成为航海家，成为悠游者，我要航向邦皮的怀抱！　　08 傻瓜和孤儿　　为了摆脱我爸，昨天傍晚我和苏菲及布赖恩到岛上去。布赖恩真烦，他先是问了上百万个问题，衣服好不好看，要不要带外套，然后下一分钟又教我们划桨，教我们绑小艇，啰唆个不停。恐怕接下来他就要教我们呼吸了。　　布赖恩连苏菲也不放过。苏菲说她母亲不喜欢我叫女孩子“小妞儿”时，布赖恩停下脚步，说她妈妈人不在这里，可恶!接着他又唯恐天下不乱似的，故意加一句：“更何况你说的是哪个妈妈？”　　苏菲也不甘示弱，捡起一块石头扔向大海。“你看！”她说，“你能丢得这么远吗？”我搞不懂她是没听见他的话，还是借机避开话题。　　我叫布赖恩闭上狗嘴。他说：“我想说就说，你管不着。”这个大傻瓜。　　今天我和苏菲甩掉布赖恩，又到岛上去。苏菲比船上任何人都好相处。她总是大口大口地呼吸，朝着海风、太阳和波浪微笑。而且，她不会管别人的闲事。　　不过，我却差点儿踩到地雷。我们看见一只小鸟儿在灌木丛里跌跌撞撞，我说：“嘿，孤儿！”　　苏菲说：“才不是！”然后拱起手掌，把小鸟儿捧在手　　心里，将它带回我们先前看见的鸟巢。　　我真后悔说了那句话。　　苏菲今天还爬上高空作业板。多克叔叔一直抬头盯着桅杆顶上的灯，他问谁肯上去换灯泡。　　“要我上去吗？”苏菲问道。　　“布赖恩可以吗？”他说，“布赖恩？到高空作业板去把那东西换掉好吗？”　　“不要！”布赖恩说，他脸色发青。细细尖尖的桅杆直挺挺地矗立在半空中。　　“科迪！你呢？”　　“我恐怕没办法。”我说。哦，我当然不是害怕，我只是不喜欢爬太高。　　苏菲说：“听好，我体重最轻、个子最小，当然最适合。而且我喜欢上去！”　　“我只是不希望你受伤。”多克叔叔说。　　我想他的意思是不在乎我和布赖恩受伤。哦，天哪！　　苏菲说：“嘿，你们打算一路这样待我吗？什么事都不让我做吗？”　　最后多克叔叔不得不让她上去，你应该看看她那副样子!她立即兴高采烈地大笑大喊：“呀——呵！”三两下就爬到杆顶，换好灯泡，然后说：“我在这儿吹一下风好吗？上面好舒服喔！”　　“她最好别受伤。”多克叔叔说。　　昨晚每个人都要想一件事来教别人。这是斯图叔叔出的好主意。多克叔叔决定教我们看海图，布赖恩要教我们航行方向（天知道是什么鬼东西），斯图叔叔要教大家六分仪，我爸要教无线电码之类的东西，我打算教杂耍。他们把我臭骂了一顿，说我教的杂耍是“蠢玩意儿”。我不在乎，耍杂技真的很酷。　　苏菲说出她要教的事后，船上弥漫着一股诡异的气氛。她说她要告诉我们邦皮的故事。　　“你怎么知道邦皮的故事？”布赖恩问。　　“他告诉我的。”　　船上一片寂静。　　后来，布赖恩对我说：“她在讲什么鬼话？她根本没见过邦皮！”　　“少管闲事。”我说。　　09 马莎葡萄园　　我们一早离开布洛克岛，开始预计十六小时的航程。每个人都来到甲板告别陆地，我们将驶往马莎葡萄园。　　“啊呵！起飞啰！”科迪朝着风大吼。科迪喜欢将船舶用语和各式各样飞进他脑中的字词夹杂着用，借此激怒他父亲，而且他常用错词汇、用错时机，或全部错在一块。“收舵了，抛锚呵，起飞啦！”每当科迪这么说话时就看见阿莫舅舅在一旁咬牙切齿，布赖恩和斯图舅舅也不觉得科迪有趣，而多克舅舅似乎不在意。不过我倒是挺喜欢的，这让我不必时时刻刻紧张兮兮地担心没把工作做好。　　“卷起桅杆，扬起帆桁了！”科迪大喊。　　“不要胡说八道，”布赖恩说，“拜托你正经点儿，我们的命全靠这艘船。你老是这样胡言乱语，连你都不知道自己在讲什么，别人更听不懂。”　　“哇，轻松点儿，布赖恩，”科迪说，“收起你的帆啰！”　　风和潮水整天陪伴着我们，还有鱼。我们捕到七条青鱼，但两条溜掉了。在斯图舅舅和布赖恩的监视下，我将前两条鱼杀死（杀生啊！）、砍头（斩首啊！）、挖出内脏（开膛破肚哪！），你不难看出他们希望我害怕或搞得一塌糊涂。　　“先把鱼打昏，”斯图舅舅发号施令，“在两眼之间。”　　“用卷线器的握把打。”布赖恩说。　　“打昏那个小姑娘①？”科迪说。　　“不是小姑娘，白痴，”布赖恩说，“是卷线器。而且，不是打卷线器，是拿卷线器打。”(注释：①英语中小姑娘(wench)和卷线器(winch)发音相近。)　　“轻松点儿，老哥，轻松点儿！”科迪说。　　我手上握着卷线器，捶打那可怜无助、毫无防御能力的鱼。　　“最好——”布赖恩说，“尽快杀死它们。”　　击打那可怜的鱼让我惊魂难定。我心里不停地责备自己吃了一辈子的肉和鱼，却一直认为这是理所当然的事。　　“它死了吗？”我问道。　　“还没，”布赖恩说，“把头砍掉。”　　“饶了它吧！”科迪说，“砍你的头吧！”　　鱼头并未完全砍断。我暗想，没事，没事，苏菲，它不会有感觉的。正当我要砍下另一侧时，鱼突然啪啦啦一阵扭动。　　“快动手。”斯图舅舅说。　　“是啊，快一点儿！”布赖恩在一边添油加醋。　　我觉得最难的部分不是将鱼打晕，不是鲜血淋漓、剖肚挖肠、切开喉咙等场面。对我而言，最困难的是切开鱼脊。当我心脏悸动、抽搐、颤栗着，伸出手指握住鱼脊——那条生命线——将鱼头扭转开来、持刀切开鱼脊的两三秒之间，我感到一股强烈的力量——紧张、压力、能量，或者也许那正是生命力——从指尖溜走。我满心纳闷，那股力量究竟到哪里去了？　　今天大家都开心无比，我们在八小时内驶进马莎葡萄园的葡萄园港口——比当初预期的时间少了一半。　　“我们是正式的航海家了！”看见陆地时我大叫。　　“陆地到了呵，停船了，靠岸了，太美妙啦！”科迪大吼。　　我们在此停留的主要原因是为了拜访多克舅舅的朋友乔伊。乔伊花了五年的时间整修他在沼泽地发现的旧木船。这艘船从里到外全是柚木，精美豪华、无可挑剔。　　我的手指一直在那美丽的木头上逗留，多克舅舅说：“哦，她确实很美，但‘悠游号’才是我的最爱。”我想他是嫉妒我对乔伊的船赞不绝口。　　“我觉得‘悠游号’也是大美女，多克，”我说，“如果要横越海洋，我会选择‘悠游号’。”　　“对啦，”他说，“我也是。”　　乔伊邀我们到他的独栋房屋吃饭。待在屋子里的感觉非常怪异。你看这屋子，浪费了这么多空间！这些地方可以塞下多少东西呀！船上那么个小地方却要放进所有的必备物品，又挤又小，没有任何多余的东西，没地方放垃圾。　　晚餐后，我和科迪坐在码头上。布赖恩走出屋子，说：“一定有事。”　　“你是指什么？”科迪问。　　布赖恩踢了码头一脚：“多克和乔伊在厨房说话，我进去取水，他们立刻闭上嘴。你想他们是不是在说我的闲话？”　　“不要疑神疑鬼的。”科迪说。　　“否则他们在说什么？会有什么天大的秘密？”　　“我哪知道？”科迪说。　　“有时候每个人都有自己的秘密。”我说。　　“你懂什么！”布赖恩说。　　布赖恩像只啄木鸟，咄——咄——咄，喋喋不休。我很高兴回到船上，将睡袋拿到甲板，与我的航海日志独处。　　斯图舅舅将他的睡袋铺在岸上。　　“怎么了？”科迪问他，“你晕船吗？”　　“我从不晕船，”斯图舅舅咆哮着，“我只是想睡在岸上。”　　“哦，是啊。”科迪说。　　我要就此停笔，然后睡个好觉。头上有满天闪烁的星斗，港湾传来绳索敲打桅杆的叮当声，我要像个婴儿似的，在船只左摇右晃的怀抱中酣然入睡。　　　　10 啊哈！　　啊哈！我竟然能登上这艘船，一路乘风破浪！天哪！而且我不必跟老爸同一组轮班，真是太酷了。除了布赖恩，没人烦我，不过他比老爸容易应付。　　苏菲真喜欢捕鱼。我从没见过有人连这种小事也兴奋成那副德性。倒是她杀鱼时，我觉得她几乎要吐了。她不断地说：“它还活着！”“它在受苦！”“它会痛！”等我爸煮好鱼后，苏菲说她肚子不饿。　　我爸一直啰里啰唆。他想让我放弃教大家杂耍。　　他说：“你难道没有别的东西好教吗？”　　我说：“没有。”　　11 杂耍　　今天费了好大一番工夫整理“悠游号”。我帮“舱底老哥”——这个玻璃纤维的神奇制品——裹上合成树脂，填补缝隙。　　多克舅舅说：“你对‘舱底老哥’做了件好事，嗯。”我希望他在船上其他人面前对我大加赞扬，可是他却说：“我看我们最好动身了。这里太多船在争风吃醋。”　　“怎么说？”我问道。　　“我的船比你的漂亮，我的船比你的大，吵来吵去，争风吃醋。”　　我认为他对“悠游号”的状况太过敏感。与港口其他精美大船相比，我们的船显得相当怪异。其他的船闪闪动人，船员穿着整洁合身的服装，将所有东西擦得晶莹雪亮，所有东西都各在其位。然而“悠游号”满布沥青等填缝材料的污渍；甲板上还有不知何人踩出的白色脚印；我们的衣服在绳索上飘荡；锅碗瓢盆堆在甲板上，这是我和科迪搬上去准备刷洗的；而且船上每个人都是一身肮脏的家常短裤、T恤和头巾。　　“该走了。”多克喃喃地发牢骚。　　“啊呵！”科迪说，“轰起船锚啰！”阿莫舅舅在甲板上闲逛。“科迪，”他说，“别吵了。”　　“吵醒船锚锚啰！”科迪说。　　“去帮布赖恩看图，”阿莫舅舅说，“做个有用的人。”　　科迪翻过船舷，跳入水中。“有人落水啦！咕噜，咕噜，咕噜。”　　科迪总是引人发笑，但我有时确实好奇他究竟有没有脑子，做事态度能否认真一些？我可以预见未来的三个星期，在我们的船只这座小岛上他会惹出不少麻烦。　　今天布赖恩教我们航行方向的术语。幸好我们大多早已了解，否则还真不该向布赖恩学习。他用复杂的语言解释风和帆及船向的关系。　　“所以风从前面直接吹来，”布赖恩演说着，“叫顶风行驶——”　　“打？是这个意思吗？”科迪击打胸部。　　(①顶风行驶(beating)，与打(beating)同音，所以科迪随后接话说“打”。)　　布赖恩不理睬他。“要是风从旁边吹来，就叫侧风——”　　“伸手？”科迪将手伸向船舷上缘的扶手，似乎想抓住什么东西。　　(②侧风(reaching)，与伸手(reaching)同音，所以科迪随后接话说“伸手”。)　　“别吵，科迪。要是风从艉那里吹来——”　　“什么是艉？”科迪问道。　　“你竟然不知道那是什么？”布赖恩大声吼着，“艉就是船的后面那里——船身后方。你再不专心点儿——”他发出警告。　　“我不懂为何要学这些名词。我是说，不知道顶风或侧风有啥大不了的？只要知道怎么应付就好了，对吧？那些不过是名词罢了。”　　布赖恩说：“你真的知道怎么应付吗？没有我们，你知道风从哪里来，帆要怎么转向吗？”　　“我为什么要知道？”科迪说，“既然你们都懂，每个人都不停地发号施令，我只需照做不就得了。我会把船转进迎风方向不就行啦。”　　“哼！”布赖恩气呼呼的。　　接着开始进行科迪的第一堂杂耍课。我认为他是个好老师。起步非常简单，只要将一样东西往上抛，我们用咸脆卷饼做练习。　　“真蠢。”布莱恩说。阿莫舅舅正在值班，他也回过头低声抱怨：“耍杂技，天哪！”　　然后科迪要我们两手分别拿着两块脆饼交换着抛，那也不算难。但等到第三块脆饼加入，我们全都笨手笨脚地乱成一团。脆饼纷纷飞过船舷。　　“全靠手的力道，”科迪说，“要有节奏感。”　　“真是其蠢无比。”布赖恩说。　　“这可以帮助全身协调。”科迪说。　　“我的协调有什么问题吗？”　　最后，我们在手忙脚乱中结束了这堂杂耍课。　　布赖恩和多克舅舅走向航海图，将收音机转到气象预报的频道。明天我们将前往加拿大的新斯科舍省，一口气走完三至四天的航程，完全看不见陆地。没有陆地！我真不敢想象。我无法想象处在一望无际的海洋中，眼前一无所有，只见得着海洋，会是什么感觉。　　“这是我们首度大试航，对啦。”多克舅舅说。　　斯图舅舅的手指在桌上轻敲：“天气预报听起来不太妙。”　　“噢，那种天气有什么大不了的？”阿莫舅舅说。　　12 哇啦、哇啦、哇啦！　　倒霉的一天。　　蠢布赖恩哇啦、哇啦、哇啦地教导航行方向，好像他无所不知，无所不晓。　　至少我可以肯定，他绝对不会杂耍。　　今早布赖恩对我说：“我和苏菲相比，你比较喜欢苏菲，对吧？”　　我说：“对啦。”　　喔，这是事实。　　明天轮到苏菲上第一节课，邦皮的故事，哈！那代表好戏要上场啰!”　　13 试航　　我已分不清今天是星期几，这些轮班工作让我失去时间感。　　最初几天，我们轮流值班，每两人一组（我和多克舅舅搭档），每四小时一班，休息八小时之后再值班四小时。四小时非常漫长，尤其天黑之后，身体的每寸肌肤都紧绷起来，你不自觉地竖起耳朵、瞪大眼睛注意四面八方的动静。其他人都在睡梦中，你知道只有你们两个人在守护整船人的安全。　　在这里，没有白天与黑夜，也不会有新的日子降临；你只能分辨光亮和黑暗，光线的明灭与变幻。就像时间的长流在你面前展开，包围着你。没有昨天、前天，真是诡异，如此一来，也就没有明天？又哪来的上星期或去年？既然没有昨天或去年——或十年前——便只有现在，一个庞大的、无涯无际的现在。　　我有种奇妙的感觉，似乎我只要开口说：“我四岁。”便可以重回到四岁。但那是不可能的。过去的时光不可能再回头，不是吗？　　我们正穿过缅因海湾，前往新斯科舍省西方、芬迪湾里的大马南岛。多克舅舅说风是“任性的女郎”，飘忽不定，反复无常。昨天（我还是不得不用昨天这类的词汇，因为我不知如何形容过去所发生的事），我们陷入迷雾中，多克舅舅背了一句诗，说“雾像小猫轻巧的脚”。他说话的同时，我望向外面灰蒙蒙的雾，果真像有成百只猫踮着脚尖轻巧地走来。接着雾越聚越浓、越来越暗，我想象阵容浩荡的大老虎群懒洋洋地伸出腿来——好多柔软的毛茸茸的优雅的老虎脚。　　值班时我心中总会升起一股莫名的孤独感，凝视着船外那一片灰雾，突然怀念起北美的海岸。我真希望当初不曾来到海上，不该距离陆地如此地遥远。但我没时间忧伤，因为北风越来越强，也表示我们该赶紧改变航向。一波猛浪袭来——约有六至八英尺那么高——对我来说已是惊涛骇浪，但斯图舅舅说这只是小浪花。　　“你害怕啦？苏菲。”斯图舅舅言下之意似乎希望我当真惊慌不已。我说：“才不，我一点儿都不怕，一点儿都不。”事实上我确实吓坏了，但我不想让他知道。　　甲板下乱成一团。今天轮到我和科迪煮午餐，食物四处飞溅。　　“小心后桅那里的那个锅！拿起那个吵闹不休的东西！”科迪大吼，锅里滚烫的食物飞向船侧。　　“科迪，你能不能正经一点儿？”我说。　　他将一个蚌壳扔进汤里。“哦，老兄！”他说，“我就知道，每个人都问相同的问题。”　　我想我触及了敏感话题。　　“悠游号”首次试航就发生了不少灾难：后舱漏水，机油箱也积水。我们花了不少时间，上上下下四处整修。至今我们还有能力填补漏洞，也不感到担心，因为必要的话，再有一两个小时就可以到达陆地，而且船上有足够的设备可以呼救，但若是离开新斯科合省后发生无法弥补的严重漏水，又该怎么办呢？　　我不敢继续想象。我宁可想想那些好预兆：海豚来拜访我们三次！三五成群地在船边漫游。往往我们快速航行时，它们就出现在船边，好像在跟我们竞赛。它们在船首前方嬉戏，在水里忽前忽后飞蹿，与船身相隔只有数英尺。　　它们是我见过的最优美的生物，不费吹灰之力滑过海水，然后在水面弓起身躯，从水里扬起背鳍和背部。　　科迪称它们达令：“来，海豚达令！来这里！”　　每回它们游走时，听见科迪大声呼喊：“拜——拜，海豚达令！拜——拜！”我总感到一阵怅然。　　在通过浓雾前，我们改成每三个人一组（科迪加入我们这组）。现在我捆在防湿保暖的帆船衣中，看着太阳在我们面前升起，月亮从船尾降落。我又累又湿，渴望洗个澡，但我恍如远离人间，置身天国。　　我每天都学到许多事。我学得越多，越了解船舶、水、航海和天气都不是简单的学问。今天斯图舅舅教我们观测六分仪，它远比我想象得难。斯图舅舅和布赖恩不停地责骂我和科迪，威胁我们除非全部学会，否则屁股不准离开座位，因为他们的生命可能紧系在我们两人手中。　　“你最好祈祷不必依赖我和苏菲。”科迪又是一副玩世不恭的态度。　　斯图舅舅大发脾气：“别什么事都拿来开玩笑，科迪。你现在身在海中，万一有什么状况，船上每个人都有连带关系。你至少也得为我们学一些东西。”　　“好啦，好啦，好啦，我听见啦。”科迪一边说着一边走下甲板。　　这回连多克舅舅都动怒了：“真希望那个孩子能认真一点儿。”他说。　　我昨晚做了个梦（也可能是下午或早上的事吧？或许是前天？），我梦见我们在海上漂流，船里已经没有食物，所有的人在甲板上瘦得不成人形，没力气做任何事，船在水面颠簸，一只海鸥飞过我们头顶，停在帆桁，布赖恩气若游丝地说：“宰了它！宰了它！”　　现在大约下午两点，阳光拨开乌云，我们距大马南岛约三十六英里。我们希望在天黑前抵达目的地，我得去忙了。　　14 邦皮和汽车　　今天我听见布赖恩问斯图叔叔究竟苏菲的亲生父母发生了什么事。　　斯图叔叔说：“不知道。”　　“你怎么可能不知道？”布赖恩问。　　斯图叔叔耸耸肩：“没人告诉我。”　　所以我转而问我爸究竟苏菲的亲生父母发生了什么事。他说：“总有一天，我会告诉你。”