杜本丝降低声调,靠近汤美,轻声说: “梅丽·乔丹吗?” “唉,是的,就是这个。” “我也一样,可是,我想说的是那到底跟现在有什么关系?过去是怎么回事?”杜本丝说,“应该没有什么关系吧--跟现在。” “过去应该跟现在没有什么关系--这就是你想说的吗?可是,有关系。”汤美说,“一定有关系,在意想不到的奇妙地方。我的意思是说没有人认为曾经发生过事件的地方。” “你的意思是说,有很多事情种因于过去吗?” “是的,就像一长串的链子,你也有吧,就是那种有间隔、到处有串珠的东西。” “珍·芬恩那一类吧,像我们年轻时代想要冒险、又能如愿冒险的珍·芬恩事件吧。” “我们真的冒了很多险。”汤美说,“偶尔回顾过去的冒险生涯,难为我们居然活了下来。” “此外——还有别的,我们两个联手干私家侦探的时候。” “唔,那真愉快。”汤美说,“你还记得——吧?” “不。”杜本丝说,“我已经不想记得,我不要再回忆过去、思考过去,除非——唉,除非像你常说的那样,有线索!总之,那已不是练习,对不对?后来,我们又有一件案子。” “不错。”汤美说,“是布伦金索普太太吧,唉?” 杜本丝笑了。 “是的,是布伦金索普太太,我绝对忘不了,当我进入那房间,看到你坐在那儿的时刻。” “你真厚脸皮干得出那种事,杜本丝。你进入藏衣室,偷听我和某某先生谈话。而且,后来——” “而且,后来是布伦金索普太太啊。”杜本丝又笑着说,“N或M,及呆头鹅。” “可是,我不——”汤美迟疑——“我不信这种事会是这次案件的线索啊?” “唔,在某种意义上是线索。”杜本丝说,“我是说,如果罗宾逊先生脑海里没有这些往事,他不会告诉你那种事情。而且,我也是你们之中的一员。” “你确是我们之中的一员。” “但是,现在情形完全变了。这件事,我是说艾塞克,他被杀害了。被殴打头都,就在我们院子门口。” “你可不能认为这件事关系到--” “不能无疑。”杜本丝说,“我指的就是这件事。今后,我们不是去调查普通的犯罪案件。必须探明过去的事,探明过去有什么人为何而死。它已经变成我们私人的问题,我认为是纯粹私人的问题,我是说可怜的老艾塞克死了。” “艾塞克已一大把年纪,可能是因为年纪的关系。” “听了今晨的医学证据,我可不以为然,谁想杀艾塞克?到底为了什么?” “如果艾塞克的死和我们有关。为什么不杀我们呢?”汤美说。 “也许也打算杀我们,可能艾塞克告诉了我们一些事情;也许还想告诉我们更多。也许说了会威胁到某些人的消息,譬如说出他认得那女孩或帕金森家的一个人。否则——否则就是一九一四年大战时的间谍活动或出售的机密,所以要封住艾塞克的嘴,如果我们不搬到这儿来,不到处探寻访查,大概就不会发生事故!” “不要这么激动。” “我很激动,现在我不再为兴趣而动,这已经不再是兴趣。我们现在要换另一种做法,找出凶手!是谁?当然我们不知道,但是可以查出来。这不再是过去的事,而是现在的事,是——是几天前发生的事,是六天前吧?那就是现在,而且在这里,跟我们和这个房子有关。所以,我们一定要查出来。方法和手段虽然不知道,但我们总得找出线索,追究下去。像狗那样趴在地上,用鼻子追踪味道。我在这儿追索,你得像一只猎犬,到处跑,现在就开始吧。你去——怎么说呢——调查吧。一定有人知道,即使不是直接知道,也一定有什么人告诉他们。他们听到的故事、传言或闲谈。” “可是,杜本丝,你真的相信我们有希望——” “是的,我相信。”杜本丝说,“我虽然不知道该怎么办,但是一定有希望。只要有坚实有力的信念,有一种观念,认为自己所知道的罪行是邪恶,而打破老艾塞克头部的就是邪恶,那就——”杜本丝停止不说。 “可以再变更庄名。”汤美说。 “什么意思?不用‘月桂树庄’,改用‘燕窝庄’吗?” 鸟群在头上飞过,杜本丝回头看院子的大门。 “以前取了‘燕窝庄’这个名字,那引用句后面的一句是什么?你调查员引用的——是死亡的后门吗?” “不,是命运的后门。” “命运,简直像在解释艾塞克的事,命运的后门——我们院子的门——” “杜本丝,不要这样烦心。” “为什么不?”杜本丝说,“我终于有了一个念头。” 汤美以困惑的表情望着杜本丝,摇摇头。 “燕窝庄’真是个好名字。”杜本丝说,“它可能是个好名字,也许终有一天会变成好名字。” “杜本丝,你有最特别的想法。” “还有像鸟那样叫的声音。这样就结束了,这次事件也许就这样结束。” 他们走到房子附近时,汤美和杜本丝看到一个女人站在门前台阶上。 “是谁?”汤美说。 “我以前见过。”杜本丝说,“一时之间记不起她是谁。啊,我想是老艾塞克的家人,老艾塞克全家住在一起。有三四个男孩和那个女人,还有一个女孩,我当然可能记错。” 台阶上的女人转身向他们两人走来。 “是勃拉司福太太吧?”她望着杜本丝说。 “是的。” “你大概不认得我,我是艾塞克的儿媳,他的儿子史蒂芬的妻子。史蒂芬——他遭意外去世了,被卡车辗死。大卡车跑得很快,是在国道上发生的,我想是国道一号,国道一号或国道五号。唉,国道五号很早就有了,也许是国道四号。总之,是这样死的。从那以后,已经过了五六年。我有些……有些话想告诉你,你和……你和你的先生——”她看看汤美。“在葬礼上,你们送了花来。艾塞克在你们这庭园工作,是不是?” “是的。”杜本丝说,“在这里为我们工作,会发生这种事故,真叫人害怕。” “我是来道谢的,花非常美,很好又很漂亮,好大的花束。” “我们是诚心诚意的。”杜本丝说,“艾塞克帮我们很多忙,我们刚搬来的时候,他也帮忙很多。我们不大了解这房子,他告诉我们很多事情:什么地方收藏什么,等等。至于蔬菜和花之类,他也提供了许多意见。” “他很懂得自己的工作,近来他工作不多,因为他实在上了年纪了,而且弯腰不灵活。腰痛,即便想工作也不能做得太多。” “他真是非常好,又非常得力的人。”杜本丝说,“而且,他知道很多村里的事,认识很多村人,也告诉了我们很多事。” “唉,他知道得很多,他的家人老早就出去工作。大家都住在这一带,所以知道许多过去的事。虽然不是直接知道,但——是听来的。啊,太太,打扰你了。我只是来打个招呼,向你道谢。” “太客气了。”杜本丝说,“非常谢谢。” “你要再找能做庭园工作的人吧?” “是的。”杜本丝说,“我们自己做不来,你——也许——”她犹豫,觉得不该在不适当的时候说不该说的话。——“也许你认得一些愿意来为我们工作的人?” “是的,我没法立刻想到适合的人,但我会留心,你自己决不容易找到,先让亨利来好吗?——我的第二个儿子——先送他来吧,等找到合适的人再告诉你。再会!” “艾塞克姓什么?我忘记了。”汤美一边进屋一边说。 “啊,姓波多黎科。叫艾塞克·波多黎科。” “这么说来,刚才那个人也是波多黎科喽?”。 “是的。她有好几个男孩和一个女孩,都住在一起。就是马修顿路半途上那幢房子,你认为她知道谁杀害艾塞克吗?”杜本丝说。 “这个嘛,看来不像知道。” “我不知道你如何‘看来’。”杜本丝说,“这种事不是很难说吗产?” “她是来谢你送花啊,从那样子看来——唔——也不能认为她想报仇。要是有此意,她应该会说出来。” “可以说对,也可以说不对。”杜本丝说。 她沉思着走进屋去。 ------------------ 八 第二天早上,杜本丝正在向电工说明她觉得不满意的地方,要他重修,却受到打扰。 “门口来了一个男孩子。”阿勃特说。“有话要跟你说。” “啊,什么名字?” “没问他,正在外面等着。” 杜本丝随便戴上庭园工作帽,走下楼梯。 门外站着一个十二三岁的男孩子,神情羞怯,双腿颤抖。 “我可以来了吗?”他说。 “唉,你是享利·波多黎科,是不是?” “是的。那是我的--啊,我想该是我的祖父。我是说昨天举行审讯的那件事,我还是第一次参加审讯哪。” 杜本丝险些说出“很有趣吧?”但她没有说出来。亨利露出一副意欲说出珍奇信息的表信。 “真是意外的灾难。”杜本丝说,“实在非常遗憾。” “唉,他年纪已经很大,”亨利税,“我想他不会再活多久。一到秋天,他就咳得厉害,闹得大家都睡不着觉。我没有工作,所以来问一下,我知道--是我妈妈告诉我的--现在正是替莴苣疏苗的时候,我才请你让我去做这工作。我知道地方,因为艾塞克爷爷工作的时候,我曾去玩过,你要是愿意,我现在就去做。” “啊,那真太好了。”杜本丝说,“去试试看吧。” 他们两人穿过庭国,向目的地走去。 “啊,这样太密了一点,必须疏苗,等有了适当的空隙,再移回来。” “对莴苣,我一无所知。”杜本丝说,“花,我还懂得一些。豌豆、芽甘蓝、莴苣和其他蔬菜,我总是种不好,我想你还不需要找田园工作做吧?” “唉,我还要上学。我只送报,或在夏天做些摘苹果的事。” “真的!”杜本丝说,“你要是知道有适当的人,通知我一声,我会非常高兴。” “是的。我一定会通知,再见。” “如何处理莴苣,你做给我看看。我很愿意知道。” 杜本丝望着亨利·波多黎科巧妙的手法。 “这样就行。这莴苣真不错,是‘威布新·汪德福’吧?这可以吃很久。” “‘汤姆·桑斯’已经完了。”杜本公说。 “是的。长得快,又很少,是不是?非常脆,味道很好。” “唉,非常谢谢你。” 杜本丝向房子走去。她发觉忘了围巾,又折回去。亨利·波多黎科正要回去,这时停下脚步,向杜本丝走来。 “来拿围巾。”杜本丝说,“到底——哎呀,挂在那灌木上了。” 享利把围巾递给她,不知所措地望着杜本丝。那模样显得畏惧无比,杜本丝不禁觉得奇怪,到底有什么事? “有什么事吗?”” 亨利不知所措地望着她,又动着脚,捏捏鼻子,摸摸左耳,然后像踏步般移动双脚。 “没什么事——如果你——我是说——如果你不在意的话——” “唉,是什么?”杜本丝停下,讶异地望着他。 亨利满脸通红,仍然动着双脚。 “我不喜欢——我不喜欢问,但是我猜想,大家都说——都传说……我听到大家说……” “呃?”杜本丝说。亨利为什么战战兢兢?难道对“月桂树庄”的新居民——勃拉司福夫妇的生活,听到了什么吗? “嘿,你听到了什么?” “听说——太太,你在上次战争时抓到了间谍。你和你先生两个人。你调查案件,探出了隐藏真面目的德国间谍。你发现他,进行种种冒险,终于彻底解决了那个案件。你——我不知道该怎么说——是我们秘密谍报部的人员之一,你做这种工作,做得非常好。当然,那是很久以前的事,但你在一些事件中相当活跃——跟童谣有关的。” “不错。”杜本丝说,“‘呆头鹅”就是。” “呆头鹅!我记得。唔,很久以前听到的,你在什么地方徘徊?” “对,对。上楼,下楼,然后在太太的房间里。于是,呆头鹅找到不祈祷的老人家,抓住老人家的左腿,推下楼梯。我想就是这个样子,但是其余的可能是其他不同的童谣。” “真的!”亨利说,“啊,你跟一般人一样住在这村里,真是太好了。但是,我不知道为什么童谣和案件会发生关系。” “里头藏了暗码。” “你是说它可以读出来吗?”亨利问。 “嗯,就是这样。”杜本丝说,“总之,一切都清楚了。” “真是太棒了。”亨利说,“可以告诉朋友吗?我最好的朋友克拉伦斯。很奇怪的名字。我们常为此笑他。可是,他为人很好,要是知道像你这样的人,真的住在这村里,他不知要多惊讶呢!” 他以一种令人想起忠诚长耳狗的敬意望着杜本丝。 “太棒了!”他又说一次。 “啊,那是很久以前的事了。”杜本丝说,“在四十年代。” “很有趣,还是非常可怕?” “两者都有。”杜本丝说,“但大部分是很可怕。” “真的?你也怕啊!但是,有点儿奇怪;这城里竟然也发生同样的事。是海军军人吧?虽然当了英国的海军中校,其实并不是。他是德国人。至少,克拉伦斯这么说。” “情形大抵是如此。” “所以,你才到这里来吧。你知道,这里以前也发生过事情——唉,很久很久以前——情形跟你说的一样。他也是军人,搭乘潜水艇。他出售潜水艇设计图。这只是我听人说的故事。” “唔,是的。”杜本丝说,“不过,我们搬到这儿来,并不是为了这件事,只因为这儿有适合居住的好房子。我也曾听过这些传言,但是不知道到底发生了什么。” “嗯,有时我也想告诉你。当然,没有人知道是不是正确。任何事情未必都能完全弄清楚。” “你的朋友克拉伦斯对这事情怎么知道得这么多?” “唉,是从麦克那儿听来的。麦克做铁匠的时候,在这里住过一阵子。他已去世很久了,但他从不同的人处听了许多事情。艾塞克爷爷也知道很多,有时还告诉我们。” “他对这件事知道得很多?” “是的。所以,他被打死,我就猜想那才是原因。他知道太多,而且可能全部告诉了你。所以才会被干掉。最近这种事常有,凡是知道警方可能追踪的事件,知道得太多的人,都会被干掉。” “你认为你爷爷艾塞克——你认为他知道得很多?” “是的,听人说的。他在各处听了许多事情。虽然不是常常,有时也会说给我们听。傍晚时分,抽了一袋烟之后,或者我、克拉伦斯和另一个朋友汤姆·吉林汉在旁边的时候,汤姆很喜欢听这种事,艾塞克爷爷就告诉我们。我们当然不知道究竟是爷爷编造的还是真的。我想爷爷发现了一些东西,也知道一些东西在什么地方。爷爷说,要是有人知道这地方,一定很有趣。” “真的?”杜本丝说,“那对我们也非常有意思,你必须记起他说的话以及他偶尔说出来的事,因为这可能帮我们查出杀你爷爷的凶手。他是被杀的,不是意外死亡。” “起初,我们都认为那是意外致死,因为爷爷心脏不好,常常昏倒,有时也会晕眩、发作。可是,现在——因为我参加了审讯——才觉得可能是被谋杀的。” “不错。”杜本丝说,“我想是被谋杀的。” “你不知道那是为什么吧?” 杜本丝凝视亨利。她觉得现在自己和亨利就像两只追踪同一气味的警犬。 “那是有计划的罪行。你是他的亲人,不用说。我也很想知道谁做出了如此残忍的行为。你也许知道些什么,或者有些主意吧,亨利。” “我没有什么好主意。”亨利说,“人都会听到一些事情,我知道是艾塞克爷爷常常提到——提到过的人,为了什么理由杀他,因为他说,他知道他们,知道他们知道的事,也知道发生过的事,而且知道得太多。不过,爷爷所说的人全是已经死去很久的人,所以没有人想得起来,没有人完全知道。” “但,你一定会帮助我们吧,亨利!” “你是说要我跟你一起调查?要是有所发现,也会让我显显身手?” “是的。”杜本丝说,“如果你不把你知道的事告诉别人,只对我说,连朋友都不能说,否则事情会传开。” “我知道。否则凶手听到了,会对你和勃拉司福先生不利,是不是?” “也许。”杜本丝说,“但愿不至于如此。” “不过,那是很自然的。”亨利说,“这样行吗?要是知道或听到什么,我就到这里来,假装有工作要做的样子。你以为如何?这样我就可以把知道的事告诉你,不致被别人听去——其实我现在什么都不知道,不过我有朋友。”亨利板起脸,摆出模仿电视人物的姿态又说:“我知道情况,比谁都知道。他们不认为我已听到,也不以为我已记住。但是,我偶尔也知道——啊,他们会说些什么,会说还有谁知道,会——唔,默不作声,却什么都听到了,这件事非常重要吧?” “是的,”杜本丝说,“我想很重要。我们非小心一点不可,亨利,知道吗?” “知道。我当然会小心,尽可能小心。艾塞克爷爷知道这地方很多事情。“ “你是说这房子或这庭园?” “是的。他听到一些传闻,看见谁到哪里,可能做了什么,在什么地方跟什么人见面,把东西藏在什么地方。他常常告诉我们这些事情。当然,妈妈听得不多。她认为荒唐无稽。强尼——我的哥哥——认为很无聊,也不愿意听,但是,我仔细听,克拉伦斯也很感兴趣。唔,他很喜欢这种电影。当时,他还对我说:‘嗨,简直像电影嘛。’所以,我们两人常常谈论这件事。” “你听过梅丽·乔丹这个人的事吗?” “当然听过,是德国女孩,而且是间谍,对不对?从海军军人取得海军的秘密,是不是?” “的确是这样。”杜本丝说。内心则向梅丽·乔丹的灵魂致歉,她觉得这样解释比较安全。 “她长得非常漂亮,是不是?很美吧?” “啊,这我可不知道。梅丽死的时候,我才只有三岁哪。” “唉,说的也是。现在却常常听到她的事情。” “你看来似乎非常兴奋,喘个不停。杜本丝。”汤美说。他看到妻子一身工作服,从后门微微喘着气走进来。 “不错,”杜本丝说,“可以这么说。” “不是在庭园工作过度了吧?” “不是。其实,什么也没做。只站在莴苣旁谈话;或者只是人家谈话的对象——哪一种都行——” “谁跟你谈话?” “一个男孩子。”杜本丝说。 “来帮助庭园工作的?” “不是。”杜本丝说,“要是这样,当然很好。但并非如此。老实说,他称赞说太棒了。” “庭园吗?” “不。”杜本丝说,“称赞我。” “你?” “别做出这么意外的神情。”杜本丝说,“唉,最好不要说出什么真叫人吃惊的话。真的,遇到意外的时候,我常会说简直受不了。” “唉,那么,是什么太棒了?——你的美丽还是整个庭园工作?” “我的过去。”杜本丝说。 “你的过去!” “是的。当我说到上次大战探出德国间谍时,他恭恭敬敬地称赞我,真是叫我兴奋。海军的退伍中校,其实是假货。” “哎呀,又是‘N或M’。啊,忘不了那件事吗?” “我并没有想要忘记。”杜本丝说,“我是说,我们为什么要忘记?如果我们是过去红极一时的男演员或女演员,应该非常乐意回忆当时的情景。” “我了解你的意思。” “我想对这次事件非常有用。” “那小男孩几岁?” “十岁或十二岁。看来只有十岁,可能是十二岁,他还有一个叫克拉伦斯的朋友。” “那跟这次事件有什么关系?” “目前没有什么关系。”杜本丝说,“但是,他和克拉伦斯会跟我们合作,和我们一起行动。调查事情或告诉我们消息。” “十岁或十二岁的孩子。能告诉我们什么?他会记得我们想知道的事吗?”汤美说,“他说了什么?” “他用的句子大部分都很短。”杜本丝说,“说话中常夹着‘啊,你知道吧’、‘嗯,就是这样’,或是,‘是的。所以,嗯’。总之,从头到尾,以‘嗯”最多。” “全是你没听过的事吗?” “唔,虽然解释了他听来的事,总是言有未尽。” “从谁那儿听来的?” “呃,不是第一手知识,但也不能说是第二手知识;可能是第三手、第四手、第五手、第六手知识。其中有克拉伦斯听来的;有克拉伦斯的朋友阿尔杰农听来的,阿尔杰农说的,又是从吉美听来的。” “别说了,”汤美说,“已经够了。那些孩子听到了什么?” “那就更难了。”杜本丝说,“但是总会有所收获。这些孩子从别人那是听到了大家说的地方和故事,所以心里痒痒的,想一起参与这种有意思的工作,他们还认为我们搬来这里,就是为了这种事。” “什么事?” “为了发现重要的事物,隐藏在这里,众所周知的东西。” “哦,”汤美说,“隐藏。如何隐藏,什么地方,什么时候?” “关于这三项,有不同的故事。”杜本丝说,“但却令人振奋,你也同意吧,汤美。” 汤美严肃地说了声“也许” “似乎与老艾塞克的事连接起来了。”杜本丝说,“艾塞克一定知道许多我们想知道的事。” “你认为,克拉伦斯和——这孩子的名字叫什么?” “现在想起来了。”杜本丝说,“我真搞不清那孩子所提到的其他孩子。有像阿尔杰农这种尊贵的名字。也有像吉美、强尼和麦克这种平常的名字。” “查克(chuck)。”杜本丝蓦然想起。 “抛弃(Chuck)什么?”汤美问。 “不,不是这意思,是名字啊。那孩子叫查克。” “好奇怪的名字。” “他的真名是享利,我想朋友都叫他查克。” “真像‘鼬鼠砰地跳出来’(chuckgoestheweasel)这支舞。” “是鼬鼠忽地跳出来(popgoestheweasel)吧。” “唔,我知道这个比较正确。但是,‘鼬鼠砰地跳出来’,听来也没有什么不同。” “啊,汤美,我想对你说的是,我们更需要继续干下去了。你也有同感吧?” “是的。”汤美说。 “我想你也会同意,即使什么都没说,我也知道。我们已经不能抽身不干啦,我告诉你理由吧。最主要的理由是艾塞克。艾塞克,有人杀了他,因为他知道一些事情,知道一些会使某些人陷身险境的事情。因此,我们必须找出这个可能陷身险境的人。” “你不会认为艾塞克案正是——那类案件之一吧!嗯,应该是流氓干的勾当。不是有人到处闲荡杀人吗?他们不管对手是谁,一味胡干,尤其看中那些年老不能抵抗的人。” “是的,我也把这考虑在内。但是——我不这样想。我想的确有什么东西。是不是可以说已经隐藏起来,我不知道,但是就在这房子里的东西。这些东西会使过去发生的事情曝光;有人把这些东西留在这屋里,或者预先放在这里,或者托人收在这里。这受托的人后来死了,或者把受托的东西放在某个地方。这些东西,对某些人来说,很难发现。但艾塞克知道,所以他们怕艾塞克告诉我们,因为关于我们的传言已播扬开来。唔,传言说我们是有名的反间谍专家,我们在这方面已相当有名。在某种意义上,艾塞克案已跟梅丽·乔丹连在一起。” “梅丽·乔丹不是自然死亡。” “是的。”杜本丝说,“老艾塞克也被杀了。我们必须查出谁为什么要杀他。否则——” “你必须小心。”汤美说,“如果有人怕艾塞克知道过去的事情,杀了他,这些家伙可能会在某个晚上埋伏在黑暗角落等你,毫不在乎做出同样的事情。他们不希望有任何麻烦,认为世人充其量只会说:‘啊,又发生这种事啦!’就此不再追究。” “老妇人被殴打头部死去。”杜本丝说,“唉,不错,确实这样。因为灰头发,脚又因关节炎有点瘸,所以会遇到这种不幸的结局。当然,对任何人,我都是一个很好的目标。我会尽量小心,你认为我必须随身携带一把小型手枪吗?” “不行。”汤美说,“绝对不行。” “为什么?你认为我会犯错吗?” “唉,你可能会绊到树根,你常常跌倒。岂止不能用手抢护身,反而可能伤了自己。” “你不会真的认为我会做出这种蠢事吧?”杜本丝说。 “是的,我是真的这样认为,你的确有这种可能。” “我可以带着一把会自动弹出的刀子。” “要是我,什么都不带。”汤美说,“我会若无其事地谈论庭园的事。不错,我会说我们不满意这幢房子,打算搬到别的地方住。你觉得这样如何?” “向谁说呢?” “啊。谁都行,一定会传开。” “虽然不是现在才开始,但确实会传出去。这儿是传播消息最好的地方。你准备到处说这种话吗,汤美?” “嗯。大致如此。我会说,我们并不像过去那样喜欢这幢房子了。” “不过,你仍然会继续调查吧?” “是的。”汤美说,“既然我已经深入到这种地步。” “你想如何下手呢?” “仍然按现在的方式做下去。你呢,杜本丝?有什么计划?” “还没有。”杜本丝说,“不过,我有了一些主意。我可以再听一些,从——我刚才提到的孩子叫什么?” “第一个是享利——然后是克拉伦斯。” ------------------ 九 送汤美赴伦敦后,杜本丝无所事事地在屋里走来走去,希望能够想出可能带来好结果的方法。可是,今晨,她的脑袋似乎没法子产生惊人的念头。 人常会受到回返起点的茫然感驱迫,她又到书库去,莫名其妙地逛来逛去,望着各类书籍的封脊。儿童书,许许多多的儿童书。但是,人真的不能再往前跨进一步吗?她已经走到可以走的尽头,现在几乎可以说这房间里的书每本都已查过。亚历山大·帕金森终于没有再透露新的秘密。 用手指拢拢头发,表情不悦地踢了一下最底层的书架,架上摆着封面快要脱落的神学书。这时,阿勃特走了进来。 “太太,楼下有人要见你。” “你说有人,是什么意思?”杜本丝说,“我认识的人?” “不知道。我想你不认识,大都是男孩子,男孩子和一两个很神气的女孩子,好像来捐献什么。” “没有说出姓名或其他事情吗?” “倒有一个,他说名叫克拉伦斯,你应该知道。” “哦。”杜本丝想了一下说,“克拉伦斯。” 这是昨天的成果?总之,再往前推一下也不坏。 “另一个孩子也来了?昨天跟我在园里说话的那一个?” “我不知道。每个孩子看来都很像,脏兮兮的。” “唉,算了。我去看看。” 走下一楼,杜本丝惊讶地转身望着阿勃特。 阿勃特说: “啊,没让他们进屋来,以防万一。在这个时候,谁知道会丢些什么。他们在庭园等,他们说在金矿旁等。” “在什么旁边?” “金矿。” “哦。” “那是什么地方?” 杜本丝用手指指。 “经过玫瑰园,从种天竺牡丹的小径往右走,就到了。我想我知道,已经积了水。如果不是小河或沟渠,那以前一定是放金鱼的池塘。总之,把我的胶鞋拿出来,最好也带着防水外套,以免被推入水中。” “要是我,我就干脆穿上再去,看来好像要下雨了。” “哦。”杜本丝说,“雨,雨,每天尽是下雨。” 杜本丝走出去,急步向为数甚众、等待自己的代表团走去。她想,大约有十个到十二个孩子,太部分是男孩子,还有两个长头发的女孩子,大家看来可能都很兴奋。杜本丝往前走,一个孩子大声说道: “喂,来了!她到这里来了。谁说话?你,乔治,你说,你比较会说话,你不是常常说个不停吗?” “这个你不要说,我来说。”克拉伦斯说。 “免了吧,克拉伦斯,你的声音不清楚,一说话就咳嗽。” “喂,这是我想到的。我——” “各位,早。”杜本丝打岔。“你们有事找我吗?什么事?” “我们有事要告诉你。”克拉伦斯说,“是情报,你在收集情报吧?” “那要看时间与场合。”杜本丝说,“什么情报?” ”哦,不是和现在有关的情报,很早很早以前的。” “是历史情报。”一个看来像这团体的头领,脑筋很好的女孩子说,“要是调查一下过去,最有趣了。” “我知道。”杜本丝说,其实她并不知道。“这儿到底是什么地方?” “是金矿。” “哦,有金子吗?” 杜本丝看看四周。 “其实是金鱼池。”一个男孩子说,“以前常放金鱼,来自日本或其他地方,有许多尾巴的特殊品种。真的,非常漂亮,那是在佛蕾斯特老太太的时代,距离现在——唔,有十年了。” “是二十四年前。”一个女孩子说。 “是六十年前。”一个非常小的声音说,“绝对是六十年前。有好多金鱼,非常非常多。据说都很贵,有时也常常死去。有时互相吃,有时肚子朝上浮起来。” “哦。”杜本丝说,“金鱼又怎么啦?现在一条也没有。” “不,不是说金鱼,是情报。”那个聪明的女孩说。 大家一齐出声说话。杜本丝摇摇手。 “大家一齐说可不行。”杜本丝说,“请一次一个或两个人说,是什么事呢?” “也许你必须知道,东西以前藏在什么地方。据说,以前隐藏的东西,最重要。” “这种事,你怎么知道?”杜本丝说。 大家又一齐回答。要一次听这么多人说话,实在不容易。 “从珍妮那听来的。” “从珍妮的叔叔潘恩那听来的。”另一个孩子说。 “不,是哈利啊。那是……唔,是哈利。哈利的堂兄弟汤姆……比哈利小得多。汤姆从他奶奶那里听来;他奶奶从乔希听来。唔,我不知道乔希是谁。我想是他奶奶的丈夫……不,不是丈夫,是叔叔。” “哎呀。”杜本丝说。 她望着指手划脚的这群孩子,选出其中一个。 “克拉伦斯。”她说,“你是克拉伦斯吧?你的朋友对我说过你。你知道什么?是什么事?” “如果要探查事情,最好到PPC去。” “到哪里去?” “PPC。” “ppc是什么?” “你不知道?没听人说过?PPC是指‘退休人员皇宫俱乐部’。” “哇,听来真棒。” “一点也不棒。”一个大约九岁的男孩子说,“差劲死了,领养老金的老人聚在一起聊天。全是胡说,不过有些人会说自己知道的事!上回战争的事或后来的事。唔,说得好多哪。” “PPC在什么地方?”杜本丝问。 “在郊外。到莫登·克罗斯的途中,靠养老金生活的人都领入场券,到那里玩宾果,非常有趣,里面有很老很老的人;也有盲聋行动不便的人。可是,他们都——嗯,他们都喜欢聚在一起。” “唉,我很喜欢去看看。”杜本丝说,一定去,那儿是不是有一定的开放时间?” “什么时候都可以去,随你喜欢,不过最好下午去。不错,到那时候,他们最喜欢客人来。在下午的时候。下午,若说有朋友来,就会在茶点时间端出特别的东西。有时是加糖的饼干;有时拿出油炸脆香薯片,或类似的东西。你说什么,福雷德?” “福雷德向前跨进一步,然后向杜本丝稍嫌夸大地鞠个躬。 “我非常乐意陪你去。”他说,“今天下午三点半如何?” “喂,太过分啦。”克拉伦斯说,“别这样装腔作势。” “我非常乐意去。”杜本丝说。她望着水面又说:“已经没有金鱼了,真遗憾。” “我很想让你看看有五条尾巴的金鱼,棒极了。以前,有一条狗掉进去,是佛格特太太的狗。” 有人表示异议。“不是,是别人的。是佛利奥,不是佛格特——” “是佛里亚特。是以普通的“f”开始,不是大写字母。” “说什么嘛,完全不同的人,是法兰奇小组,用两个小写的f拼。” “那条狗有没有溺死?”杜本丝问。 “没有,没有溺死。还是一只小狗,母狗发疯似地飞奔去拉伊莎贝尔小姐的衣服。伊莎贝儿小姐在果园摘苹果,母狗去拉她衣服。伊莎贝儿小姐跟过去,看到小狗已快淹死,就跳下去把它救出来。浑身湿透,衣服也不能穿了。” “哎呀,”杜本丝说,“这儿好像发生了不少事情。行,今天下午就去,希望你们当中有两三个来接我,带我到‘退休人员皇宫俱乐部’去。” “三个人?哪三个?谁去?” 立刻就像戳到了蜜蜂窝,骚动起来。 “我去……不,我不行……嘿,贝蒂……不行,贝蒂不能去。贝蒂最近才去过。我是说,她最近才到电影会去,这次不行。” “唉,这由你们决定。”杜本丝说,“三点半到这里来啊。” “我希望你会觉得很有趣。”克拉伦斯说。 “有历史性的趣味。”那个聪颖的女孩肯定地说。 “别说啦,珍纳!”克拉伦斯说。他转身而对杜本丝说:“珍纳总是这个样子。她上文法学校,所以喜欢吹嘘,你了解吧,她说普通中学不够好,父母也大惊小怪,所以现在上文法学校。这就是为什么她老是这个样子的缘故。” 吃过午饭,杜本丝思考着早上那件事是否会带来一些结果。下午会有人来接她到PPC去吧?PPC真的存在吗?还是小孩子们想出来的名称?无论如何,应该会很有趣,杜本丝坐着等人来。 代表团准时来临。三点半,铃响了。杜本丝从暖炉旁的椅子站起来,戴上帽子——是一顶塑胶帽,因为她认为可能会下雨——阿勃特送她到前门。 “不能一个人去啊。”阿勃特轻声说。 “阿勃特,”杜本丝轻声说,“你说这里真有PPC这种地方吗?” “我想到名片之类了,”阿勃特说。他很想展现他平日了解与社会习俗有关的完整知识说:“对,不知是告别的时候还是见面的时刻,总之,是在那种时候交给对方。” “和退休靠年金生活的人有关系吧。” “啊,是的。有那种地方,不错,两三年前才落成。经过牧师馆前面向右拐的地方,建筑物虽不美观,对老年人来说,已相当不错。任何人都可以去参加聚会。有种种娱乐,也有许多妇女去帮忙;开演奏会,还有——唉,对了,妇女协会。但是,那儿专供老年人使用,他们年纪都非常大,大部分都聋了。” “不错。”杜本丝说,“不错,听来就像那种地方。” 前门打开了。珍纳因为最聪明,站在最前面,后面是克拉伦斯,再后面是个子高大斜眼的男孩,这孩子似乎名叫柏特。 “你好,勃拉司福太太。”珍纳说,“每个人都非常欢迎你去。最好带把雨伞,天气预报说,今天天气不太好。” “我也有事要到那边去。”阿勃特说,“我跟你们一起走到那边。” 有阿勃特跟去,的确放心多了。这当然很好,可是,珍纳、柏特或克拉伦斯对她似乎不致构成危险。到PPC,只需二十分钟,抵达红色建筑物前,他们穿过大门,向房门走去。一个七十岁左右,很结实的女人出来迎接。 “啊,我们有客人来,真高兴你能来。”她轻轻地拍着杜本丝的肩膀说,“唉,珍纳,非活谢谢你。啊,请进。你可以回去了,如果愿意的话。” “啊,我想,这些孩子要是没听你们说话就回去,一定非常失望。”珍纳说。 “唔,人不多,对勃拉司福太太也许更好。人不太多,就不会那么紧张。珍纳,你到厨房去,叫莫丽端茶出来。” 杜本丝原来不是为喝茶而来,但她很难老实说出来,茶很快就送来了。茶很淡,还端出来饼干和三明治,三明治里夹着鱼腥味很浓、令人不敢领教的面糊。他们坐着,显得有点窒闷。 一个看来将近百岁,长着络腮胡子的老人,走过来坐在杜本丝旁边。 “我想最好由我先说,太太。”老人说,“看来在这当中我年纪最大,所听的老故事比谁都多。这村里有许多故事。嗯,这儿过去的确发生很多事情,无法一下子全都说完。但是,我们都--不错,我们都听到一些过去的事。” “我想是的。”杜本丝在他还没提出自己不关心的话题之前,赶忙说道:“我知道以前这村里发生过许多有趣的事情,即使不比上次战争时多,也比上上次战争或更早的时期多。我想那么遥远的事,大家都记不得了,不过可能从老一辈的人那儿听过。” “不错,确实如此。”老人说,“确实如此。我从伦叔那里听了许多,伦叔真是个大块头,知道很多事情。他知道发生过什么。例如.上次战争爆发前,码头边那栋房子发生过什么,他都知道。那真是一场噩梦。唉,还有那法西斯分子--” “是法西斯分子。”一个脖子上围着花边旧披肩、拘谨的白发老妇人说。 “嗯,你要是喜欢说它是法西斯分子也行,其实怎么称呼都行,对不对?哦,是的,他是其中之一,唔,是那意大利人的同类,叫什么墨索里尼吗?总之,就是像这腥味很浓的名字,贻贝或扇贝。哼,这家伙在这村里引起很大祸害。搞什么聚会之类,莫斯莱这家伙展开了这种玩意儿。” “第一次大战时,有个叫梅丽·乔丹的女孩吧?”杜本丝说。但她不知道这样说是否聪明。 “唉,是的,据说长得很美。不错,她从海军和陆军那儿取得了机密。” 一个年纪极大的老妇人用纤细的声调唱歌: 他不在海军,也不在陆军, 他是我配不上的人。 不在海军,不在陆军,他是 英皇的炮兵。 她唱到这儿,那老人接了下去: 到提伯莱里的路迢迢, 长路迢迢, 到提伯莱里的路迢迢, 其余的我不知遣。 “唉,够了,潘尼,够了。”一个看来极其结实的老妇人说。这老妇人不是他的妻子就是他的女儿。 另一个老妇人以颤动的声音唱: 标致的姑娘都喜欢水兵, 标致的姑娘都喜欢水兵, 虽然知遣这是辛酸的根源。 “喂,别唱了,莫蒂,这首歌已经听腻了。还是说一些事情给这位太太听吧。”潘恩老人说,“说一些事情给这太太听,她是到这里来打听一些消息,她想听听以前引起大骚动的东西隐藏在什么地方,对吧?关于那次骚动的所有事情。” “似乎非常有趣。”杜本丝鼓起勇气说,“有什么东西被藏起来吧?” “是的。远在我这一代以前。但我全都知道。嗯,是在一九一四年以前,虽已众口相传,然而,没有人清楚知道是什么事情,为什么会引起那么大的骚动。” “跟龙舟比赛有关。”一个老妇人说,“是牛津和剑桥的比赛。我曾去过一次;去看伦敦桥下的龙舟比赛,真是美好的日子,牛津以一个船身险胜。 “你们说的全无意义。”一个铁灰色头发、表情严肃的女人说,“你们什么都不知道,那次骚动发生在我出生以前,但我比各位知道得多,我是从姑婆马锡达听来的,她是从她的姑姑鲁那儿听来的,而那件事却发生在他们之前四十年,大家都在谈论,大家都在寻找,有人认为是金矿,嗯,从澳大利亚带回来的金块,或者类似这国家的其他地方。” “无聊之至。”一个老人说。他对自己的同伙露出厌恶之情,一面抽着烟斗。“和金鱼搅混了,竟然这么无知。” “一定非常值钱,否则何必藏起来。”又有人说,“不错,政府人员来了很多,也有警察。他们到处寻找,结果什么都.没找到。” “因为他们没有很好的线索。有线索,只要知道有线索的地方。”另一个老妇人洋洋得意地点头说,“总会有线索。” “真是有趣极了。”杜本丝说,“什么地方?线索在什么地方?在这村里,还是在村外,或是——” 这说法有点笨拙,因为至少有六个各不相同的答案同时涌起。 “在荒野上,塔西那边。”一个人说。 “哪里!在小肯尼的郊区。不错,在小肯尼附近。” “不,是在洞窟里,海边大道的洞窟里。‘巴尔迪·海德’附近。对啦,好像有红岩石。那儿以前有走私的地下道,真是个好地方,据说现在还存在。” “我以前曾看过旧西班牙时代的故事。很久很久以前了,是无敌舰队时期。西班牙船在那儿沉没,满载金币。” ------------------