《恐怖家庭成员的真相：我的爸爸是吸血鬼》

作者:苏珊·哈伯德类型:恐怖/惊悚/历险进度:1-12章内容简介：“如若你想躲避尘世，那就找个大家都隐姓埋名的小城住下。”这是十二岁的艾蕾娜·蒙太罗给我们的建议。艾蕾娜和她父亲住在纽约萨拉托加温泉市的一栋房子里，里面尘封着他们的记忆，更隐藏着许多秘密。《我的爸爸是吸血鬼》记录了她的南方之行，从阿什维尔到萨瓦纳，再到佛罗里达，旅途渐渐把她引向一个事实——她所知道的关于家里的一切完全是个谎言。序幕那是萨瓦纳的一个凉爽春夜，我的母亲走在石子路上，木屐像马蹄似的敲得鹅卵石哒哒响。她穿过一片盛开的杜鹃，再穿过铁兰掩映下的小橡树丛，来到一片绿色空地，边上有一个咖啡馆。我父亲在铁桌旁的一张凳子上坐着，桌上摊了两个棋盘，父亲出了一个车，仰头瞥见了我母亲，手不小心碰到了一个兵，棋子倒在桌面，滑下来，滚到一旁的走道上去了。母亲弯下身子，捡起棋子交还给他。她的目光顺着他转移到桌边的另外两个男子，他们面无表情。他们三人皆为高瘦身材，我父亲有一双深绿色的眼睛，这是母亲所熟悉的。父亲伸出一只手抬起她的下巴，注视着她浅蓝色的眼睛。“我认识你，”他说。他的另一只手描画着她的脸型轮廓，手指在额前发尖经过了两次。她的头发又长又密，黄褐色，他顺手撩起她额头上的几小撮碎发。坐在桌前的另外两个男人抱起手臂等着，父亲正在同时和他们俩下棋。母亲打量了父亲的脸庞——黑色的头发顺着额头梳到后面，绿色的眼睛上镶着两道浓密的剑眉，薄薄的嘴唇，嘴角向上翘起，弯成丘比特的弓形。她脸上露出了腼腆而惶恐的微笑。他把手放下，从凳子上站起来，与她一同走开了。棋桌前的俩男人叹着气收拾棋盘，现在他们只得互相切磋棋艺了。“我要去见莫顿教授，”我母亲说。“他办公室在哪儿？”母亲朝艺术学院的方向指了指。他把手轻轻搭在她肩头，让她带路。“这是什么？头发上怎么有只臭虫？” 突然他冒出了这么一句，边说着边伸手去抓那昆虫状的东西。“是个发夹。”她把头上的铜蜻蜓取下来给他看。“这是蜻蜓，不是臭虫。”他摇着头微笑。“别动，”说着，他用蜻蜓发夹扣住她的一束头发，固定在左耳后面，动作很细腻。他们改道没有继续往学校的方向走。现在他们走在一条鹅卵石陡坡上，手拉着手。天渐渐变暗，寒气逼人，但是他们毫无顾忌，找了一块水泥堤坐下。我母亲说：“今天下午，我坐在窗口看太阳落山，看树丛渐入暮色。我心想，我日渐衰老，还能看到多少次树林的朝明夕昏，大致能够估算出来。”他吻了她，一个轻吻，嘴唇如蜻蜓点水一般碰了一下。第二个吻深情地持续了很久。她打了个寒颤。他侧下身子托着她的脸，额头、脸颊、鼻子、下巴——他用睫毛动情地轻抚着。“蝴蝶之吻，”他说，“我帮你取暖。”母亲吃惊地转过脸去，短暂的一分钟竟发生了那么多事，她却没有表现出一丝犹豫或反抗。现在爱情之火已经点燃，她无法将之扑灭了。她想知道在他眼中，她有多大。她确信自己比他年长——他看起来二十五岁光景，而她前不久过了三十岁生日。她是莫顿教授的妻子，她为此迷茫——什么时候把此事告诉他才合适呢？他们起身继续走路，顺着水泥石阶往河边去。末尾一级台阶处横着一扇铁门，挡住了他们的去路。“我最恨这种情况，”母亲说。她的鞋子爬不了铁门。我父亲从大门上翻过去，从后面把门打开了。“没上锁，”他说。她从门口走过的时候，有一种宿命的感觉；她似乎正在向某种全新的、命运安排好的东西靠近。她感到多年积聚的不快顿时烟消云散。他们沿着河岸走，见前面的旅游商店亮着灯光，便走了过去。到店门口时，他说：“在这儿等我一会儿。”她看着他走进这家卖爱尔兰进口货的商店，直到他的背影在店门的浪纹玻璃里消失。他出来的时候手里多了一根柔软的羊毛披肩，他给她披上；那么多年来，她第一次觉得自己很美。我们会结婚吗？她暗自想着，但她无需寻找答案。他们继续往前走，已经俨然是一对夫妻了。这个故事我听父亲讲了两次。我有好多问题，但直到他第二次讲完故事我才把积攒的那堆问题和盘托出。“你怎么知道她在想什么？”这是我的第一个问题。“是她把想法告诉我的，”他说。“莫顿教授有什么反应？”我接着问。“难道他不想把她留住吗？”当时我十三岁，但父亲说我的思想快赶上三十岁了。我长了一头黑发和一双蓝眼睛；除了眼睛，我和父亲就象从一个模子里刻出来的。“莫顿教授确实想留住你母亲，”父亲说，“他使用过威胁，使用过暴力。我们相识前，她已经不止一次提过要和他分开，他用蛮横的手段把她拉了回来。但这次她坠入了爱河，爱情的力量使她无所畏惧。她下定决心，整理好行李搬了出来。”“她搬来和你住？”“起先没有。她在市里的殖民公墓附近找了个寓所安顿下来，现在仍旧有人说那个地方闹鬼。”我责怪地看了他一眼，但我不想扯开闹鬼公寓的话题。“谁赢了棋？”我问。他睁大了眼睛。“好问题，艾蕾娜，”他说，“我真想知道答案。”通常，父亲是无所不知的。“你知道她比你大吗？”我问。他耸耸肩。“我没考虑过这个问题。对我来说，年龄并不重要。”他站起来，走到起居室窗前，把厚重的丝绒窗帘拉好。“你该睡觉了，”他说。我还有满脑子的问题；但我点点头，没有提出异议。今晚他第一次讲了那么多关于我母亲的事——一个我从来没见过的母亲，同时也让我对他有了更多的认识。有一件事他始终没有提及——一个事实，一个他不愿意启齿的事实，一个我要花费很多时间去理解的事实，一个关于我们到底是谁的事实。我的爸爸是吸血鬼 第一章（1）苍茫的暮色中，我独自一人站在屋外。那时我大约四五岁，这个年龄的孩子一个人跑到外面去是不常有的事。我凝视着眼前的房子。窗户外全都架着金色的长方形窗架，活像一只只黄色的眼睛，楼上窗架的四周爬着绿色的藤蔓。突然我往后一个踉跄，跌倒在柔软的草地上。正在这个时候，地下室里闪出一道火光，印象中，我似乎没有听到爆炸声。顷刻间，蓝黄的火光划破夜色，红色的火焰仰天愤怒地咆哮。正在这时，有个人一把拽起我，带我撤离危险区。那是我最早的记忆。我记得那天夜里空气里弥漫的味道——烟雾中沁透着一丝百合的香味，我还记得自己如飘似幻地被带离了爆炸点，带走我的神秘人穿着粗毛大衣，我的脸不时地被它蹭到。至于带走我的人是谁，我们去了何处，我一无所知。丹尼斯是父亲的科研助理。后来我跟他打听过关于房子起火的事，他说那是我的梦境。父亲一味回避这个问题——他的目光冷峻，嘴唇紧抿，我渐渐感觉到他很忌讳谈此事。一天，我觉得无聊——小时候感到无所事事是常有的事——父亲就建议我写日记。他说，只要一个作家拥有一双具有洞察力的眼睛，再乏味的生活也可以捕捉到价值。他从书桌里找出一本厚厚的蓝色外壳的记事本，又从书架上取下一本书，是梭罗的《瓦尔登湖》，一并把它们递给我。于是我开始记录生活。回顾我走过的人生，第一个十二年没有任何值得我记录的东西。有人说，小孩都是在一成不变、循规蹈矩的生活中长大的，我对乏味的认识远甚于其他孩子。不过，我会把这段时间里重要的细节写下来，以便你能明白后来发生的事。我的父亲叫拉斐尔?蒙太奇。我和他住在纽约萨拉托加温泉市的一栋宅子里——维多利亚城堡式风格的建筑，打出生起我就住在这儿了。如果你想离世隐居，这样的小城是最好的选择，在这儿彼此都互不相识。我们的房子很大，有许多房间组成，但我们只用其中的几间。顶层的圆顶阁空关着（我曾在那儿待了几个小时，盯着屋顶圆窗向外眺望，想象着城外世界的样子）。城堡底层，一条长廊贯穿了六个闲置卧室的大门。一个宽敞的楼梯通往地下，楼梯转角平台处有个小凹室，凹室天顶用彩色玻璃装点；摩洛哥大靠枕散放在地毯上，我经常靠着它们看书，时而仰面凝视天顶玻璃炫目的彩色几何形状——有红色、蓝色，还有黄色。彩色玻璃远比外面的天空有趣得多，因为在萨拉托加温泉市，阴郁的灰色是终年的主色调，只有在夏天，灰蒙蒙的天空会蓦然变为扎眼的蓝。麦克?嘉瑞特夫人的到来宣布每个早晨的开始。她身材娇小，一头酒红色的头发日渐稀薄，愁纹和笑纹不相上下地爬上了她窄小的脸庞。她见到我时总是面带微笑的。麦克?嘉瑞特夫人一早先送自己的孩子上学，接着就来我们家，一直待到下午三点一刻，她的几个孩子差不多这个时候放学回家。她在我们家煮饭，打扫房间，洗衣服。每天的第一件事是为我做早餐——燕麦粥，我经常把它拌着乳酪、黄油或红糖吃。麦克?嘉瑞特夫人的厨艺实在不敢恭维——她居然能把东西煮得糊一块生一块的，另外，她做菜从来不放盐；不过好在她有一副好心肠。我的直觉告诉我，我有一个精通美食的母亲。我的爸爸是吸血鬼 第一章（2）关于母亲，我知道的很多，大多源于直觉。你或许认为我是在胡思乱想，以此弥补失去母亲的心灵空缺；但我可以非常肯定地告诉你，我的直觉很灵验，对很多事我都了然于心。麦克?嘉瑞特夫人告诉我，她听人说我母亲刚生下我就生病住院了。父亲的助手丹尼斯的版本是：她“由于一些让人琢磨不透的原因被带走了”；父亲则绝口不谈此事。不管怎样，有一条是不争的事实——我刚出生，我母亲就消失了。一天，我吃完早餐正在书房里学习。一股甜香味扑面而来，其中混杂着熟悉的衣浆味。麦克?嘉瑞特夫人为我熨衣服的时候（除了内衣裤，我的所有衣物都是她负责帮我熨烫的），喜欢上重浆，她爱用老式熨斗，烫衣服前先要在炉子上加热。我走进厨房，乘机休息一下。厨房呈六边形，墙壁刷成了苹果绿。橡木桌上堆满了面粉、碗碟和勺子，站在一旁的麦克?嘉瑞特夫人正守在烤炉前等东西出炉。旧厨具体积庞大——加兰多炉的炉灶上共有六个煤气灶（灶头上有一只眼熟锅子，是煮衣浆用的，只见锅里若热气腾腾）、两个烤炉、一个烤箱和一个平底锅——相形之下，她显得特别矮小。我身边的桌子上放着一本泛黄的烹饪书，翻开的那页上介绍了蜂蜜蛋糕的制法。有人用蓝墨水在这道美食旁画了三颗星，并标有注释：“七月份使用我们的熏衣草蜂蜜制作口味最佳。”“这三颗星代表什么意思？”我问道。麦克?嘉瑞特夫人把烤炉门翻下来关好，转过身惊叫了一声：“艾蕾，你又吓了我一跳，你进来简直一点动静都没有。”她的手在沾满面粉的围裙上抹了一下。“这些星星吗？我估计是你妈妈用来给食谱打分的，四颗星表示最佳美食。”“那是我妈妈的笔迹吗？”花体的字母整齐划一地向右倾斜，大小间距相当匀称。“这是她的烹饪书。” 麦克?嘉瑞特夫人把勺子、量杯和碗碟收起来，堆在水槽里。“以后就是你的了。其实早该给你的，我刚来这儿工作的时候，它已经在那个架子上了。”她边说边朝炉灶旁的墙架示意了一下。书上写着蜂蜜蛋糕的配料：面粉、蜂蜜各半杯，鸡蛋三个，调料若干。“我们的熏衣草蜂蜜，”我迷茫地问：“麦克?奇夫人，这是什么意思？”麦克?嘉瑞特夫人开了水龙头在洗餐具，等她把龙头关上，我把刚才的问题重复了一遍。“那东西啊，就是蜜蜂从薰衣草的花里采出的蜂蜜，”她一边干活一边说，没有转过身来，“你知道围栏外有一大片薰衣草吗？”我是知道的。楼上有间卧室积淀着我父母共同分享过的美好时光，那里贴着薰衣草图案的墙纸，就跟园子里的薰衣草一样。“蜜是怎么做的？”我问。麦克?奇夫人不耐烦地把洗涤液里的盘碟碰得叮当作响，我知道她答不上来了。“艾蕾，你应该去问你的父亲，”她终于把我的问题拦了回去。我回到书房，拿出我一直带在身边的线圈小笔记本，翻到为下午课程准备的问题那一页，把蜂蜜这个词添了进去。我的父亲每天下午一点从地下室出来。他上午都在实验室工作；他致力于一家名为塞拉得隆的生物医学研究公司。下午一点至五点，他在书房为我授课，中间有两次课间休息：第一个课间做瑜珈和冥想，第二个课间吃点心。只要天气好，我时常到花园里散步，顺便看看邻居家的橘色花斑猫玛马拉德，它喜欢在熏衣草丛边晒太阳。然后，我会回到起居室和父亲一起看书。他在那儿翻阅杂志（一部分是科学杂志，还有一些是有关文学的；他特别钟爱19世纪的文学作品，尤其是纳撒尼尔?霍桑和埃德加?爱伦?坡的作品）；我可以自己挑书房的藏书看，童话书是我看得最多的。我的爸爸是吸血鬼 第一章（3）五点我们从书房转移到起居室。深绿色皮椅是父亲的座位，我坐在一张装有暗红色天鹅绒软垫的矮脚椅上，大小正合适。有时候他让我帮忙拆信封，因为他觉得自己不太会拆东西。我们身后有一个壁炉——据我所知，它压根儿没被用过；壁炉上的玻璃防火屏里嵌着蝴蝶标本。看书的时候，我通常喝糙米奶，他喜欢一种名叫“皮卡多”的红色鸡尾酒，但他从不让我尝，理由是“你还太年轻”。那时候在那人眼里，我始终是一个稚气未脱的小孩子。在此，我想描述一下父亲的模样：高大个子，身高六英尺四，宽肩细腰，手臂肌肉健壮，双足俊美（当我发现大多数人的脚是那么丑的时候，我终于意识到父亲的脚是一件绝美的艺术品）；乌黑的眉毛和深绿的眼睛齐整地镶嵌在脸上；皮肤暗白，鼻子挺拔修长，嘴唇纤薄，上唇的曲线如同一弯弓，下唇的唇角处都很丰满。他的头发如黑缎般柔滑光亮，前额处向后弯曲。在我很小的时候，直觉已经告诉我，父亲相貌出众。他的步伐犹如舞者，轻盈优雅；你从来都听不到他的脚步声，但当他走进房间的那一刻，你能感觉到他的存在。我觉得如果让我蒙住双眼，塞住双耳，我依旧能够判断他是否在那儿；他周边的空气具有一种可以被感知的灵光。“蜂蜜是怎么做的？”那天下午我问他。他张大眼睛答道：“蜂蜜是蜜蜂采来的。”他向我讲解了蜜蜂采蜜的过程，从花蜜讲到蜂巢，又从蜂巢讲到采蜜。“不育的母蜂担当工蜂，”他解释道，“公蜂基本没什么用处，它们唯一的作用就是与蜂王交配。公蜂的寿命很短，出生后过不了几个月就死了。”说到“死”这个字的时候，他的嘴形显得很别扭，仿佛在讲一门陌生的语言。随后，他绘声绘色地形容了蜜蜂回到蜂巢时的“舞姿”：他用手比划着，双手来回摇摆，还一边模仿蜜蜂的声音，那声音如此优美，宛若天籁一般。讲到养蜂人的时候，他从书架上取下一卷百科全书，翻出一张养蜂人的插图给我看。图上的男子头戴一顶宽沿帽，脸上戴着面罩，手拿一个喷嘴的装置，养蜂人利用这个装置制造的烟把蜜蜂从蜂房里熏出来。现在，我的脑海中浮现出母亲的轮廓——一个带着厚手套，披着长纱的女人；但我没有跟父亲提起她，也没问他关于“薰衣草蜂蜜”的事。他从来不回答有关母亲的问题，通常他会以转换话题的方式来回避。记得有一次，他说，一提到我母亲就会唤醒他心底的伤痛。我不知道薰衣草蜂蜜到底是什么滋味。我只吃过丁香蜂蜜——蜂蜜的名称注明在罐子的标签上——它会让人联想起夏天的草地散发出的沁人心脾的绿色气息。我觉得薰衣草蜂蜜的味道应该更浓郁，花香中掺杂一点烟草味，色若紫罗兰——宛如拂晓时天空的色彩。时间这个概念在我父亲的世界里毫无意义。在我的印象里，他从未瞅过一眼书房里那个古董钟。尽管如此，他对时间的安排非常严谨——也许出于对我的考虑。每晚六点是我吃晚饭的时候，他会坐在旁边陪我。按照惯例，麦克?奇夫人（我懒得写她的全名，反正平时我就是这么称呼她的）每天把预先做好的晚饭放在烤炉里保温：芝士通心面、砂锅豆腐或是素食肉酱。她煮的东西全都外糊里生，淡而无味但有益健康。等我吃完，父亲会帮我洗澡。我的爸爸是吸血鬼 第一章（4）我过了七岁生日后，他便把洗澡这事儿交给我自己来完成了。他问我这个大女孩是否依然愿意在睡前听他读书，我的回答当然是肯定的，要知道，他声音的质感仿佛天鹅绒一般。在我六岁的时候，他经常为我朗读普鲁塔克和柏拉图的作品，后来他突然转而读起了《黑美人》、《海蒂》和《公主与柯笛》，一定是丹尼斯跟他说了些什么。我问父亲为什么不和我一起用餐，他说他喜欢晚一点到地下室吃饭。地下室也有一个厨房（我管它叫幽暗厨房），此外还有两个大火炉、父亲和丹尼斯一起工作的实验室、三间原本为仆人准备的卧室。尽管没有人明令禁止我去地下室，我还是很少下去；一楼的厨房里有扇门通往地下室，那门经常是上了锁的；即便没上锁，他们也不希望看到我在地下室出现。再说，我也不喜欢那里的气味——实验室里溢出来的化学制品的气味、幽暗厨房里飘出的浓重味道与滚烫的火炉散发出的金属味交相混杂。是的，我更喜欢闻衣浆的味道。打理地下室的是一个名叫玛丽?埃利斯?鲁特的女人，长了一副讨人厌的嘴脸；她是我父亲的厨子，同时也是他的总务助理，每当她看到我时，眼睛里总是迸射着敌意。“觉得怎么样？”站在餐桌旁的麦克?奇夫人旋过身来，手里拿着一条拧干的毛巾。她的脸上油光发亮，眼镜也需要清洗了，但她身上那件红绿格子花呢工作服干净整洁，熨烫得光滑平整，一根腰带系于腰间，裙子褶皱纹理分明。她问我是否满意蜂蜜蛋糕的味道。“很棒，”我说。蛋糕确实挺好吃的，昨晚我吃甜点的时候尝了一片，口感浓郁。如果烘培的时间能够稍微缩短些，锅里再多抹些油，那就绝对称得上美味佳品了。“在家做的话，我就用猪油了，”她说。“可惜你父亲是个相当严格的素食者。”不一会儿，玛丽?埃利斯?鲁特砰地一声推开连通地下室的门，箭步冲进厨房。“你是怎么交代送货人的？”她对着麦克?奇夫人一顿劈头盖脸的质问，嗓音嘶哑低沉。麦克?奇太太和我一脸茫然地看着她。她到地上露脸已经是千载难逢的稀奇事了，更何况一大早突然冒出来，简直是西边日出。她的黑发在静电的作用下一根根耸起，眼中怒火中烧，她没正视过我们一眼。她的下巴上长着一颗凸起的痣，痣上挂了三根长长的黑毛，她一张口说话，黑毛就会跟着抖个不停。有时我真想把它们一把拽掉，只是她看着都叫人恶心，我实在不想碰她。她套着一件硕大的黑褂，沾满了油腻和污渍，散发出一股金属气味。她像只甲虫似的在厨房里乱窜——她一心只在乎自己手中的狗屁日程安排，对其余的事漠不关心——突然她停住脚步，猛地往桌上砸了一个拳头。“怎么不回我的话？都十点了，还不见人影。”银色的快递车每周来我们这儿两三次，送来父亲研究所需物品，同时带走几个标有塞拉得隆的白色扁平纸箱。快递车的车门和车身上印着快递公司名称和标志：绿十字。麦克?奇太太说：“我不明白你在说什么。”尽管嘴上不甘示弱，她的左侧眉毛和右手却在紧张地抽搐。玛丽?埃利斯?鲁特低沉地吼了一声，随即甩门回地下室去了，她走过的地方留下了挥之不去的古怪的金属味。“我从来不跟绿十字的人说话，”麦克?奇夫人说。我的爸爸是吸血鬼 第一章（5）快递车通常停在后门，那里有直达地下室的通道。麦克?奇夫人的神情告诉我，先前一分钟发生的事把她一整天的心情都给毁了。我起身从墙架上取下母亲的烹饪书。“看，”我翻开书，试图转移她的注意力，“她在这儿标了四颗星。”我把书翻到蜂蜜芝士蛋糕制法那页。穿过我的肩头，麦克?奇夫人眯起眼疑惑地盯着烹饪书。我把身子往后侧了一些，虽然没有碰到她，已经能感受到她温暖的体温，这种亲密的感觉仿佛和妈妈在一起。我觉得在家读书有很多好处，好处之一就是我不需要为上学穿什么和如何交朋友犯愁。不过我得定期参加州级统一考试，每次我都能拿满分。父亲在我脑袋里灌了大量的历史、数学和文学知识，我会拉丁文，还会一些德语、法语和西班牙语，我具有庞大的英语词汇量，时常冒出几个麦克?奇夫人不明白的生僻词，这时我得跟她做一番生词解释才行。丹尼斯偶尔给我上自然科学课；他说他曾经是个医科学生，后来转学生物，他在附近一所大学兼职教的就是生物课。因为受过医学训练，丹尼斯在我们家兼任家庭医生和牙医，只有在我生大病的时候——我大病过两三次——我们才请威尔逊医生过来。丹尼斯负责为我和我父亲接种疫苗，每年为我们做一次全身检查；很走运，我的牙长得挺坚实。丹尼斯带我去大学的游泳池学游泳，他既是我的良师，也是我的益友。在我们家，只有他笑声常在，只有他会跟我逗乐（麦克?奇夫人老是一副紧张的样子，她只会微笑，连微笑也是拘束的，很放不开）。丹尼斯有一头暗红色的卷发，他一个月左右理一次发，每当头发长到齐肩的位置就该理发了。他的鼻子钩成鹰嘴状，上面星星点点有些雀斑。他的身高和我父亲相仿，大约六英尺三，不过他的身材比父亲壮实。他是个性格鲜明的人，一旦看不惯鲁特粗陋的态度，他便会义正严词地指责她一通，毫不含糊，正因为此，我把他视为英雄。晚冬的一天——那年我十二岁，丹尼斯跟我分析了“生活的实质”。我一提问，他的脸就会涨红，但他每问必答。见我想不出其他问题了，他拍了拍我的头便回地下室去了。等他走了，我走到浴室的镜子前，仔细地审视自己：与父亲一样的深色头发，蓝眼睛，暗灰皮肤；脸上还写着两个字——倔强。窗檐上悬着冰锥，密密麻麻，成了一个个天然雨篷。那天下午，我在卧室里透过窗玻璃看冰锥慢慢地一滴一滴地融化。天空已经连着几个月灰头土脸，不改容颜了；放眼望去，满眼皆是无生机的灰暗。我正在聆听新时节临近的脚步声。父亲站在屋外的车道上，好想正在自言自语。我一次又一次地看到他站在那里，无所谓天气，独自沉浸于没有旁人的对话。有一次麦克?奇夫人问我是否孤独，我不知该如何作答。书本告诉我，人们需要朋友，孩子需要玩伴。那我呢？我拥有父亲、丹尼斯、麦克?奇夫人（哎，还有玛丽?埃利斯?鲁特），以及所有我想要的书。因此我回答说，不，我不孤独。显然，麦克?奇夫人根本不相信我的话。我听到她建议丹尼斯让我“出去走走，这很有必要”。她接着说，“我知道他很爱她，但过分的保护未必是好事。”不久以后的一个午后，天下着雨，我坐进了麦克?奇夫人的车里。我将到她家拜访，并与她家人共进晚餐，她要在晚上十点前——也就是我的就寝时间——把我送回来。我的爸爸是吸血鬼 第一章（6）暴雨肆虐，雨刮器刚把水抹干净，挡风玻璃上又立刻蒙上了一层水雾。我依然记得当时麦克?奇夫人紧紧抓着方向盘，神色紧张；我还记得车进入一条地道时，暴风骤雨突然平息了——我惊叹事物的瞬息万变，迅雷不及掩耳之势，顷刻间仿佛进入了另一个世界；车一钻出地道，大雨倾盆的世界又变回来了。我觉得兴奋吗？惊恐这个词也许更加贴切。平时，我除了参加当地公立学校的定期考试之外，几乎足不出户。因此，那时的我头脑一片空白，心中毫无预期。父亲说我们父女俩免疫系统脆弱，要尽可能远离人群。我小时候个子娇小，身子骨弱，现今我已十二岁了，自觉健壮了许多，对世界的好奇心也愈发强烈起来。千万不要认为我是个未经世的孩子。我涉猎甚广，我知晓“生活的实质”；但我对麦克?奇夫人的家却没有一点思想准备。她住在萨拉托加温泉市南部。房子的外墙被刷成了白色——也许是历经了多年风雨洗礼的缘故，漆色斑驳，房子显得沧桑破败。刚跨进房门，各种声响、色彩和气味连珠炮似的一并向我袭来，轰得我头昏脑胀。屋子里弥漫着人的气味；门口丢着一堆大小不一的鞋子和靴子，周围全是水坑，积着雪水。潮湿的外套和儿童防雪衣吊在衣钩上，汗味、湿羊毛的味道和热巧克力、土司的香味混作一团，另外还有一种说不清的气味，后来我发现原来是淋湿的狗身上散发的气味。麦克?奇夫人领我穿过一条走道，来到厨房。她的几个孩子正围着一张破桌子蹦上窜下，嬉戏玩耍。一个六岁左右的男孩正要对着他的一个妹妹吐唾沫，见我进来，停下来大喊一声：“我们有伙伴啦！”其他几个孩子瞪大眼睛看着我。一条大黄犬走过来，把湿呼呼的鼻子贴在我腿上。“嗨。”年长些的那个男孩跟我打招呼。他长着深色头发，身穿一件格子花呢衬衫。“你是谁？”一个绿眼睛小女孩仰起头盯着我看。个子稍高的女孩把辫子甩到肩后，微笑着站起身。“这是艾蕾，”她向小同伴们介绍道，继而对我说：“我叫凯瑟琳，妈妈说过你要来。”“坐这里吧。”绿眼睛小女孩拖来一只椅子放在她旁边。我坐下了。厨房里总共十个孩子，他们眼睛明亮，面颊红润，一个个好奇地看着我。黄犬蜷缩在桌子底下，靠在我脚边。凯瑟琳在我面前摆了一杯可可，里面放了一大颗果汁软糖。另一个孩子给了我一盆肉桂黄油土司。我尝了一口。“真好吃，”我说。他们看起来很高兴。“你就和他们一起玩吧，”麦克?奇夫人说。“至于他们的名字嘛，你渐渐就会记住了。一下子很难记那么多。”“有时候妈妈也会记不起我们的名字，”凯瑟琳说。“她就叫我们‘丫头’或‘小子’”。“你喜欢滑雪橇吗？”另一个深色头发的男孩问。“我从没玩过，”我答道，然后舔去嘴唇边的糖浆末。“从来没滑过雪橇？”他带着怀疑的口吻说。“艾蕾小姐很少出门，”麦克?奇夫人说。“她可不是你们这种流里流气的孩子。”“我可不流里流气，”绿眼睛女孩表示抗议。她的小鼻子上有两点雀斑。“我还太小呢。”“你还太小！”几个孩子嘘声一片。“布丽奇特胖乎乎的，一点都不小。胖得像个小肥猪似的。”年长的男孩嚷道。“我叫迈克尔，”他乘布丽奇特抗议的时候对我说。我的爸爸是吸血鬼 第一章（7）“迈克尔晚上睡觉的样子像个士兵，”凯瑟琳发起了反攻。她站得挺直，双手垂在两边。“就像这样，笔直地躺一整个晚上，从来不变姿势。”“我可不像凯瑟琳，”迈克尔接着话茬子说。“她老是翻来转去，把被子全翻到地上去，闹腾到冻醒为止。”他们之间好像有说不完的话，讲不尽的事。又有一个声音插话进来，说这个在天亮前就会醒，讲那个睡觉说梦话。我边吃土司和可可，边听他们互相八卦，讲述自己身边的趣闻轶事；他们的声音似乎离我很遥远。“你没事吧？”这是凯瑟琳的声音，她凑到我耳边问。“没事。”“我们是一群叽喳虫。妈妈说我们比猴子还烦。”凯瑟琳又甩了甩辫子。不管她多用力，过不了多久辫子又会顺着肩膀滑到胸前。她长着一张小脸蛋，相貌很平常，笑起来倒是有两个甜甜的酒窝。“你十三岁？”“十二岁，”我说。“过了今年夏天我就十三岁了。”“你什么时候生日？”一桌孩子逐个散去，最后这间房里只剩下我和凯瑟琳。她谈到宠物、服饰、电视剧，尽是些我没概念的东西——就算知道，也只是从书上读到的，和实际生活始终隔着一层纱。“你老是这么穿吗？”她问，并无敌意。我从上到下对自己打量了一番，一件上浆白棉衬衣和一条宽松的上浆深色裤子。“是的。”我心中暗自加了一句，都怪你母亲，衣服都是她帮我买的。说句公道话，麦克?奇夫人一开始并没有替我买灰暗单调的素装。记得在我很小的时候——大约两三岁左右，她买了一套颜色鲜亮的佩斯利花呢运动装，上面印着红绿蓝三色螺旋纹。我父亲见到这件衣服时脸色煞变，他要求她立刻把衣服从我身上脱下来。凯瑟琳穿着紧身牛仔裤和紫色的T恤。我心想，它们为什么没上浆呢？“妈妈说你的生活需要一些色彩。”凯瑟琳站起来。“我带你参观一下我的房间。”在去凯瑟琳房间的途中，我们经过一块杂乱的地方，那儿靠墙摆着一台电视机。“那个大电视是父亲买给我们的圣诞礼物，”凯瑟琳说。麦克?嘉瑞特一家挤在两张沙发和几个形状不一的椅子上，有几个孩子靠着地毯上的枕头；所有的眼睛都聚焦在那块屏幕上，只见屏幕上出现了一个正在移动的奇怪生物。“那是什么？”我问她。“外星人啊，”她说。“迈克尔是个十足的科幻频道迷。”我从没见过电视机，但我没有告诉她。我说，“雷?布莱伯利写过外星人的故事。”“没听说过此人。”她走在前面带我上了楼，打开一扇房门，房间比我卧室的壁橱略微大一些。“请进，”她招呼我进去。房间里塞得满满的：一张双层床、两个小五斗橱、一个书桌、一个椅子、鞋子乱七八糟地丢在绒毛红地毯上。这里没有窗户，墙上贴满了海报和杂志上剪下的图片。五斗橱上一个黑色的盒子发出隆隆的音乐声，旁边是CD盒，都是我不知道的音乐；在我们家能听到的通常是古典乐、交响乐和歌剧。“你喜欢什么类型的音乐？”我问。“朋克、流行、摇滚。现在你听到的是坎克斯乐队的作品。”她顺手指了指书桌上方的海报：一个长发男子一身黑色装束，嘴巴张开，呈吼叫状。“我喜欢那些音乐。你呢？”“我从未听说过这类音乐，”我答道。我以前从没听过这种音乐，”我答道。我的爸爸是吸血鬼 第一章（8）她若有所思地看了我一会儿，说：“啊，没关系。看来妈妈说的是真的，你过着与世隔绝的生活，是吗？”我回答说，这个描述相当贴切。这是我第一次在麦克?嘉瑞特家做客。做客的时候，我觉得时间悠长得没有尽头，但当我坐着麦克?奇夫人的车回家时，突然觉得那段时光太短暂了。在他们家，我被各种新奇陌生的事物所包围。麦克?嘉瑞特先生回家吃晚饭，他身材魁梧，肥胖敦实，大脑门上光秃秃的。麦克?奇夫人做了意大利面，另外特地为我做了素肉酱，味道出奇的好。大家一起围着长桌边吃边聊。年幼的孩子们议论着学校的事，他们说，有个名叫福特的男孩总是欺负他们；迈克尔发誓要好好收拾福特；他妈妈说他只是嘴巴上逞强罢了；他父亲则喊道，够了够了，不要再说了。黄犬（他们叫它瓦雷，沃尔玛的简称。之所以取这个名字，是因为这条狗是他们在沃尔马商店附近捡到的）也跟着发出一声嚎叫。几个孩子乐不可支，麦克?嘉瑞特先生和夫人也笑开了花。“你真的不用去学校吗？”布丽奇特好奇地问，她第一个吃完晚饭。我满嘴巴的食物，于是点着头表示肯定。“你真幸运，”布丽奇特说。我把嘴里的东西咽下去了。“你不喜欢学校吗？”她摇摇头。“大家都取笑我们。”饭桌上突然安静下来。我凑近旁边的凯瑟琳，低声问：“真有这种事？”凯瑟琳的表情难以捉摸；她看起来既生气又尴尬，同时又对自己产生这样的情绪感到羞愧。“是的，”她轻声答道，“学校里只有我们没有电脑和手机。”随后，她拉高嗓子补充了一句，“富家子弟喜欢取笑所有拿奖学金的孩子，不光是我们。”麦克?奇夫人起身开始清理盘子，大家的话匣子又打开了。这和我家的交流方式大相径庭；在这个家里，他们可以插嘴，可以表示异议，可以大声说话，开怀大笑，还可以边吃边聊，似乎没有人介意。而在我家，每句话都要说完整，讲究逻辑，语气要平缓；此外，开口说话前要深思熟虑，反复斟酌，如同波动的黑格尔螺旋，在综合得出最终结论前必须考虑到所有的可能性。因此，在我家基本找不到愚蠢这两个字。那天夜里我坐在麦克?奇夫人的车上想了很多。到家了，我谢过她，走进屋子。父亲独自坐在壁炉旁静静地看书，等我回来。“今天出去感觉怎么样？”他靠在皮椅子里，眼睛被阴影盖住了，我只能看到一团黑色。我的脑子里闪过一幕幕所见所闻，但不知道该如何描述。“很棒，”我不敢说太多。我的回答让父亲吃了一惊。“你的脸很红，”他说，“该上床睡觉了。”记得刚才和麦克?嘉瑞特家道别的时候，凯瑟琳伸出手臂热情地与我拥抱。看着父亲，我真想走上前和他拥抱一下，道一声晚安。可是在这个家里，连这样的想法都是荒唐的。“晚安。”说完，我穿着外套就上楼了。第二天一大清早，我被吵醒了。我睡眼惺忪地摸下床，摇摇晃晃走到窗前。我听到一个声音——尖锐的嚎叫声——一种我闻所未闻的声响；如果我判断准确的话，应该是从后院传来的。我绷紧神经，找了一扇能看到后院的窗口，观察外面的动静。除了黑暗中有几点黯淡的雪光，我什么也看不到。喧闹声平息了。过了一会儿，耳边传来沉闷的重击声，仿佛有东西撞到房子了。一个人影大步出了园子，往街道走去。我的视线紧紧跟着那个影子，是父亲吗？我后来肯定又睡着了，因为接着我听到的是麦克?奇夫人的尖叫声。那时房间里已经大亮，闻声，我迅速跑下楼去。她站在屋外，裹着大衣（衣领是仿狐皮的），戴着仿貂皮帽子，身子轻微颤抖。见我跑出来，她一阵惊慌。“艾蕾，别看，”她大喊一声。躺在台阶上的玛马拉德已经跃入了我的视线，它周围的白雪被血色染得猩红。麦克?奇太太哀叹道：“可怜的猫儿。无辜的可怜虫。哪个畜生居然做出这般惨不忍睹的事？”“快回屋。” 玛丽?埃利斯?鲁特对着我嚷嚷，她的嗓音里掺合着嘶嘶的杂音。她提着我的肩膀带我进屋，在厨房门口的走道上把我放下。我在原地呆站了几秒钟，突然猛地把门推开，厨房里空无一人。我跑到后门，门边有扇窗子，我看到鲁特把猫的尸体提在空中。玛马拉德的身子已经僵硬，脖子被折断了。看着它下巴朝天的惨状，我真想嚎啕大叫。鲁特拽着猫从窗口经过，接着就不见了人影。我注意到了她的面容，厚厚的双唇弯成一道奸诈的微笑。我没跟麦克?奇夫人提起过那天清晨看到的黑影。不知道为什么，我总觉得一旦说出来，事情会变得更糟。那天下午，我在厨房等父亲上来讲课，不经意听到楼下的一段对话。“恭喜你，”鲁特说。接着传来父亲的声音：“什么意思？有什么好恭喜的？”“狐狸藏不住尾巴，你终究露出本性了，”她的语气很得意，满心欢喜地哼哼着。随后她加了一句，“我把猫火化了。”我冲出厨房，往起居室奔去，不想再往下听了。我的爸爸是吸血鬼 第二章（1）十三岁那年，我终于认清我所了解的父亲完全是假象。他根本没患红斑狼疮；他根本不是素食者；他根本没想过要我这个孩子。真相并没有一夜之间大白于天下——我倒更愿意接受这种痛快且戏剧性的结果，而是慢慢浮出水面的。记录生活是件麻烦事：出于这个或者那个原因，你不得不把冗长乏味的点滴记录在案。所幸大部分的细枝末节已经在第一章中罗列得差不多了。我度过了一段波澜不惊、平淡无奇的童年，回首往昔，宛如梦游一般。现在我希望自己能走出虚幻，希望从十三岁开始，我的生活能变得真实起来。我开了第一次生日聚会。以前过生日，父亲会在吃饭的时候送我一份礼物，麦克?奇夫人会做一个裹着湿漉漉糖浆的蛋糕给我吃。这年，继续以往的惯例，不过多了一项活动——七月十六日，也就是我生日的第二天，麦克?奇夫人带我去她家玩。我在那里做客，还住了一晚：又一个生命中的第一次。要知道，我向来都是在家里睡觉的。