（权利的游戏）冰与火之歌1-4-2

“怎麽停下来了？”威玛爵士问道。“大人，後面的路用走的比较好，翻过那座山脊就到了。”罗伊斯也停下来凝神远望，一脸思量的表情。一阵冷风飒飒响过林间，他的貂皮大衣在背後抖了一下，彷佛有了生命。“这儿不太对劲。”盖瑞喃喃地说。年轻骑士轻蔑地对他一笑。“有麽？”“你没感觉麽？”盖瑞问道，“仔细听听暗处的声音。”威尔也感觉到了。在守夜人服役这四年来，他从未如此恐惧过。究竟是什麽东西在作怪？“风声，树叶沙沙作响，还有狼叫声。盖瑞，是哪一种声音把你吓破胆啦？”罗伊斯见盖瑞没接腔，便优雅地翻身下马。他把战马牢牢地绑在一根低垂的枝干上，跟其他两匹马离得远远的，然後抽出长剑。这是把城里打造的好剑，剑柄镶著珠宝摺摺发亮，月光在明晃晃的钢造剑身上反照出璀璨光亮，看起来是新打造的。威尔很怀疑它有没有沾过血。“大人，这儿树长得很密，”威尔警告说：“可能会缠住您那把剑，我看您还是用短刀吧。”“我需要别人指导的时候自然会开口问。”年轻贵族道：“盖瑞，你守在这里，看好马匹。”盖瑞下马。“我来生个火。”“老头子，笨也要有个限度。要是这林子里有敌人，我们难道要生火引他们过来麽？”“有些东西就只怕火，”盖瑞道：“像是熊、冰原狼、还有……还有好些东西。”威玛爵士紧抿嘴唇。"我说不准就是不准。"盖瑞的斗篷遮住了他的脸，但威尔还是看得到他瞪著骑士时的眼神。他一度害怕这老头会冲动地拔剑动粗。老头的剑虽然又短又丑，剑柄早被汗渍浸得没有了颜色，剑刃也因长期使用而布满缺口，但倘若盖瑞真的拔剑，威尔知道那贵族公子哥儿必死无疑。最後盖瑞低下头。"那就算了。"他讪讪地说。罗伊斯当他妥协了，"带路吧。"於是他对威尔说。威尔领著他穿越浓密树丛，爬上低缓斜坡，朝著山脊走去，他先前便是在那儿的一棵树下找到有利的藏身处。薄薄的积雪底下，地面潮湿而泥泞，十分容易滑倒，还有石块和暗藏的树根绊你一跤。威尔爬坡时没有发出任何声音，身後却不时传来公子哥儿身上环甲的金属碰撞声，叶子沙沙作响，以及分叉枝干绊住他的长剑，勾住他漂亮貂皮斗篷时所发出的咒骂声。威尔知道那棵大哨兵树位於山脊的最高处，最低的枝干离地仅有一尺。於是他爬进矮树丛，平趴在残雪和泥泞里，往下头空旷的平地望。他的心脏停止跳动，有好一阵子不敢呼吸。月光洒落在空地上，照出营火余烬，白雪覆盖的岩石，半结冰的小溪，全都和数小时前他所见的一模一样。唯一的差别是，所有的人都不见了。"诸神保佑！"他听见背後传来的声音。威玛·罗伊斯爵士挥剑劈砍树枝，总算上了玻顶。他站在哨兵树旁，手里握著宝剑，身上那件披风被吹得呼呼作响，明亮的星光清楚地勾勒出他那高贵的身姿。"快趴下来！"威尔焦急地低声说："出了怪事了。"罗伊斯没动，他俯瞰下面空无一人的平地笑道："威尔，看来你说的那些死人转移阵地罗。"威尔彷佛突然丧失了说话能力，他想找出合适的字眼，却徒劳无功。怎么会有这种事，他的视线在荒废的营地来回扫视，最後停留在那柄斧头上。这麽一把巨大的双刃战斧，竟会留在原地动也没动。照说这麽值钱的东西……"威尔，站起来吧。"威玛爵士命令道："这里没人了，躲躲藏藏的，成何体统！"威尔很不情愿地照办了。威玛爵士很不满地上下打量他。"我可不想第一次出巡逻任务就锻羽而归。我们一定要找到这些人。"他环顾四周。"爬到树上去看，动作快点，注意附近有没有火光。"威尔无言地转身，他知道辩解无益。风势转强，有如刀割。他走到高耸的笔直青灰色哨兵树旁开始往上爬。很快他便迷失在满树松针里，双手沾满了树汁。恐惧像一顿难以消化的饭菜，他向不知名的森林之神默祷，然後抽出匕首，用牙齿咬住，好空出双手攀爬。嘴里冰冷的兵器让他稍微安了点心。下头突然传来年轻贵族的喊叫声。"是谁在那里？"威尔在他的恫吓中听出了不安，便停止爬行，凝神谛听，仔细观察。森林给了他答案：树叶沙沙作响，冰冷的溪流潺潺，远方传来雪枭的叫声。异鬼无声无息地出现。威尔的眼角馀光瞄到白色身影穿过树林，他转过头，看见黑暗中一道白影，随即又消失不见。树枝在风中微微骚动，伸出木指彼此搔抓。威尔张口想出声警告，言语却冻结在他的喉头。或许他看错了，或许那不过是只鸟，或是雪地上的反光，或是月光所造成的错觉。他到底看到了什麽？"威尔，你在哪？"威玛爵士朝上头喊道："你有看到什麽麽？"他突然提高警觉，正手中持剑缓缓转圈。他一定也和威尔一样感觉到了。然而四周却空无一人。"快回答我！这里为什麽这麽冷？"这里真的非常冷。威尔颤抖著抱紧树干，脸颊贴住哨兵树的树皮。他感觉到黏稠的甜树汁流到他脸上。一道阴影突然自树林暗处冒了出来，站在罗伊斯面前。它的体型十分高大，憔悴而坚毅像是老骨头，肤色苍白如乳汁。他的盔甲似乎也随着移动而改变颜色，一会儿白如新雪，一会儿黑如晴影，缀满深林中的灰绿色。它每走一步，图案便如同水面上的邻邻月光般不断改变。威尔只听见威玛·罗伊斯爵士倒抽一口冷气。"不要过来！"贵族少爷警告对方，声音却像小男孩般。他将那件长长的貂皮大衣翻到背後，好空出活动空间，然後双手握剑。风停，酷寒彻骨。异鬼安静地向前潜行，手中握著长剑，威尔从没见过类似的武器。那是把半透明的剑，材质完全不是人类所使用的金属，像是一片薄薄的水晶碎片，假如平放刃面看过去，几乎看不到。它与月光相互辉映，剑身周围有股诡异的蓝光。不知怎麽地，威尔明白这柄剑比任何剃刀都还要锋利。威玛爵士勇敢地迎上前去。"既然如此，我们就来较量较量吧。"他举剑过头，语带挑衅。虽然他的手不知是因为重量或是酷寒而颤抖，威尔却觉得在那一刻，他已经不再是个软弱怯懦的少年，而是个真正的守夜人好汉。异鬼停住脚步。威尔看到了它的眼睛，那是种比任何人类眼睛都还要湛蓝深邃的颜色，如冰一般冷冷燃烧，视线停留在那把高高举起的颤抖著的剑，凝视著冷冷月光在金属剑缘流动。在那一刹那，威尔觉得事情还有转机。此时它们静悄悄地从阴影里冒出来，与第一个异鬼长得如出一辙。三个、四个、五个……威玛爵士感觉到伴随它们而来的寒意，但他没看到也没听到它们的声音。威尔应该要警告他，毕竟那是他职责所在。然而他一旦出声，必死无疑。他颤抖著紧抱著树不敢作声。惨白的长剑厉声划破空气。威玛爵士举起钢剑迎敌。然而两剑交击的时候，发出的却非金属碰撞声，而是一种位於人类听觉极限边缘，又高又细，像是动物痛苦哀嚎的声音。罗伊斯挡住第二道攻击，接著是第三道，然後退了一步。又一阵刀光剑影之後，他再度後退。在他左右两侧，背後周围，其馀异鬼耐心而面无表情地伫立旁观，镗甲上不断转换的细致图案使它们在树林中格外显眼，然而它们却迟迟未出手干预。两人不断交手，直到威尔想要捂住耳朵，再也无法忍受武器碰撞时的诡异刺耳声音。威玛爵士的呼吸开始急促，呼出来的空气在月光下蒸腾为烟。他的长剑结满白霜，异鬼的剑则闪耀著蓝白色光芒。这时罗伊斯的一记挡格慢了一拍，惨白色的剑咬穿了他腋下的环甲。年轻贵族痛苦地喊了一声，鲜血流淌在铁环间，炽热的鲜血在冷空气中冒出蒸汽，滴下的血泊到雪地，红得像把火。威玛爵士伸手按住伤处，鼹鼠皮手套整个浸成鲜红。异鬼开口用一种威尔听不懂的语言说了几句话，声音像是冬天湖面冰层碎裂，腔调充满嘲弄。威玛·罗伊斯爵士找回了怒气。"劳勃国王万岁！"他高声怒吼，双手紧握他覆满白霜的长剑，使尽全身力气疯狂挥舞。异鬼简直懒得理他。两剑相击，铜剑应声碎裂。尖叫声回荡在深夜树林里，罗伊斯的长剑裂成几百片碎片，碎片如同一阵针雨四散甩落。罗伊斯惨叫著跪下，伸手抢住双眼，鲜血从他指缝间汨汨流下。旁观的异鬼彷佛接收到了什麽讯号，这时一涌向前。一片死寂中，剑雨纷飞，这是场冷酷的屠杀。惨白的剑刀砍丝般切进环甲。威尔闭上眼睛。听见地面上远远传来它们的谈笑声，尖利一如冰针。良久，他终於鼓起勇气睁开眼睛。树下的山脊空无一人。月亮缓缓爬过漆黑的天幕，但他依旧留在树上，吓得连呼吸也不大敢。最後，他驱动抽筋的肌肉和冻僵的手指，爬回树下。罗伊斯的尸体面朝下倒卧在雪地里，一只手臂朝外伸。厚重的貂皮披风被砍得惨不忍睹。看到他命丧於此，你才会发现他原来有多年轻，不过是个大孩子罢了。他在几尺外找到断剑的残骸，剑身像遭雷极的树顶支离破碎。威尔弯下身，小心地环顾四周，然後才把剑捡起来。他要拿这柄断剑做为证物，盖瑞会知道该怎麽做。就算他不知道，"熊老"莫尔蒙或伊蒙学士也一定有办法。盖瑞还守著马匹等他回去麽？最好加快脚步。威尔起身。威玛·罗伊斯爵士站在他面前。他的华裳尽碎，容貌全毁，断剑的一块裂片反映出左眼瞳孔的一片茫然。他的右眼却是张开的，眼瞳中烧著蓝火，看著。断剑从威尔无力的手里落下，他闭眼默祷。优雅修长的双手拂过他两颊，然後掐住他的咽喉。这双手虽然包裹在最上等的鼹鼠皮手套理，而且满是黏稠血块，却冰冷无比。注解１：野人（wildings）指的是居住在绝境长城以北，不在王国法律统治之下的人。他们的首领是曼斯·雷德（ManceRayder），号称"境外之王"（King-beyond-the-Wall）。注解２：守夜人（TheNight-sWatch）是一支负责驻守王国最北绝境长城的部队，因身著黑衣，以防止长城外的异鬼和各种恐怖生物入侵为职志而得名。注解３：指现任守夜人总司令杰奥·莫尔蒙（JeorMorment），外号"熊老"（oldBear）。注解４：在《冰与火之歌》的世界里，四季时序完全错乱，严冬和盛夏往往可以延续十数年。因此每"一次"冬天很可能长达十数年，一个人一生能够经历的冬季和夏季次数相当少。注解５：学士（maester）是作者自创的词，为一身兼学者、医生、教师、顾问之职业，本书中有时亦翻作"师傅"，作为较口语、较亲昵之用法。大学士（grandmaster）则亦作"国师"。卷一 魔幻冰原 第一章布兰晨色清冷，带著一丝寂寥，隐然暗示夏日将尽。为数二十人的队伍於破晓时分轻骑启程，布兰策马置身其间，满心焦虑又兴奋难耐。这次他年纪总算够大，可以与父兄同往刑场，目睹国王律法的执行。这是夏天的第九年，布兰现年七岁。死囚已被领至小丘上的平房外，罗柏认为他是个誓死效忠"境外之王"曼斯·雷德的野人。布兰回想起老奶妈在火炉边说过的故事，不禁浑身起了鸡皮疙瘩。她说野人生性凶残蛮狠，个个都是贩卖奴隶、杀人放火的偷盗之徒。他们与巨人族和食尸鬼狼狈为奸，在暗夜里诱拐童女、以磨亮的兽角茹毛饮血。他们的女人则相传在远古的"长夜"里与异鬼苟合，繁衍半人半鬼的恐怖後代。然而眼前这个老人却削瘦枯槁，比罗柏高不了多少，手脚紧缚身後，静待国王意旨发落。他在酷寒中因冻疮失去了双耳和一根手指，全身衣著漆黑，与守夜人弟兄们的制服没有两样，只不过他的衣衫褴褛，而且脓疮四溢。人马呼息在清晨的冷空气里交织成蒸腾的雪白雾网，父亲下令将墙边的人犯松绑，抱到队伍前面。罗柏和琼恩直挺背脊，昂然跨坐鞍背；布兰则骑著小马在两人中间，努力想要表现出七岁孩童所没有的成熟气度，彷佛眼前一切他早已司空见惯。微风吹过栅门，众人头顶飘扬著临冬城史塔克家族的旗帜，上头画著白底灰色的冰原奔狼。父亲神情肃穆地骑在马上，满头棕色长发在风里飞扬。他修剪整齐的胡子冒出几缕白丝，看起来比三十五岁的实际年龄还要老些。这天他的灰色眼瞳严厉无情，怎麽看也不像是那个会在风雪夜里端坐火炉前，娓娓细述远古英雄时代和森林之子（注解１）故事的人。他已经摘下慈父的容颜，而戴上了临冬城主史塔克公爵的面具，布兰心想。清晨的寒意里，布兰听到有人问了些问题，以及问题的答案，然而事後他却想不起来究竟说过了哪些话。总之最後父亲下了命令，两名卫士便把那衣衫褴褛的人拖到空地中央的铁树木桩前，把他的头硬是按在漆黑的坚硬木头上。艾德·史塔克解鞍下马，他的养子（注解２）席恩·葛雷乔伊立刻递上宝剑。剑叫做"寒冰"，剑身宽过手掌，立起来比罗柏还长。刺刀是用瓦雷利亚钢锻造而成，受过法术加持，颜色暗如黑烟。世上没有任河东西比瓦雷利亚钢更锐利。父亲脱下手套，交给侍卫队长乔里·凯索，然後双手擎剑，开口朗声说道："以安达尔人、洛伊拿人及-先民-的国王，七国统治者（注解３）暨全境守护者，拜拉席恩家族的劳勃一世之名，我临冬城主与北境统领，史塔克家族的艾德，在此宣判你死刑。"语毕後，他高举巨剑过头。布兰的异母哥哥琼恩·雪诺凑了过来。"握紧缰绳，别让马儿乱动。还有千万别把头转开，不然父亲会知道的。"於是布兰紧握缰绳，没让小马乱动，也没有把头转开。父亲巨剑一挥，俐落地砍下死囚首级。鲜血溅洒在雪地上，殷红一如夏日的葡萄美酿。队伍中一匹马嘶声跃起，差点就要发狂乱跑。布兰目不转睛地直视血迹，树干旁的白雪饥渴地啜饮鲜血，在他的注视下迅速染成红色。人头翻过树根，滚至葛雷乔伊脚边。席恩是个身形精瘦，肤色黝黑的十九岁青年，对任何事物都觉得兴致勃勃。他咧嘴一笑，抬腿踢开人头。"混帐东西?quot;琼恩低声咒道，刻意放低声音不让葛雷乔伊听见。他伸手搭住布兰肩膀，布兰也转头看著自己的私生子哥哥。"你做得很好。"琼恩神情庄重地告诉他。琼恩今年十四岁，观看死刑对他来说已是司空见惯。冷风已息，暖阳高照，但返回临冬城的漫漫长路却似乎更加寒冷。布兰与兄长并骑，远远地走在队伍前头，他跨下小马气喘吁吁地跟上其他坐骑的迅捷脚步。"这逃兵死得挺勇敢。"罗柏说。高大壮硕的他每天都在长大，同时遗传了母亲的白皙肤色、红褐头发，以及徒利家族的蓝色眼眸。"不管怎麽说，好歹他有点勇气。""不对，"琼恩静静地说，"那不算是勇气。史塔克，这家伙正是因为害怕而死的，你可以从他的眼神里看出来。"琼恩的灰色眼瞳颜色深得近乎墨黑，但世间少有事物能逃过他的观察。他与罗柏同年，但两人容貌大相迳庭。罗柏肌肉发达，皮肤白皙，强壮而动作迅速；琼恩则是体格精瘦，肤色沉黑，举止优雅而敏捷。罗柏不以为然。"叫异鬼把他眼睛给挖了吧，"他咒道："他总算是死得壮烈。怎麽样，比赛谁先到桥边？""一言为定。"琼恩语毕两脚往马肚一夹，纵马前奔。罗柏咒骂几句後也追了上去，两人沿著路径向前急驰。罗柏又叫又笑，琼恩则稳静专注。马蹄在两人身後溅起一片白色雪花。布兰没有跟上去，他的小马没这般能耐。他方才见到了死囚的眼睛，现在陷入沉思。没过多久，罗柏的笑声渐远，林间归於寂静。太过专注於沉思的他，丝毫没注意到其他队伍赶上自己，百到父亲骑到他身边，语带关切地问道："布兰，你还好吧？""父亲大人，我很好。"布兰应答，他抬头仰望父亲，父亲穿著毛皮大衣和皮革护甲，骑在雄骏战马上如同巨人般笼罩住他。"罗柏说刚才那个人死得很勇敢，琼恩却说他死的时候很害怕。""你自己怎麽想呢？"他的父亲问道。布兰寻思片刻後反问："一个人害怕的时候还能够勇敢麽?quot;"一个人唯有在害怕的时候才能够勇敢。"父亲告诉他："你知道为什麽我要杀他麽？""因为他是野人，"布兰回答，"他们绑架女人，然後把她们卖给异鬼。"父亲微笑道："老奶妈又跟你说那些故事了。那人其实是个逃兵，背弃了守夜人的誓言。世间最危险的人莫过於此，因为他们知道自己一旦被捕，只有死路一条，於是恶向胆边生，再怎麽伤天害理的事也干得出来。不过你误解我的意思了，我不是问你他为什麽要死，而是我为何要亲自行刑。"布兰想不出答案。"我只知道劳勃国王有个刽子手。"他不太确定地说。"他确实是有刽子手代劳，"他父亲承认，"在他之前的坦格利安王朝也是如此。但我们遵循古老的传统，史塔克家的人体内仍流有先民的血液，而我们相信判决死刑的人必须亲自动手。如果你要取人性命，你至少应该注视他的双眼，聆听他的临终遗言。假如做不到这点，那麽或许他罪不致死。""布兰，有朝一日你会成为罗柏的家臣，为你哥哥和国王治理属於你自己的领地，届时你也必须执掌律法。当那天来临的时候，你绝不可以杀戮为乐，亦不可逃避责任。统治者若是躲在幕後，付钱给刽子手执行，很快就会忘记死亡为何物。"这时琼恩出现在他们面前的坡值，他挥手朝下大喊?quot;父亲大人，布兰，快来看看罗柏找到了什麽！"随即又消失在丘陵的彼方。乔里赶上前来，"大人，出事了麽？""那还用说，"他的领主父亲说道："来罢，我们去看看我那调皮的儿子又闯了什麽祸。"他策马狂奔，乔里和布兰以及其他人也跟了上去。他们在桥北河畔找到罗柏，琼恩仍在马上。这个月来晚夏的积雪沉厚，罗柏站在及膝深雪里，披风後敞，阳光在他发际闪耀。他怀里抱著不知什麽东西，正和琼恩两人兴奋地窃语交谈。队伍骑著马小心地穿过河面的诸多漂浮物，寻找隐藏於雪地下崎岖地面的立足点。乔里·凯索和席恩·葛雷乔伊最先赶到男孩身边。葛雷乔伊原本还有说有笑，紧接著布兰却听见他倒抽一口气?quot;诸神保佑！"他惊叫著伸手拔剑，一边还挣扎著要稳住坐骑。乔里的配剑已然出鞘，"罗柏，离那东西远点！"他才叫出声，坐骑便已前脚高举跳了起来。罗柏怀里抱著一团东西，这时嘻嘻笑著抬起头，"它伤不了你的，"他说道："乔里，它已经死啦。"布兰满心好奇，焦躁不安，一心只想叫鞍下小马再跑快点，但父亲却要他在桥边下马，徒步过去。他迫不及待地跳下马，三步并作两步地跑了过去。等他到的时候，琼恩、乔里和席恩·葛雷乔伊都已经下马了?quot;这是什麽鬼东西？"葛雷乔伊喃喃说道。"狼。"罗柏告诉他。"胡说，"葛雷乔伊反驳："狼哪有这麽大的？"布兰的心脏件坪狂跳，推开一堆及腰的漂浮物，奔至兄长身旁。一个巨大的暗黝身形半掩在血渍斑驳的雪堆埋，绵软而无生息。蓬松的灰色绒毛已经结冰，腐朽的气味紧附其间，就像是女人身上的香水那样，布兰隐约瞥见它无神的眼窝里爬满蛆虫，咧嘴内满是黄牙。但真正吓到他的是这只狼的大小，它比他的小马还大，比他父亲最大的猎大还要大上两倍。"我没骗你，"琼恩正色道："这确实是冰原狼没错，因为他们比其他狠都还要来得大?quot;席恩·葛雷乔伊说："可是两百年来，绝境长城以南没人见过半条冰原狼。""现在不就见到一只了吗？"琼恩回答。布兰努力将视线扯离面前的怪物，这才注意到罗柏怀里抱著的东西。他高兴得叫了一声，随即靠过去。那只幼狼只是团灰黑色的毛球，双眼仍未张开。它盲目地往罗柏胸膛上磨踏，在他的皮护甲上寻找奶头，发出哀伤的低吟声。布兰有些犹豫地探出手，"没关系，"罗柏告诉他："你可以摸摸看。"布兰非常紧张，很快碰了小狼一下，听到琼恩的声音，他转过头。"瞧，这只是给你的。"他的私生子哥哥把第二头幼狼放进他怀里。"总共有五只呢。"布兰在雪地里坐下，把小狼温软的皮毛贴近自己脸颊。"经过了这麽多年，冰原狠突然重现人间，"马房总管胡伦喃喃道："这种事我可不喜欢。""这是个坏兆头。"乔里说。父亲皱起眉头。"乔里，不过是头死狼罢了。"他说道，但脸庞却蒙上了一层阴霾。他绕著狼尸，积雪在他脚下碎裂。"知道它被什麽杀死的麽？""喉咙里好像有东西。"罗柏得意地回答，暗自为他在父亲提出疑问前便找到解答感到骄傲。"就在下巴底下。"他的父亲蹲了下来，伸手探向狼尸的头底下，使劲一拧，举起让大家看。那是一只碎裂的鹿角，原本的分叉断尽，染满了鲜血。一阵突如其来的寂静笼罩了队伍，众人局促不安地看著那只鹿角，没有人敢出声说话。布兰虽然不了解旁人为何惊恐，却也能感觉到他们的害怕。父亲扔开鹿角，在雪地里把手清了乾净。"没想到它还有力气把孩子生下来。"他的声音打破了先前的沉默。"也许它没撑那麽久，"乔里说："我听过这样的传说……也许小狼诞生时母狼就已经死了。""伴随死亡而诞生，"另外一个人接口道："这是更坏的兆头。""没差，"胡伦说："反正这些小家伙也活不长了。"布兰发出了无声的失望叹息。"我看死得越快越好，"席恩·葛雷乔伊同意，他抽出配剑。"布兰，把那东西丢过来。"布兰怀中的小东西彷佛听懂人话，偎著他蠕动了一下。"不要！"他坚决地叫道："它是我的。"「葛雷乔伊，把剑拿开。」罗柏说道，就在那一刹那，他听起来像父亲般一样威严有力，正如他有朝一日将成为的一方领主。「我们要养这些小狼。」「孩子，这是行不通的。」胡伦的儿子哈尔温道。「杀了它们才是慈悲啊。」胡伦接口说。布兰朝父亲望去，盼望能找到救兵，但只见到深锁双眉。"好儿子，胡伦说的没错。与其让它们挨饿受冻，不如趁早了结乾脆。"「不要！」他已经感觉到眼泪在眼眶里打转，於是转开目光，他可不想在父亲面前落泪。罗柏固执地继续抗拒。「罗德利克爵士的那头红母狗上礼拜才刚生产，"他说：「那胎死了不少，只有两只小狗活了下来，奶水应该还够它们喝。」"这些小狼只要一走近想喝奶，就会被它撕成碎片。"「史塔克大人，」琼恩说道。听他如此正式地称呼自己父亲，实在很怪。布兰抱著最後一丝希望看著他。「总共有五只小狼，」他告诉父亲，"二只公的，两只母的。"「琼恩，这有什麽意义麽？」「您有五个孩子，」琼恩回答：「三个儿子，两个女儿。冰原狼又是你们的家微，大人，您的孩子们注定要拥有这些小狼的。」布兰看到父亲的脸色转变，其他人交换眼神，就在那一刻，他全心全意地爱著琼恩。虽然他只有七岁，布兰仍旧很清楚自己的私生子哥哥这样做所代表的意义，他可是把自己排除在父亲的子嗣之外，才会刚好凑成数的。他把两个女孩都算了进去，甚至连襁褓中的小瑞肯也有分。但他却没有算冠著雪诺这个私生子姓氏的自己。雷诺这个姓氏是专门用来给那些在北方出生，却不幸没有父亲的人用的。父亲也明白这点。「琼恩，你自己不想要小狼麽？」他轻声问道。「冰原狼是史塔克家族的标志，」琼恩指出：「父亲大人，我并非史塔克家族一员啊。」父亲若有所思地看了琼恩一眼，罗柏急切地打破沉默。「父亲，我会亲自喂养小狼的。」他保证道：「我会用浸过温牛奶的湿毛巾喂它。"「我也会！」布兰连忙跟进。公爵意味深长地审视儿子，「说起来简单，其要做可不容易。我不会让你们占用仆人时间的。如果你们更要养这群小狼，就得一切自己来，知道麽？」布兰热切地忙点头，小狼蜷缩在他怀里，伸出温热的舌头舔了他的脸颊。「你们还得亲自训练它们，」父亲又道，「我保证驯兽长和这些怪物将毫无干系。倘若你们把它们训练得残忍成性，或有什麽闪失，那麽就祈祷天上诸神保佑吧。这些可不是讨好卖乖的狗，也不是随便踢一脚就能打发的角色。冰原狼要扯下人的胳膊就和狗杀老鼠一样简单，你们确定要养麽？」「是的，父亲大人。」布兰答道。「嗯。」罗柏同意道。「即使你们费尽苦心，小狼还是有夭折的可能。」「不会，」罗柏说：「我们不会让它们死掉的。」「那就留著它们吧。乔里，戴斯蒙，把其他几只小狼也都带著，我们也该回临冬城去了?quot;一直到他们骑马踏上归途，布兰才允许自己享受胜利的喜悦。他的小狼正安全地藏靠在他的皮护甲里，他不禁想该为它取什麽名字才好。走到桥中间时，琼恩突然勒住马缰。「琼恩，怎麽了？」公爵父亲问道。「你们没听到麽？」布兰只听见林间风声和达达马蹄，怀间嗷嗷待哺的五只小狼，但琼恩正侧耳倾听别的事物。「在那里。」琼恩道，他掉转马头，急驰过桥，大家看著他在母狼尸体旁下马，看著他屈膝跪下，一会儿後他骑马回来，笑容满面。"这只一定是先爬开了。"琼恩说。「或是被赶开的。」他们的父亲看著第六只小狼说道。它的毛色净白，其他的小狼则多半灰黑，它的眼瞳红如早上死囚的鲜血。布兰很觉好奇，为何其他小狼眼睛都还没睁开，唯独它双目炯炯有神。「白子，」席恩·葛雷乔伊话里有种兴味十足的讥讽，「只怕这只会死得比其他都还快。」琼恩·雪诺给了他父亲的养子一个意味深长的冷绝凝视，「葛雷乔伊，我可不这么认为。」琼恩答道，「因为这是我的狼。」注解１：传说"森林之子"（ChildrenoftheForest）早在"先民"（FirstMen）渡过狭海而来以前便已存在。他们信仰树林溪涧等自然间的无名神只，後来先民也加入了这个信仰。注解２：养子（ward）原意指年幼时到其他贵族家生活，直到成年才回家的贵族子弟。有可能是为了增进两家友好关系，如艾德和劳勃年幼时曾到琼恩·艾林家做养子，或是战败将儿子送到战胜者家里当人质，例如席恩。中国古代称之为"质子"，为避免读者觉得怪异，本书中一律用"养子"代之。注解３：达尔人是继先民之後来到维斯特洛大陆的入侵者，他们带来了七神的信仰。卷一 魔幻冰原 第二章凯特琳凯特琳向来不喜欢这座神木林。出身南境徒利家族的她，自小在红叉河畔的奔流城长大。红叉河是三叉戟河的支流，那里的神木林是座明亮清朗的花园，高大的红木树影洒进沟磷溪涧，鸟儿在栖隐巢穴里高唱，空气中弥漫百花馨香。临冬城信仰的神只则是另一番气象。这是个阴暗原始的地方，昏暝古堡巍然独立其间，万年古木样亘周边三英亩，散发出湿意和腐败的气味。此地不生红木，树林由披戴著灰绿松针的哨兵树、壮实的橡树，以及与王国同样苍老的铁树所组成。在这里粗壮厚实的黑色树干相互攘挤，扭曲的枝研在头顶织就一片浓密的参天树顶，变形的错节盘根则在地底彼此角力。这是个属於深沉寂静和窒郁暗影的地方，而蛰居其间的神只连名字也付之阙如。但她知道今晚可以在这里找到丈夫。每回他取人性命後，总会来此笕求神木林的宁静。凯特琳身受七种圣油祝福与加持，连命名仪式也是在浸沐於七彩虹光的奔流城圣堂里举行的。她和父祖数代一样信仰七神（注解１），她信奉的神有名有姓，脸庞也如同自己双亲般熟悉。她在香炉冉冉的圣堂里祷告，燃香气味飘漫，有著光芒共生的七面水晶，和喃喃的人声吟唱。徒利家族虽然像其他大家贵族般拥有自己的神木林，但只不过是个散步阅读或在暖阳下休憩的处所，敬拜神明向来是圣堂里的事。奈德（注解２）为她建了座小圣堂，好让她有个向七神诵唱的地方。然而史塔克家族体内依旧流淌著「先民」的血液，他信奉没有名号也没有容貌的远古诸神，那些属於苍翠树林，曾经与消失的森林之子共同信仰的神。林子中央有棵古老的鱼梁木，笼罩著一泓黑冷池水，奈德称之为「城心树」。鱼梁木的树皮灰白如骨，叶色深红，有如千只染血手掌。树干上刻了一张人脸，容貌深长而忧郁，满是乾涸红色树汁的深陷眼凹怪异地充满警戒意味。那是一双古老的眼睛，比临冬城还要古老，它们曾经目睹「筑城者」布兰登安下第一块基石，倘若传说属实，它们也见证了城堡的大理石墙在四周逐渐高筑。传说这些脸是森林之子在「先民」渡过狭海而来之前刻上去的。南方的鱼梁木早在千年前便遭砍伐焚烧殆尽，只有千面屿上还有绿人静静地看守。然而在北境一切都迥然不同，这里每一座城堡都有自己的神木林，每座神木林都有一棵城心树，每棵城心树都有一张人脸。凯特琳在鱼梁木下找到了她的丈夫，他正静坐在苔藓爬盖的磐石上。宝剑「寒冰」斜躺於膝，而他正用那漆黑如永夜的池水清洗剑上的血污。千年累积的腐植质厚厚地覆盖在神树林的土地上，吸走了她的足音，但鱼梁木的那双红眼却彷佛紧跟著她不放。「奈德。」她轻声唤道。他抬起头望著她。「凯特琳，」他的语调遥远而庄重。「孩子们呢？」他总是会问起这句。「在厨房里为了要帮小狼们取些什麽名字而正在吵架呢！」她把披风铺在林地上，然後在池边坐下，背靠著鱼梁木。她感觉得到那双眼睛盯著自己看，但她竭尽所能想忽略它。「艾莉亚已经爱得发狂了，珊莎也很喜欢，瑞肯则还不太确定。」「他害怕麽？」奈德问道。「有一点，」她承认道，「毕竟他才三岁。」奈德皱眉，「他得学著面对自己的恐惧，他不可能永远都是三岁，更何况凛冬将至。」「是啊，」凯特琳也同意，最後那句话一如往常地教她不寒而栗。那是史塔克家族的警语，每一个贵族家族都有自己的箴言警句：或是世代相传的座右铭，或是待人处事的衡量标准，或是面临困境的祷词；有的夸耀荣誉，有些讲究忠贞诚信，还有的为信仰勇气宣誓，唯独史塔克家族例外。凛冬将至，史塔克家族的警语是这麽说的。她已经不只一次在心里暗自疑惑，这些北方人究竟是什麽样的一群怪人。「今天那个人死得很乾脆，这一点我不否认。」奈德说道，他手里握了一块上了油的皮革，边说边轻拭剑身，把金属磨出一道暗沉的光泽。「我很为布兰高兴，你要是在场，也会为他骄傲的。」「我向来都很为他骄傲。」凯特琳看著他拭剑答道，她可以看见钢铁深处的波纹，那是锻制时千锤百链的印记。凯特琳对刀剑素无好感，但她不能否认「寒冰」确实有其独特的美。它是在未日浩劫降临古自由堡垒以前，在瓦雷利亚锻造而成的，当时的铁匠不仅用凿槌冶铁，也用法术来形塑金属。宝剑已有四百年历史，却仍旧如同它锻冶初成时那般锋利，它的名字则更是源远流长，是古代英雄纪元时的精神遗产，那时史塔克一族是北境之王。「这已经是今年第四个逃兵了，」奈德沉著脸说道，「那个可怜的家伙已经疯了一半，不知什麽东西把他吓成那副德行，连我说话都起不了作用。」他叹口气："班写信来说守夜人的兵力只剩不到一千，不只是因为逃兵，他们派出去的巡逻队也损失惨重。"「是野人的关系麽？」她问道。「还会有谁呢？」奈德举起「寒冰」，俯首审视手中冰冷的钢铁。「而且恐怕情况只会越来越糟，也许我更会别无选择，非得召集家臣，率军北进，与这个绝境长城以外的国王一决生死。」「绝境长城以外？」凯特琳想到就不禁浑身颤抖。奈德察觉了她脸上的恐惧。「我们用不著害怕曼斯·雷德。」「长城外还有更可怕的东西。」她转过头去，看著城心树惨白的树皮和赭红的双眼，凝视、倾听、思考著深邃悠远的思绪。他的微笑好温柔。「你听了太多老奶妈的故事了。异鬼和森林之子一样，早已经消失了八千多年。鲁温师傅会告诉你他们根本就没存在过，没有人活著见过他们。」「在今天早上以前，不也没有人见过冰原狼麽？」凯特琳提醒他。「我怎么样也说不过徒利家族的人，」他嘴角浮起一抹後悔的微笑，将「寒冰」收回剑鞘。「我猜你不是跑来跟我讲睡前故事的，更何况我知道你一点也不喜欢这个地方。究竟是什麽事，我的好夫人？」凯特琳握住丈夫的手。"今天我们接获了悲伤的消息，夫君，我不想在你清理宝剑之前打扰你。"既然没有办法减轻伤害，她决定实话实说。「亲爱的，我很难过，琼恩·艾林过世了。」他们视线相对，她可以清楚地看见他受的打击有多大，正如她所预料。奈德年轻时曾在鹰巢城做过养子，而膝下无子的艾林公爵待他和另一名养子劳勃·拜拉席恩有如生父再世。当疯王伊里斯·坦格利安二世要求他交出两人的项上人头时，这位鹰巢城主揭起他的新月猎鹰旗，宁可兴兵革命也不愿交出他誓言守护的人。而就在十五年前的那一天，这位再世生父又成了奈德的运襟。他们并肩站在奔流城的圣殿里，娶了一对姊妹，也就是霍斯特·徒利公爵的两个女儿。「琼恩……」他说道，「这消息确定了麽？」「信上是国王的印鉴，而且是劳勃亲自手书的。他说艾林公爵走得很仓促，就连派席尔国师也束手无策。不过国师给他喝了罂粟花奶，所以琼恩并没有受太多折磨。」「我想这也算是最後的一点慈悲了。」他说道，她看见了他脸上的悲伤，但他先想到的还是她。「你妹妹，」他问道：「还有琼恩的儿子，有他们的消息麽？」「信上只说他们安然无恙，而且已经返回鹰巢城了。」凯特琳说道：「我真希望他们回的是奔流城。鹰巢城高耸孤绝，而且一直都是她丈夫的地盘，而非她的归宿。琼恩大人的回忆肯定会萦绕鹰巢城里的每一块砖石。我很了解妹妹，她需要的是家人和朋友的支持和陪伴。」「你的叔叔不是正在艾林谷等著她麽？我听说琼恩任命他做了血门骑士。」凯特琳点点头，「布林登当然会尽他所能照顾她和她儿子，可是……」「那麽你去陪她罢，」奈德劝促道：「把孩子也一起带去，让她的居所充满欢笑和喧闹。那孩子需要其他同侪的陪伴，你妹妹更不应独自哀悼。」「如果我能去就好了。」凯特琳说道：「信上还说到别的事，国王正在往临冬城的路上，他要找你共商国事。」奈德好一会才理解她话中的意思，但是当他恍然大悟时，眼中阴霾顿时一扫而空。「劳勃要来？」她点点头，他脸上随即绽开一抹微笑。凯特琳真希望自己能分享他的喜悦，但是她在庭院里听到了传闻，有只冰原狼死在雪地里，喉咙里有根断裂的鹿角。恐惧如同毒蛇般在她心里蜷曲，但她迫使自己在这个她深爱的男人面前强颜欢笑，这个不相信任何预兆的男人。「我就知道你听了会高兴，」她说道：「我们应该通知你在长城的弟弟。」「对，当然要，」他同意：「班一定会想来。我请鲁温师傅派他飞最快的鸟儿送信去。」奈德直起身，也拉她起来。「该死，我们有多少年没见面了？他居然没有另外通知我。信上有没有写一共会有多少人来？」