[美]詹姆斯·帕特森-1号死亡-2

“真实的素材在酒店的套房里，回到海尔特酒店去。”埃尔·锡德说完了就离开了，和平时一样，把手插在裤袋里。但过了一会儿，他转过身，“当然，如果你想要继续报道这起案件，你最好从办案警察那里找到消息来源——而且要快。”第一部分：故事一戴维和米兰妮接受的一件性犯罪案离开停尸间后，雷利和我走回办公室，期间大多数时间我们都保持着沉默。许多和凶杀有关的细节困扰着我。杀手为什么拿走死者的晚礼服？为什么留下香槟的瓶子？这毫无意义。“我们现在接受了一件性犯罪案，很糟糕的一件案子。”我最终在通向大楼的沥青人行道上转过身来，对他如此说道。“我想把验尸结果通过精子库和联邦调查局的计算机来进行比对。我们还需要与新娘的父母见面，我们需要了解在戴维以前与她有过关系的每一个人的情况。还有婚礼上所有人的名单。”“在我们从这个角度全力开展调查之前，为什么不等待一些与案件有关的确实消息呢?”我的新伙伴说。我停下脚步，眼睛盯着他看，“你想看到是不是有人在失物招领处登记了一件沾血的晚礼服？我不明白你在关注些什么？”雷利说：“我所关注的是我不想警察局带着很多假设闯进这些家庭的痛苦中，我希望是在我们得到了更多的进展之后。我们得到的不一定是凶手的晚礼服，凶手也不一定是参加婚礼的客人。”“你认为晚礼服是谁的，拉比的？”他朝我闪现了一个微笑，“可能是被留在那里分散我们的注意力。”他的语调听上去突然有些不同。“你退缩了？”我问他。“我没有退缩。”他说，“在我们掌握确定的证据前，每一个新娘以前的男友，或者新郎的父亲杰拉尔德·勃兰特曾经插手分割过的公司都可以被列为嫌疑对象。我宁可焦点不要对准他们，除非我们掌握了确凿的证据。”这就是他所关注的，他喋喋不休的高谈阔论里蕴含着遏制的意图。勃兰特和新娘的父亲韦尔校长都是重要人物。可我们都是坏蛋，林赛，千万不要把警察局推到任何冒险的道路上。我粗着嗓门回答道：“我个人认为那个杀手可能出席了婚礼的假设是我们调查的方向。”“林赛，我所要建议的是，在我们开始洞悉男傧相的性生活之前，让我们先证实一些情况。”我点点头，眼睛一直注视着他。“克里斯，与此同时我们要针对其它有力的证据开展调查。”我们站在那儿陷入了急躁的沉默中。“好吧，你为什么认为杀手与新郎交换了晚礼服？”我问他。他背靠在水泥墙上。“我猜想当他杀害他们时正穿着那件晚礼服，晚礼服沾上了血，他出去的时候不能被发现，而新郎的晚礼服就放在旁边，因此他就换了一下。”“所以你认为凶手就不嫌麻烦地在晚礼服上留下了刀口和其它的痕迹，认为这样就没人会注意到了。不同的尺寸，不同的生产商，这些都会被忽略?雷利，为什么他把它留了下来？为什么不是把沾着血的晚礼服塞进一个包里？或是卷起来藏在他的新晚礼服里？”“是的。”雷利勉强说，“我不知道。你的猜想是？”我不知道为什么他留下这件晚礼服，但是在我脑海中想到了一凶手受惊吓的可能性。“可能性之一，”我回答说，“他惊慌了。或许电话铃响了，或是有人敲门了。”“在那个婚礼的晚上？”“你听上去开始像我以前的搭档了。”我开始朝大厅走去，他赶了上来。他为我打开了玻璃门，当我穿过去时，他抓住了我的胳膊，“那么第二种可能性呢？”我站在那里，坚定地看着他的眼睛，想要估算出我能与他共事多久。“那么你在这里真正的专长是什么？”我问道。他笑了笑，神情泰然若定：“我过去结过婚。”我没有回答。第二种可能是：一种恐惧袭入我的内心。杀手正是在为他的谋杀做标记？他在与我们做游戏？有目的的留下线索？一次性的有犯罪冲动的杀手不会留下像晚礼服这样的线索。专业的杀手也不会这样做。连续的留下线索。第一部分：故事一戴维和米兰妮接受的一件性犯罪案菲力普·坎贝尔出神地盯着窗外的海湾，但没有真正地注意绮丽的海湾美景。他陷入了沉思，这一切终于开始了。所有的事情都像在游戏，他在思考着。海湾边的这座城市再也不会是原来的样子了，是么？我也不会是原来的我了。这是复杂的——不是曾经看上去的样子，而是用自己的方式美丽着。他关上了办公室的门，像往常他沉浸于研究当中一样。最近，他不再和同事们一起共进午餐了。他们让他感到厌倦，他们的生活充满对琐事的关注，股票市场，巨人队和四十九人队的比赛，假期准备去哪里等。他们拥有如此浅层次的、简单的、中产阶级的梦想。他的梦想是高尚的。他像那些显要人物那样思考着在硅谷的崭新的、崭新的事业。无论如何，那些都已过去，现在他有一个秘密，世界上最大的秘密。他把办公文件推到了书桌一角，这是旧世界的，他心想，以前的我，一个令人讨厌的人，像一只工蜂一样。他打开了书桌左边最上面那个抽屉。在通常的个人物品下面有一个带锁的灰色小箱子。箱子刚好能容纳一个装着三英寸宽五英寸长卡片的袋子。现在这是我的世界。他回想起海尔特酒店。新娘精致的脸庞，胸口绽开的血痕。他还是不能相信发生的一切，刀子刺过软骨时清脆的劈啪声，她最后的呼吸声，当然，还有他自己的呼吸声。他们的名字叫什么？哦，天哪，他已经忘了。不，他没有忘记！勃兰特夫妇。他们的名字到处出现在报纸和电视里的新闻。他用钥匙串上的一把钥匙打开了小盒子，他梦想中让人兴奋的符咒散发到了整个房间里。一堆索引卡片，整洁而有序，按照字母顺序排列着。一张接着一张，他浏览了一下。新的名字……金……默西迪……帕西诺……彼得斯。所有的新娘和新郎。第一部分：故事一戴维和米兰妮在婚礼之夜当我从停尸房回来的时候，看到桌子上有几份急件。好——紧急得恰到其时。有一份是查理·克拉珀从犯罪现场组寄来的，里面有尸体初验报告。有几份是记者寄来的：从当地的AP电视台。甚至有一份是那个给我留名片的《记事报》女记者寄来的。在给克拉珀打回电的时候，我的手里正拿着烤鸡肉和生梨色拉。“只要好消息。”当电话里传来他的声音时，我开玩笑道。“那样的话，我给你一个900电话号码，每分钟付两元他们能告诉你任何你想要听的东西。”我能从他说话的语气中听出些端倪，“你毫无收获？”“有不少零星的收获，林赛。”犯罪现场组的长官回答道，这意味着他的手下在房间里获取了非关键性的蛛丝马迹。“有关新娘、新郎、助理经理还有看守。”“你检视过尸体？”我加重了语气。凶手曾把米兰妮·勃兰特搬离过地板。“还有香槟盒子怎么样？”“当然，但是毫无收获，凶手很仔细。”“地板上有什么吗？纤维？鞋印?”“只有小便。”克拉珀笑道。“你认为我在欺骗你？你真可爱，林赛。我会渐渐把凶手找出来的。另外，我已经让人在显微镜下分析那件晚礼服了。我会让你知晓结果的。你的意思我知道了，我会照办的。”“谢谢，查理。”我失望地嘀咕道。当我继续翻看这一堆快件的时候，辛迪·托马斯的名字映入眼帘。通常我不习惯在调查案子的中途给记者回电话。但是这个人够聪明够酷，竟然来到了凶杀现场，在撤离的时候她在洗手间里给了我些许安慰。和她通电话的时候她在办公桌前。“感谢你回我的电话，警官。”她的话音里带着感激。“我想我欠你一份人情。感谢你在酒店里抚慰我的软弱。”“我们俩彼此彼此。但是我想要问：你是不是经常在犯罪现场这样感情用事？你是个凶杀侦探，对么？”我没有时间和心思和她斗嘴，所以我借用了雅各比的方式，“这是个婚礼，我经常在婚礼上哭泣。我能为你做些什么，托马斯小姐？”“叫我辛迪……我想帮你个忙，而到五点的时候或许你要帮我一个忙。”“我们在调查一起非常严重的凶杀案。我们不想上演《让我们做笔交易》里的剧情。如果当你再次遇到我的时候，你会发现当我欠人情债的时候我一点都不开心。”她说：“我猜想我所希望的是听到你为新娘和新郎忙得晕头转向。”“汤姆·斯通是不是为《记事报》报道凶杀案？”我问。我听见她叹了一口气，“我不想对你撒谎，我通常为都市版撰写奇闻趣事。”“那好，你现在真正在为你自己写报道了，《坠落地狱的天堂婚礼》，你快要出头了。”“事实上，警官，”她的声音变得轻柔，“我之前从没有看到过这样的场景，看见戴维·勃兰特倒在血泊中……在婚礼之夜。我知道你肯定会想到什么，但是这和报道毫无关系。我会尽我所能提供帮助。”“非常感谢，但是当时我们周围都是那些佩戴警徽急吼吼的人，我们真该给他们一枪？无论如何，你应该知道你鬼鬼祟祟地来到三十楼并没有给我带来和警察局长共进午餐的邀请。我在案发现场承担战术性的职责。”“我从没有认为我做成了这件事情。”“所以我们建立起了某种关系，就是我们也不知道谁亏欠谁。但是既然这是我很小的……”这个记者的话音重新变得强硬起来，“今天我打电话是想看看你的反应，这个故事随后就会有新的突破。你知道新郎的父亲经营着一家收购公司。我们的商业版编辑从布隆伯格公司获悉，他们在即将和俄罗斯第三大汽车制造商科利亚诺夫哥罗德公司签署意向协议前的最后几分钟放弃了这一计划。勃兰特拿出了两亿美元作为关键资金。科利亚是被黑市资本家接管的众多联合企业中的一个，我听说如果没有现金它就破产了。有消息告诉我当时他们变得非常气愤。”我笑道：“气愤？托马斯小姐，我自己差不多要有点气愤了。”“很显然，因为他们的万尼亚舅舅不在，所以那几个俄罗斯人很有嫌疑。”我又笑了笑。“共谋暗杀是共同犯罪。”我告诉她，“如果你知道对此有关的事情都应该告知司法部门。”“我只是觉得应该让你知道。与此同时，你也应该告诉我你对案发原因的见解。”“当然。我感觉说‘一切都在进行当中’比较有把握。”“谢谢。”她叹息道，“你是不是已经缩小了嫌疑人的范围？”“这是《记事报》让你来问的吧？你知道我不能把这个泄漏出去。”“不做记录，也不要详细描述。只是作为朋友告知一下。”听到这里，我想起了我如何挤进警察队伍的情景。进入警界的大门不向我敞开，直到有人开启了一条缝隙让我爬了进去。“听我说，托马斯小姐。”我的声调也变得柔和，“我不能许诺。”“辛迪。”这个记者说，“最起码你可以叫我辛迪。下次你再在洗手间一角哭泣的时候，记得叫上你的这个贴身护卫。”“好的，辛迪。我肯定不会忘了你的。”第一部分：故事一戴维和米兰妮在婚礼之夜我不想回家，但是我也知道我不想在大楼里呆太长时间了。我抓起包，冲到地下车库，发动起脏兮兮的但是很可靠的野马汽车，也不知道要开到哪里去。我只是不停地开车，经过第四大街和第三大街，开上了教会大街，又经过了莫斯考纳中心，沿途都是一些咖啡馆和打烊的商店。我一路朝码头开去。我绕过巴特雷，驶离了海湾。我没地方可去，但是我的手不由自主地在动作，好像要把我带到什么地方去。新郎新娘被害的样子在我的脑海里闪现，耳边是奥伦沙勒的回声。最后我给麦德威德医生打电话约他见面，他就是血液专家。正要到达萨特的时候我把车子调了头，突然间我知道自己该往哪里去了。我把车开进了联合广场，一抬眼我就发现自己已经来到了灯火辉煌的海尔特酒店门口。我向大堂经理出示了警徽，然后乘电梯来到了三十楼。一个穿制服的警卫站在豪华套房的门口。我认识他，戴维·黑尔。看到我走过去他站了起来，“没地方可去么，警官？”十字形黄封条封住了通往豪华套房的入口。黑尔把钥匙给了我。我撕开一两条封条，从空的地方钻了进去。打开门锁后我走进了房间。如果你从没在一个刚发案的凶杀现场走动过，你就无法体会这种忐忑不安的心情。我感到戴维和米兰妮·勃兰特的幽灵还在房间里徘徊。我确信我遗漏了什么东西，我也很确定就在这里，是什么呢？套间比上次我离开时候漂亮多了。起居室里的东方地毯上成了克拉珀的实验室，尸体位置和血迹都用蓝色粉笔清晰地作了标记。我看着戴维·勃兰特死的地方，脑海里回溯着曾经在这里可能发生过的事情。他们举杯对饮。（我是从阳台边桌子上半满的香槟酒杯想到的）或许他只是给了她耳环。（开启的首饰盒放在主浴室的柜子上）一阵敲门声，戴维·勃兰特去应门。凝重的空气中飘荡着的谜团仿佛在呢喃低语。凶手进来了，手里拿着香槟礼盒。或许戴维认识他。或许他一个小时前才和他在迎宾处道别。凶手掏出了刀子，一刀下去新郎像中风一样朝门口倒下。这一切发生得如此突然以至他都来不及叫出声来。“这个可怜的男人尿裤子了。”克莱尔曾经说过。新娘没有呼叫么？或许她正在浴室里（里面有首饰盒）。或许她到里面去戴耳环。凶手在套房里猎杀无辜，他截获了新娘，然后大摇大摆地走了出来。我想象着米兰妮·勃兰特的样子——容光满面，神采奕奕。他也看到了她的样子。他是不是她认识的人？是不是她刚刚离开了他？米兰妮认识杀她的人么？纳瓦霍人。①散居于新墨西哥州，亚利桑那州及犹他州的北美印第安人。有俗语说：“静止的风都有声音。”在这安静、忏悔罪孽的房间里我细心聆听着。告诉我，米兰妮，我为你而来，我在倾听你的声音。我的皮肤因为脑海里还原着的每一个凶杀细节而直起鸡皮疙瘩。她反抗，想要逃走。（在她的胳膊和脖子上有瘀青和擦伤）凶手在床角边刺伤了她，他惊恐万分，然后疯狂地摧残新娘。她没有马上死去，他不得不再次刺杀她，一刀接一刀。当他干完这些后他把新娘搬到了床上。（不是拖上去的，因为没有拖拉的血迹）这一点很重要。他对她很轻柔，这让我认为他认识她。或许他曾经爱上过她？他把她的手臂搭在腰间，摆出很安逸的姿势，像是一个公主在睡觉。或许他自欺欺人地把这发生的一切当成了一场恶梦。房间里没有地方让我感觉到有职业或者雇佣杀手的迹象，甚至感觉不到曾经有人被害过。我在聆听。他的血液里有怒火在升腾，他意识到他再也看不到她了，他的公主……他非常愤怒，他想在这个最后的时刻和她一起躺下，抚摸着她。但是他没有这么做，这样会玷污她。但是他也必须占有她，所以他拉起了她的裙子，拔出了他的拳头。我听到高声的尖叫，我肯定还有最后一样东西我还没有看到，没有发现。我遗漏了什么？是什么东西至今还没有人发现？我走到床前，想象着米兰妮，她那令人毛骨悚然的伤口，但是她的脸上很平静，无可挑剔。他把她保持成这个样子，他没有拿走耳环，他也没有拿走硕大的钻石戒指。突然间我豁然开朗，遗漏了什么？什么东西我没有看到？天哪，林赛。是结婚戒指！我在脑海里极力想象着她躺着的场景，她那精致但是沾满鲜血的双手。钻戒仍旧在手上，但是……天哪！这可能么？我回到了客厅开始思考新郎那扭曲的尸体。他们才结婚几个小时，他们才刚刚山盟海誓，但是他们没有戴着金戒指。结婚戒指。我意识到凶手没有拿走耳环。他拿走了结婚戒指。第一部分：故事一戴维和米兰妮导火线正像是我生命的终结第二天早上九点，我坐在维克托·麦德威德医生的办公室里，他是一个待人亲切，个头矮小的男人，长着一张瘦削沧桑的脸，他带着东欧地方的口音，我带着恐惧对他和盘托出。“内格利氏是一个致命杀手。”他平静地说明。“它夺走身体输送氧气的能力。“起先症状表现为情绪低落，免疫系统变弱，而且有些轻微的头晕；最终，你会受到脑机能紊乱的侵袭，同时也会开始失去思维能力。”他站起身，走到我身边，用他温柔的双手捧起我的脸，他的目光透过厚厚的镜片注视着我。“你已经很憔悴了。”他一边用拇指按压我的脸颊一边说道。“早上我总是要花一段时间才能使血流涌动起来。”我带着笑容说，努力掩饰内心的恐惧。麦德威德医生说：“除非我们逆转这种情况，否则三个月后你看上去会像一个幽灵一样，一个漂亮的幽灵，但总还是一个幽灵。”他走回办公桌前拿起我的表格：“我知道你是一名警探。”“调查谋杀案的。”我告诉他。“那就不应该有任何理由带着任何错觉听凭病情发展下去了。我并不想让你感到沮丧，先天性的败血症可以被医治，两周一次的红血细胞输液疗法对将近百分之三十的病人有疗效。没有疗效的那些病人当中有同样高的比例可以最终通过骨髓移植来进行治疗。但是这种治疗方法为了增加白细胞数量首先要经历一段痛苦的化疗过程。”我全身僵硬，奥伦沙勒梦魇般的预言正在变成事实。“有没有办法可以知道这种治疗方法对什么样的人有疗效？”麦德威德把手掌合在一起，摇摇头，“唯一的办法就是尝试。然后我们来看。”“我正在调查一个重要的案子，奥伦沙勒医生说我能够继续工作。” 麦德威德怀疑地噘起嘴，“你可以继续工作只要你感到身体有力气。”我缓缓地舒了一口气，心里很难过。我能隐瞒这件事情多久？我可以告诉谁？“如果开始治疗的话，多久我们可以看到疗效？”我带着一丝希望问道。他皱了皱眉头：“这不像头痛服用阿司匹林那样，我恐怕我们要经历一段长期的治疗过程。”长期的治疗过程。我想起了罗思可能对此作出的反应，还有我升任中尉警官的机会。正是这样，林赛，这是你生命中巨大的挑战。“但是如果治疗不起作用，可以维持多久……在病情开始……”“开始变得更糟？让我们带着乐观和希望来对付它吧。在治疗过程中我们会再对此进行讨论的。”所有的事情都在突然间显现了，这起案子，我的职业生涯，还有我生活中所有的目标。我生活的支撑发生了变化，不管走到何处，我的胸口时刻揣着一枚滴答作响的定时炸弹，是一枚上紧了发条的燃烧弹。我想那条正在慢慢燃尽的导火线正像是我生命的终结。我平静地问道：“我们什么时候开始治疗？”他潦草地写下了这幢楼里另一间办公室的位置，在三楼，莫菲特门诊部。没有注明治疗日期。“如果你没有异议的话，我最好现在就开始对你进行治疗。”第一部分：故事一戴维和米兰妮死是一种疯狂的行径所致关于杰拉尔德·勃兰特与俄罗斯谈生意的传闻已经暴露出来了，有关报道在每个报摊上都能看到：粗体的标题写着，“新郎的父亲可能触发了俄罗斯人的愤怒。”《记事报》报道联邦调查局正在认真开展调查。太好了。大约十点半时我终于回到了办公桌前，这时候两袋半公升装的浓缩血红蛋白正在我的体内流淌。我全力想忘却那浓稠的深红色血液慢慢滴入自己血管时候的景象。罗思在喊我的名字——他的脸上挂着常见的怒气。“《记事报》说凶手是俄罗斯人，联邦调查局好像同意这个观点。”他一边说着一边从我的办公桌上探过身子，推给我一份今天早上的报纸。“我看到了。不要让联邦调查局参与这件事。”我说，“这是我们的案子。”我告诉他，我昨晚又回到了案发现场进行察看，并告诉他我如何根据对尸体的性攻击、带血的晚礼服以及丢失的戒指这些情况，十分确定地推断出作案的是情迷意乱的单个凶手。“这不是来自俄罗斯的职业杀手，他把自己的拳头伸进了她的身体里。”我提醒他，“他是在她婚礼当晚行凶作案的。”“你想让我叫联邦调查人员撤出这起案子？”罗思说，“因为你对这个案子有很强烈的感觉？”“这是一起凶杀案，也是一宗离奇古怪，肮脏卑鄙的性犯罪，不是什么跨国阴谋。”“或许俄罗斯杀手需要证据来证实，也可能他是一个性欲狂者。”“什么证据？全国的报纸和电视台都在报道这起案件。难道俄罗斯杀手也惯常于切掉一个手指么？”罗思沮丧地叹了一口气，脸上因为激动而出乎寻常地抽搐着。“我已经着手调查了。”我说着向空中挥了一拳，希望罗思能听明白这句玩笑话。杰拉尔德·勃兰特仍旧住在海尔特酒店里，他等着他儿子的尸体被送回来。我走进他的套房，发现他独自一人呆在那里。我们在阳台上架着遮阳伞的桌子边坐了下来，“您看过报纸了？”我问他。“那些报社，布隆伯格公司，还有来自《记事报》的一个女记者整晚都在给我打电话。他们的提议真是太疯狂了。”他说。“您儿子的死是一种疯狂的行径所致，勃兰特先生。既然案子已经进入调查阶段，您是否希望我与您直截了当些？”“你这话什么意思，侦探？”“案发后您是否被问到，有人可能想伤害到您？”“但我告诉你，侦探，不是这样的。”“您不认为俄罗斯的某个帮派可能因为您停止与他们谈生意而有点气愤吗？”“我们不和帮派做生意，博克瑟小姐。科利亚的股东里包括了这个国家一些最有权势的人。总之，你让我感觉自己像是一个嫌疑犯。这是生意，是谈判，是我们的工作，我们每周都要处理这类事情。戴维的死与科利亚无关。”“勃兰特先生，您怎么能这么确定？您的儿子和他的妻子都死了。”“因为谈判从未中断过，侦探。那是我们用来对付媒体的伎俩。昨晚我们完成了交易。”他站起身，我知道询问结束了。我接着打电话给克莱尔，我急切地想和她通话，我渴求克莱尔每天都给予我关注。在这起案子上我也需要帮助。当我的电话打进去时，她的秘书说她正在参加电话会议。她让我不要挂断。“都是些法庭上的专家。”当克莱尔接起电话时抱怨道。“听听这件事情……一个家伙以六十英里的时速驾驶在限速三十五英里的区域里，撞到了一名上了年纪的男子，当时这名男子正把他的凌志汽车停在与人行道平行停靠的车辆旁边，自己坐在车里等待他的妻子。该名男子被送到医院前已经死亡。现在这名司机状告被害人违法停车，想要得到他的财产作为赔偿。案件的任何一方，甚至包括那些专家们在内都想夺取一份财产。瑞盖提把我推了出来，是因为这起案子的论文将会发表在一份AAFS①美国法庭科学学会的英文缩写。期刊上。这些混蛋，你付给他们一便士买他们的想法，你知道你得到了什么？”“找回的零钱。”我微笑着回答道。克莱尔很有趣。“你明白了，我花了大约三十一秒才弄明白。你如何做到这么快？”她问道。“我爱你，甜心，我想念你。你有何贵干，林赛?”我犹豫不决，我有点希望我能把完整的案情揭露出来，但我所问的是当勃兰特夫妇的尸体被送进来时，他们是否戴着结婚戒指。“据我所知，没有。”她回答道，“我们清点记录了耳环和一颗像眼球那么大的钻石。但是没有结婚戒指。我自己注意到了这点，事实上，这就是为什么昨晚我打电话给你的原因。”“智者所见略同。”我说。“最起码都是勤者。”她回答道，“你那耸人听闻的案子进展如何？”我叹息道：“我不知道。我们接下来必须要做的事情是对这三百名宾客进行筛选，看看这当中有没有怀有特别仇恨的人。你看到这些工作都是在怎样的压力下开展的，俄罗斯人的复仇，联邦调查局插手其间，默塞尔局长不停地在罗思的耳边嚷嚷要求派一个真正的侦探参与案件的调查。这么说吧，我让雅各比在外面追查外套的情况，除此外这个案子都在顺利的进展当中。”克莱尔笑道：“坚持住，甜心。如果说有谁能破谋杀案，那么这个人就是你。”“我希望事情仅此而已……”我压低了声音。“其它事情都好么？”克莱尔转回话题。“你听上去不像平时那样油腔滑调？”“事实上，我需要和你谈谈。或许星期六我们能见一个面？”“当然。”克莱尔说，“哦，该死……我们要参加雷吉的毕业派对。能拖延一天么？我可以在星期天开车过来与你共进午餐。”“当然能拖延。”我一边说着一边掩饰着自己的失望神情。“星期天最好了，我喜欢这样的安排。”我脸上挂起了微笑。过了一会儿，我感觉到真的好些了。和克莱尔相约见面让我感觉放下了肩头的重负。安排在星期天能让我有时间做些准备，有关我如何应付治疗及工作的打算。雷利走了过来，“你需要咖啡吗？”我想他是来取笑我此时所处的境地，他肯定是感觉到我的愤懑了。他在我面前拿着一个信封耸着肩说道：“这是勃兰特婚礼上宾客的名单。我认为你想找出是谁捅了那一刀。”第一部分：故事一戴维和米兰妮认真考虑的男人我们下楼来到了罗马餐厅，这是市警局街对面一家欧洲风格的蹩脚咖啡餐馆，店堂里的天花板很高，四周都是水泥粉饰。我更喜欢彼特餐厅，但是罗马餐厅离得更近一些。我要了一杯茶，而雷利回到座位上时，我面前放下一些奇怪的咖啡调料和一片新鲜的南瓜面包。“你有没有想过这些地方是如何赚钱的？”他问道。“什么？”我看着他。“每个街角都有一家这样的餐厅，他们出售同样的东西，而且他们平均售价是，什么……两美元三十五美分？”“我们不是在约会，雷利。”我着急地说道，“让我们翻看一下名单。”“也许接近三美元或三美元五十美分，如果这种地方能有四十万的营业总额就很幸运了。”“雷利，拜托。”我不耐烦地说道。他把信封推给了我。我打开信封，展开了八九页的人员姓名和地址，这都是杰拉尔德·勃兰特生意上的贵宾。我立刻认出了一些新郎这边的客人。伯特·罗森，美国前任财政部长；萨摩·史密斯，这是一个在八十年代通过高超的债权买断手法赚了大钱的亿万富翁；契普·斯坦，来自Eflix公司，是斯皮尔伯格的好友，马吉·圣迪露，是来自纽约曼哈顿索豪区的当红设计师。都是些大名鼎鼎，麻烦不断的人物。新娘这一边，有一些来自旧金山地区的显赫人名。我们的市长弗兰德兹；亚瑟·阿布拉门，这是当地知名的律师，他的事务所在证人席上为凶杀案做证的时候曾经有过一两次败在我手下的经历；威利·厄普顿，是公立学校的督导。雷利把椅子拉到我身边，我们肩并肩快速地浏览着其余的名单。一行行如雷贯耳的名单前都冠以博士或是“尊敬的”。这是一份冗长的名单，难以理出头绪，让人束手无策。我不知道我所期望的是什么——期望有证据跃然眼前，或者有一个夫妇双方家人都不认识的名字伴着罪名的回响声闪现在眼前。雷利不无忧虑地叹息了一声：“这份名单真吓人，你拿一半，我也拿一半，这样我们就和雅各比的工作量平衡了。两周后我们在这里碰头，看看我们发现了什么。”对苦心研究这些人的前景没有让我充满喜悦或是希望——每个人都因为我们为什么要调查他们而感到恐慌和愤怒。“你认为市长弗兰德兹可能是一个性杀手吗？”我咕哝道，“我认为是的。”我接下来冒出来的话完全出乎意料：“你说你已经结婚了？”如果我们将要凑合在一起，我们或许应该清除一下紧张的情绪。而事实上，我对他充满了好奇。雷利迟疑一下后点了点头，我想我看到了他眼睛里的痛苦。“事实上，我孑然一身，下个月我们就要离婚了，这段婚姻十七年了。”我向他投去了同情的目光：“我很抱歉。让我们停止提问和回答吧。”“没关系，事情已经发生了。突然间，我们似乎运行在不同的轨道。更确切地说，马里恩爱上了她的老板。这是一个陈旧的故事。我想我从来没有真正学会什么时候用什么叉子。”“我能体会到一点你的痛苦。”我说，“事情发生了逆转。有孩子吗？”“两个好男孩。一个十四岁，一个十二岁。詹森是一个运动员。特迪善于用脑。他为他们六年级建立了一个主页。我每隔一个周末去接他们。他们是我生活的希望，林赛。”我确实能感到雷利是一个超级父亲。每周六踢球，在房间里安装计算机。最突出的是，他有一双充满挚爱的眼睛。我渐渐明白他不是敌人。“我想——”他盯着我看——“把叉子排列整齐不能真的帮助你，你已经离婚了，是么？”“噢，我在接受调查了。”我说，“当时我刚从警察学校毕业。汤姆在伯克利的法律学校读二年级。起初，他准备选择刑法。我们就像卡维勒和马塔林那对夫妻。①马塔林是美国共和党的高级政治顾问，曾任副主任切尼的助手，其丈夫卡维勒则是著名的民主党的总统竞选顾问，两人的家庭生活却很美满。一样。我想象中认为这是必然的事情，但是可怕的汤姆在关键时刻给了我重重的打击。最终，他选择了当律师。”“然后？”“这是他的理想，不是我的。我不准备为乡村俱乐部工作。这是一个老套的故事，是么？”我笑着说，“事实是：他离开了我。我的心被撕成了碎片。”“听上去好像我们遇到了一些相同的事情。”雷利平静地说。他有着一双漂亮的眼睛。别说了，林赛。“如果你想知道。”我回答道，脸上没有任何表情，“在过去的六个月里我对沃伦·雅各比有一种炙热的爱意。”雷利笑了，假装看上去很吃惊。“着魔了，雅各比看上去似乎不像你喜欢的那种类型，什么是最重要的吸引点？”我想起了前夫汤姆，然后想起了另一个我已经认真考虑的男人。当我让某人亲近我时通常吸引我的是什么呢。“温柔的双手。还有，我想，一颗温柔的心。”“那么这样你认为会如何？”雷利说，“你把一些自制的果酱放到架子上，给咖啡取一些更迷人的名字，阿拉伯微风，非洲热风。你认为我们就能够促进销路吗？”“你为什么会考虑这些，雷利？”他看了我一眼，脸上挂着尴尬的笑容，清澈的蓝色的眼睛闪着光。“我从事警察工作已经有十六年了。因此你想……我有一个很喜欢的地方，在塔霍湖边上，也许这算是一种特权……”“对不起，我没有看到你从柜台后面拿出松饼来。”“这是迄今为止你对我说的最好的事情。”我站起身，把信封塞到胳膊下，朝门口走去。“其次，你可能做一个面包师比做一个警察更好。”“是我喜欢的女孩。”他笑了，“聪明的人对任何事有回应，处处防备。”当我们离开商店时，我口气变软了对他说，“我也有一个最喜欢的地方。”“或许有一天会给我看。”“或许我会的。”我对雷利很吃惊——学无止境。他确实是个好人。我在想他是否也有一双柔软的手。第一部分：故事一戴维和米兰妮一个铤而走险的人当丽贝卡·帕西诺看着自己身着华丽的结婚礼服的样子，她知道自己不再是母亲的小女孩了。你是我的宝贝。从她来到这个星球的第一天起她就听到那些话了。因为有三个哥哥，就不难想象这是为什么了。她的母亲一直想要一个女孩，父亲也一样；但是随着岁月流逝，他们想他们没有机会了。长子本是一个铤而走险的人，在她出生以前被杀死了。他的父母心碎了。他们甚至不能想象还会有更多的孩子。然而，奇迹般的，贝基降临了。“我的宝贝，”她听到站在身后的母亲叫了一声。“哦，妈妈。”贝基叹了一口气，但她还是微笑着。她继续看着自己。她很漂亮，穿着长长的、无背带的雪白的裙子，围着一层薄纱，她周身闪着光芒，好像是这个世界上最可爱最美丽的尤物。迈克尔会非常高兴的，因为所有这些安排——在纳巴的饭店、鲜花，以及对裙子最后一秒的改动——都无比美好。她曾想这一天永远不会真的到来。但现在这一切几乎都实现了。就在星期五。帕金斯女士，这位在萨克斯高级服装商店工作的售货员只能站着羡慕。“你快让我羡慕死了，甜心。”贝基旋转一周，从三面镜里的每一个角度端详着自己。她笑道：“我等到这一天了，是么？”“你的父亲和我想给你一些东西。”她的母亲说道。她的母亲把手伸到钱包里，拿出一个小的山羊皮的首饰袋，然后递了过来，里面是一个给她的钻石领针，在一圈珍珠上面有一颗四克拉的椭圆形的钻石。她走到贝基身边，把领针别在她的脖子边上。“真漂亮。”贝基感叹道，“哦，妈妈。”“这是我结婚那天收到的礼物。”她的母亲说道，“它带给我美丽的一生。现在，它属于你了。”贝基·帕西诺站在那里看着镜子里的自己。华丽的裙子，还有领口的钻石。她最终走下改装台拥抱了母亲。“我爱你，妈妈。你是最好的妈妈。”“现在一切都完成了。”母亲眼里含着泪水说道。“不，还没有全部完成。”帕金斯夫人说，她跑到后面，很快回来拿着一束鲜花，是假花，随礼服赠送的。但这一刻它们看上去是这个世界上最灿烂的鲜花。她把花递给贝基，贝基重新步上平台，把花抱在怀里。她从镜子里看到了反射出来的三个灿烂笑容。其他人都站在后面羡慕她。“现在大功告成了。”帕金斯夫人说道。站在萨克斯服装商店的外面，看着贝基试穿她让人瞠目的裙子，菲力普·坎贝尔心中无比赞叹。“你的大喜之日就要到了。”他轻声说，“你看上去真美。”24第二天早上，来自联邦调查局性犯罪调查组的米尔特·范宁来报告，称他的计算机里突然跳出了几个相关的案件，但他告诉我没有一个有很强的指导性。案因都是用拳头伸进阴道来进行性攻击，而且发生了几起案件，大多数是同性恋犯罪。有一起案件要追溯到一九九二年，在康普顿有几个妓女被谋杀，当了二十五年警察的尼古拉斯·奇托在圣昆廷监狱专门负责此案。过去有几起酒店谋杀案，甚至一起涉及到俄亥俄州的一对新婚夫妇，当新郎发现新娘不是处女时，他把他心爱的人的子宫切出了一个三十毫米见方的口子。但那不是当地的案子，也不著名，无法给我们什么切实的方向。我很失望但不惊奇。我们所发现的情况让我确信，当戴维和米兰妮·勃兰特夫妇在海尔特大酒店撞见杀手时，已经不是他们的初次见面了。我看见雅各比从外面踱步进来。两天以来，他一直躲着我——在进行他的调查任务，特别是对香槟和晚礼服的调查工作。跟他相处了两年后，我知道当雅各比不理我时，是他感到不高兴了。“调查进展如何了？”我问道。他回了我一个嘴唇紧闭的傻笑。“金和墨菲给方圆四十英里的酒品店都打过电话了，你认为他们有人找到了香槟酒的踪迹?他们都告诉我瓶子可以从这个国家的任何地方定购。而且可以考虑邮购。互联网。天哪!”我知道这只是一种迂回战术，但是有多少人会为一瓶香槟支付两百美元？“还有，”他终于带着一种自我满足的微笑面对我说，“我们找到了一些名字。”似乎为了折磨我，雅各比翻着他的那本肯定有三十页的记事本。然后他斜着眼，清清嗓子，说道：“嗯，我们来看看……金州酒品店，在克雷森特。克吕格酒，”他用法语讲道，“一九八九年的酒。有人在三月份订购过，这人名叫罗伊·C·休恩。”“你调查过他了？”他点点头，“他从来没有听说叫勃兰特的人。他是个牙医，我猜想富有的牙医都喜好美酒佳酿。”他抖抖手中的纸，“接着往下看，在米尔山谷有一个葡萄酒园，是墨菲经营的。”这两天来他第一次真正地朝我笑了笑。“而买酒的那个人也叫墨菲，他是那里的老顾客了。买酒是为了给他的妻子举办生日聚会。你得给我一个上午的时间去调查他，否则我只能把他带来给你了。只是开个玩笑。”“关于晚礼服有什么可喜的进展？”“我们给生产商打过电话。在这个地区有十五家商店销售这个品牌，如果这件晚礼服是在附近购买的话。我们正在询问售货员，寻找礼服的主人……但这事不那么简单。”“如果你到那些店去的话，沃伦。”我取笑他道，“看看能不能为你自己找条得体的领带？”“嗬，嗬。没和我在一起，你是怎么对付的？”他看着我问道。他抿起嘴唇，我能看到他满脸的失望。这让我有点难过。“我能应付。”然后我的语气严肃起来，“对不起，沃伦。你知道我不是只针对这个家伙。”他很知趣地点点头。“你要我去调查和这香槟有关的每个人？”我摇摇头，站起身来，把一张勃兰特的婚礼宾客清单放到他的桌子上。“我让你去做的是，通过调查看看是不是有和清单上对得上号的人。”他翻阅了这份清单，对其中一些显赫的名字唏嘘不已，“太糟糕了，博克瑟。没有休恩或者墨菲的名字。或者我们只能等到第二对夫妇出事的时候再着手调查了。”“你怎么会这么说？”我问。雅各比有点口无遮拦，但是他是优秀的警察，善于嗅出案情模式。“我们在寻找一个衣着体面并且和死掉的新娘交媾过的家伙对么？”我点点头。我记起了我第一个搭档告诉我的一些话。不要和一头猪摔跤，林赛，你们两个都会变脏的。这头猪喜欢这样。“我估计这个家伙很难再次下手。”雅各比说。第一部分：故事一戴维和米兰妮第二对新婚夫妇被害之前调查新郎新娘案件的第一个星期就这么过去了，真是让人难以置信。雅各比那一队人马就晚礼服和香槟酒进行调查，但是至今毫无收获。雷利和我已经询问过二十个参加婚礼的客人，从市长一直到新郎的好友。所有人都悲痛不已，但是都无法给我们提供丝毫帮助。我所能关注的是我需要确切及时的消息——在第二对新婚夫妇被害之前。我经历了第二次输血。我看着红色粘稠的血液滴进静脉。我祈祷这样能使我更强健，但是我对此不确定。低缓延续的痛苦像时钟的滴答声一样有节律。时钟的滴答声敲打着我，还有默塞尔局长。星期六的六点，雅各比合上他的笔记本，穿上他的运动衫，把枪插进了腰带，“再见，博克瑟。”他说。雷利在出发前停了下来，“我欠你一罐啤酒。你想要积攒着么？”我想有一罐啤酒真不错。我越来越习惯于雷利的陪伴了。但是我自己知道，如果我现在和他一起走，我会把所有的事情和盘托出的：有关内格利氏，我的治疗，还有我内心的恐惧。我摇摇头。“我想我还要待一会儿。”我说着礼貌地耸耸肩。“你明天有安排了？”“是的，我要和克莱尔见面。然后我会来这里。你呢？”“詹森要参加在帕洛阿尔托举办的足球锦标赛。我要带两个男孩去那儿。”“听上去真不错。”这听上去当然不错。这或许会使我错失生命中的某些东西。“明天晚上我会回来。”我们第一次谋面时他就告诉了我他的寻呼机号，“我要离开一小时。如果有什么事情就呼我。”雷利走后，我办公室的一角笼罩在沉寂中。到了晚上调查也中止了。一两个上晚班的人在大厅里交谈着。我从没有感到如此孤单过。我知道如果我现在回到家，我会沉浸在凶案的千丝万缕里。给米兰妮默许的诺言正在失效。多看一眼，就多一点可能。为什么凶手要拿走戒指？一阵疲惫袭过我全身的静脉。我战斗的细胞在增生，在保护我，但是耗尽了我的力气。这个骑兵是来解救我的。希望攻击怀疑。这近似疯狂。我得让戴维和米兰妮睡上一晚。我把厚厚的卷宗用弹力线扎起来放进了标注着“未结案”字样的灰色箱柜里。旁边相似的文件有着相似的名字。然后我在黑暗的办公室的桌子边坐了一会儿。我开始哭了起来。第二部分：故事二女子谋杀俱乐部最后的晚餐贝基·德乔治一整天沉浸在兴奋中，这是她成为迈克尔妻子的第一天。握着丈夫的手走出饭店的长廊。她呼吸着夜晚的凉爽空气，这是她一整天来吸入的第一口新鲜空气。在他们婚礼的短暂间歇里，他和迈克尔已经做了几次爱，而且一起洗了两次蒸气浴。最后他们总算露了面，与家人共进礼节性的晚餐，但这也是最后的晚餐。他们后来又解释说要向Opus One咨询公司询问旅游的事，急匆匆地走回楼上，打开最后一瓶香槟。迈克尔打开了一个成人的电视节目，他们一边看电影一边扮演着某些不寻常的令人兴奋的角色。他似乎有某种身穿女性衣服的幻想。明天，他们将启程去太平洋上一个美丽岛屿马扎特兰，她已经准备用充足的一周时间去寻找他身体上所有那些性感的部位。也许他们还会出去看一两次海豚。迄今为止，她确定，事情进展得很好。今晚，他们前往法式餐馆，是纳巴最好的餐馆。每个人都说这是就餐的好地方，他们几乎提前了六个月预订座位。当贝基想到一些令人愉快的美食时都流口水了：肥鹅肝，所有这些都伴着一瓶昂贵的香槟。在走向轿车的一小段路上，一辆黑色的高级轿车停在它们旁边。乘客窗户打开着，一个身穿制服的司机伸出脑袋。“德乔治先生和太太？”他们互相看了一下，有点疑惑，然后微笑着说：“我们就是。”“我是为你们效劳的。”司机说，“这是饭店的敬意。”贝基欣喜若狂。“你是指为我们？”一直以来，她的工作是一个法务秘书，在一个大而封闭的房间，她游刃有余；但她陷在四位全神贯注的律师后面。“为你们预订并为今晚付费。”司机说着眨了眨眼。这对新婚夫妇换了一个明亮的、惊叹的眼色。“没有人提到过这件事。”迈克尔说，他看上去似乎为作为一个贵宾这个想法而感到高兴。贝基朝车里张望着，“噢，迈克尔。”车厢里有豪华的真皮座椅和摆着水晶玻璃杯的抛光桃木酒吧台，昏暗迷离的灯光浪漫煽情，在冰桶里甚至还摆着一瓶夏敦埃酒。她想象着自己乘坐着这辆奢华的汽车停靠在纳巴最高档的餐厅门口时的情景。“快点，迈克尔。”她嬉笑着把他推进了车里，“这将是段美妙的旅程。”“当你们从餐厅出来的时候我会在门口等着你们。”司机说，“而与此同时，你们或许正和一个碰巧知道纳巴最佳风景路线的人交谈着。”她看到迈克尔有点犹豫不决的样子，“你不想让你的公主显得与众不同吗？”正如他第一次在办公室里迎着她的笑容与她擦肩而过时的情景，也正如他昨晚与她的床笫之欢，她这时也看到了他慢慢地回心转意。他有时候总有些过于谨慎，会计师经常这样，但是她总能有办法让他放松下来。“只要贝基喜欢就行了。”迈克尔最后说道。第二部分：故事二女子谋杀俱乐部山谷里最美的风景“刚结婚？”菲力普·坎贝尔问道，心脏跳动加速。驶来的汽车射向他的亮光像X射线，暴露了他内心的渴望。“二十六小时，二十二分钟，四十五秒。”贝基尖声地说。坎贝尔的心跳加剧。她是完美的。他们在一起很完美。甚至比他希望的还要美好。道路很空，似乎没有方向，但他知道自己准备去的地方。“请随便喝点什么。桶里有帕尔迈耶酒。有些人认为这是山谷里最好的酒。”当他驾驶时，这个杀手的神经紧张而又兴奋。人们做过的最坏的事是什么呢？我能再做一次么？更关键的是，我能停止不做么？他回头瞥了一眼，看见了贝基和迈克尔正在倒帕尔迈耶酒。他听到举起玻璃杯的叮当声，然后是一些关于好运的祝愿。当他看到他们亲吻时他的心颤抖了一下。他憎恨一切自鸣得意，在他们身体里的受迷惑的毛孔。你不想让你的公主变得很有型么?他扣动了放在衣兜里的枪。他改变了谋杀工具。过了一会儿，坎贝尔把车驶离了主干道，开上了一座陡峭的小山。“我们开到哪里去，司机？”从后面传来这个丈夫的声音。他瞥了一眼镜子，朝着德乔治夫妇自信地笑道，“我想我要带你们走风景好的路。山谷里最美的风景。我仍旧会让你们在八点钟前到达餐馆的。”“我们不想迟到。”新郎虚弱地提醒道，“预订这个餐馆的座位比这个可恶的饭店还要难。”“哦，好了，甜心。”贝基适时插话道。“前面马上就有美景了。”他告诉他们。“真的漂亮。与此同时，放松一点。打开一些音乐。我带你们看最美的风景。非常浪漫。”他摁了一个按钮，然后车厢的顶部四周射出一条跳动的灯带，一种亲和的，浪漫的灯光。“哦。”当灯亮起来的时候贝基说，“这真是太棒了。”“我会为余下的旅行摇上私人空间隔离屏。你们只有一次新婚夫妇的机会。随便做任何事。就看作是你们的夜晚。”他让隔离屏微微摇了起来，以便在车子驶向山的深处时他能够仔细地看到和听到他们。他们现在正在用鼻子爱抚，互相亲吻。新郎的手往上移向贝基的大腿。她把屁股挪到了他的身上。道路开始变得颠簸，路面上不断崩裂的混凝土使得路面崎岖不平。他们正在爬山。两边斜坡上爬满了变黑的藤。贝基逗弄的笑声被一种喉咙深处发出的旋律平稳的呻吟声所取代。菲力普·坎贝尔的呼吸开始变得急促。只有几寸之隔，他能听到他在喘气。一种温暖的，柔软光滑的感觉开始在他的大腿处燃烧，就像一周前在海尔特大酒店里有过的感觉一样。迈克尔正在进入贝基的身体，而她在呻吟。什么是最坏的事？清醒了一下，他把车刹住，关闭了前灯。他拿出了枪，上了膛。然后他摇低了私人隔离屏。在周围的灯光里，贝基黑色的晚礼裙被撩到了腰的上面。“好啊！妙！”他叫道。他们抬头看，大吃一惊。他看到新娘的眼睛里闪动着恐惧。她试图遮盖自己的身体。只有那时杀手意识到燃烧着他的大腿和膝盖的温暖水流是他自己的尿液。他朝贝基和迈克尔·德乔治开了枪。第二部分：故事二女子谋杀俱乐部一对失踪的夫妇星期天的早上，醒来的时候有了这星期第一次充满希望的感觉。这是我现在的生活方式……或者是过去的？户外鲜艳明亮，海湾波光粼粼。今天我要和克莱尔共进午餐。我要对她袒露心迹。星期天早上我来到了我经常去的地方，这是我喜欢的地方，我曾经告诉过雷利。这是我第一次开车到城外的马里纳格林，穿着紧身衣，在大桥的投影里漫步。这个早晨让我感受生活在旧金山的美好之处。马林县褐色的海岸，海湾的喧闹，还有阿尔卡特拉斯岛都守卫在我身旁。我像往常一样在港口南边跑了三英里多，然后爬了二百三十级台阶来到了福特梅森公园。即使得了内格利氏我还是能这么做。这个早晨让我轻松自由。我漫步走过叫唤着四处跑的狗、早晨散步的情人，还有穿着灰衣光着头打麻将的中国男人。一直来到常来的同一个地点——悬崖的高处，眺望海湾的东方。这时是七点四十五分。没人知道我来这里，也没人知道我为什么来这里。就像每个星期天一样，我上来都能看到一小群人在打太极拳。他们大多数是中国人，每个星期都是由一个戴着灰色编织帽、穿着毛背心的老头带领着。我停下来加入了他们的行列，自从母亲死后的十年间，每个星期天我都是这样。他们不认识我。我是做什么的，我是谁，他们不知道，我也不认识他们。这个老头像往常一样很快地朝我点头示意。H·D·梭罗有一段话这么说：“时间就是我鱼翔浅底的溪流。我在里面畅饮，但是当我畅饮时，我看到了沉沙的溪底，我能测到它有多浅。溪水流失，来世回转。我要饮向深处，遨游在铺满了繁星的天空。”我估计自己已经阅读了这个不止一百遍了。我就在这里感悟时光的片断。没有内格利氏。没有犯罪，没有死去扭曲的脸。没有新娘新郎的谋杀。我舞出了晨鹅游龙，我感到轻盈飘逸，这种感觉在奥伦沙勒第一次把那件事告诉我之前曾经有过。领队点了点头。没有问我感觉好不好，或者问我一个星期过得如何。我只是欣然享受这一天，我也知道能拥有这一天是如此幸运。这是我喜欢的地方。在十一点前我回到了家，手里拿着半杯咖啡和星期六的《记事报》。我想我会翻开都市版，看看我新交的好友辛迪·托马斯有没有对此案有新的进展，然后冲一把浴，等着一点钟和克莱尔的约会。十一点二十五分电话响了。让我吃惊的是电话那头是雷利。“穿衣服了？”他问。“穿了点，干什么？我有安排了。”“取消掉。我开车来接你。我们要去纳巴。”“纳巴？”他的声音里没有轻松打趣的痕迹。“发生什么了？”“今天早上我来到办公室找点东西。当我到那里的时候有个叫哈特维格的人从指挥中心转道而来，他是纳巴的一位副局长。他在那里的野外发现了一对失踪的夫妇。他们在度新婚蜜月。”第二部分：故事二女子谋杀俱乐部一张充满甜蜜的照片在给克莱尔打电话取消约会之前我已经冲了个澡，在湿漉漉的头发上反戴上一顶巨人队的帽子，穿上了衣服，雷利的那辆“探险家”已经在楼下鸣喇叭催促我了。我下楼后有意识地注意到他在注视我——湿漉漉的头发，牛仔裤，黑色皮夹克。“你看上去很漂亮，博克瑟。”他说道。他笑着把车子挂上了档。他穿得很休闲，一条皱巴巴的Khakis牌裤子和一件褪色的蓝色polo牌衬衫。他看上去也很帅气，但是我没有这么说出来。“这不是约会，雷利。”我告诉他。“你老这么说。”他耸耸肩说，然后踩下了油门。一小时十五分钟后我们停在了纳巴高地旅馆，我注意了一下，这原本正是我要对克莱尔倾诉衷肠的时候。这个旅馆是我非常向往的奇特的样式。它隐没在斯泰格斯利普公路经过的山里。看着它用红杉巨木和钢化玻璃顶堆建起来的主楼，到此的游客都会不由自主地喜欢上它。两部绿白色的警车沿酒店入口的旋转门停着。经过大堂我们被引到了经理办公室，里面的经理一头红发，有点神经质，大概是有一段时间没有参加培训了，他身边站着当地的两个警察。“我叫哈特维格。”一个穿着巡警制服的瘦高个说道，他的手里端着一只星巴克的杯子。“很抱歉打断了你们的周末。”他慢条斯理地带着友好口气致歉道。她递给我们一张失踪夫妇的结婚照片。照片放在一个树脂玻璃的摇摆玩具里，玩具上面印着金门大桥。“婚典纪念品，”他陈述道，“迈克尔·德乔治先生和夫人，来自你们那里，他们两个都在城里的一家大会计事务所工作，星期五晚上刚结婚。”这确实是一张充满甜蜜的照片。女的有明亮的眼睛和浓密的褐色头发，男的脸色红润、表情严肃，带着一副金属框眼镜。哦，天哪，不会是他们，不应该再次发生。“最后一次见到他们是什么时候？”我问。“昨晚七点十五分。酒店员工看到他们下楼去法国餐馆吃饭。”哈特维格说，“接待员指示他们外出的方向，可他们没在那儿。”“他们开车外出吃饭然后就杳无音讯？”哈特维格不停地抚摸着自己一边的脸，“经理说他们是前天开着一辆金色的凌志车来登记入住的。门童也证实那天下午他们开过一会儿那辆车子。”“是么？”我点头迅速回应他。“汽车还在停车位上。”我问道：“还有什么我们应该知道的外围消息没有？”哈特维格走回到桌边，递给我一小叠纸片，我翻看了一下。妈妈。爸爸。朱莉和萨姆。维姬和唐。再见，一路顺风。“我们彻底搜查了旅馆附近，然后我们又扩大了搜索范围。这个案子和你们那里的谋杀案一个类型，盛大的婚礼，庆典，然后吹灭蜡烛，他们就不见了。”“和我们的案子有点像。”我说，“不同之处是我们的案子死后见尸。”纳巴的警察绷紧了脸，“相信我，我让你们老远赶来不只是为了到外面找到失踪者的尸体。”“什么原因让你这么肯定？”雷利问。“因为昨晚接待员接到过一个电话，是从饭店打来确认他们订座的电话。”“因此？”哈特维格在与我们对视之前呷了一口咖啡，“饭店没有人给他们打过电话。”第二部分：故事二女子谋杀俱乐部计划中去墨西哥的航班这对度蜜月的夫妇没有接待过什么不寻常的访客，也没有什么随性的外出。法国餐馆也为他们两个保留了位置。更为严重的事情是，他们错过了计划中去墨西哥的航班。当雷利在外面查看的时候，我快速地检查了他们的房间。一只大红杉木床上铺叠整齐，一只衣箱打开着，里面有叠好的衣服和化妆品。还有很多的花——绝大多数是玫瑰，或许是贝基·德乔治才从接待处拿来的。毫无迹象表明德乔治夫妇要放弃第二天早晨登机的打算。我在外面赶上了雷利，他正在和一个旅馆侍者谈话，很显然他是最后一个看到德乔治夫妇离开的人。当就我们两个在一起的时候，雷利说：“我和两个当地警察对树林一百码范围内进行了搜索，”他恼怒地摇摇头，“连一个脚印都没有。我也观察了汽车周围，汽车锁着。没有血迹，也没有搏斗的痕迹。但是他们在这外面肯定碰到了什么事情。有人和他们搭过话，在离旅馆二三十码远的地方。”我心情失落地环视了一下行车道和边上的停车场。在旅馆门口停着一辆当地警方的巡逻车。“没人和他们搭讪，因为这样太冒险了。或许有人开车带走了他们。”“位置只定了两个。”他盘算着，“而且前门的伙计坚持说他们朝汽车走去了。”“然后他们就消失了？”我们的注意力转移到了一辆黑色加长的豪华车上，它转过弯驶上了这个景区的鹅卵石行车道上，然后停在了旅馆入口的红杉木顶棚下面。雷利和我看着旅馆的门打开了，门童用手推车把旅行箱推出来，而豪华车的司机从车上跳下来去打开行李厢。这情景同时触动了我们两个。“这是个很大的赌注。”雷利看着我的眼睛说道。“有可能。”我赞同道，“但是这需要解释凶手如何来到这里却没有引起别人注意。我认为我们应该调查一下最近一段时间海湾地区豪华汽车报窃的情况。”另一部汽车拐进了行车道，是一辆银色的马自达，随后停在环行道较远的一端。让我沮丧的是，一个穿着卡戈牌裤子和密歇根大学T恤衫的女人跳下了车子。“雷利，你说你的一个特别的本事是牵制别人，是不是？”他看着我的样子就像当时我问凯沃基恩博士一样：你对化学物品合成很在行是不是？“好。”我盯着走近的人影说，“牵制住她。”朝我们走过来的是辛迪·托马斯。第二部分：故事二女子谋杀俱乐部我们没法控制的状态“要么你具有我所见过的对案件嗅觉最敏锐的鼻子，否则我就要怀疑你是凶杀嫌疑犯了。”我生气地对辛迪·托马斯说道。这已经是她第二次闯入一个可能的案发现场。“不要告诉我我踏入了某个跨部门的浪漫故事里。”她反讥道。这话让我火冒三丈。我们在这里刚有进展，如果媒体过早介入，将会使警方错失控制案情发展的良机。我能想象可怕的刊头标题：《新娘和新郎杀手再度出手》。然后罗思会盛怒不已。这已经是第二次因为这个记者而使我无法控制案发现场的局势了。“谁是你的朋友？”雷利问。“辛迪·托马斯。”她伸出手自报家门，“你怎么称呼？”“辛迪是《记事报》的记者。”我提醒他。雷利一下子在震惊中醒悟过来，握手的动作也僵持住了，就好像一个被炒鱿鱼的工人和他的继任者在握手一样。“仔细听着，托马斯小姐。”我坚定地说道，“我不知道你是否已经在周围呆了足够长的时间来察看现场，并设想案情的进展。但是你如果不告诉我你为什么到这里来的原因就计划着做些什么，然后背上你的小记者包开车跑路的话，我保证你会登上警方的通缉令。”“叫我辛迪，”她提醒我，“首先，更有趣的问题是为什么我一路颠簸跟你来到这里？”雷利和我非常不耐烦地怒视着她，“回答我的问题。”我追问道。“好的。”她撅起嘴唇，“你们两个星期天突访此地，雷利长官在树林里和停车场遍地踏寻，你们盘问旅馆员工，还有你们两个看上去都非常困惑。我不得不把这些联想在一起。事实上这一区域并没有警戒起来，所以还没有罪行发生，但有可能有人失踪了。既然我们都知道你们在忙些什么，就不难想象这也可能是一对刚结婚的夫妇。很可能，我们查找的新娘和新郎杀手再次得逞了。”我瞪大了眼睛，心中十分烦恼。“如果不是这样，那就是我做出了粗浅的错误判断，你们两位只是在这个警察酒吧对饮而已。”她笑道。“所有这些都是你监视我们得来的？”我问她。“坦诚地讲，不是的。”她朝旅馆大门抬了抬头。“其中大多数都是我和门外那个快嘴的当地警察瞎扯得来的。”我毫无缘由地笑了起来。“严肃地说，你该意识到你在这里毫无作为。”雷利说。“另一对被害的新娘和新郎？同样的方法?”她带着决心粗声说，“我铁定要介入这件案子。”我开始觉得情况急转直下。“我现在郑重考虑的事情是请你钻进你的汽车开回城里去。”“你会把这事告诉菲兹帕契克或者斯通么？”“如果你愿意回到城里，我就算欠你一份情。”她浅浅一笑，“你在开玩笑是不是？要我回避？”“是的，回避。”辛迪摇摇头，“对不起。首先，我很可能因此被解雇，其次，也绝不可能让我对此袖手不管。”“那我和你一起开车回去怎么样？”我一时冲动说道，“你能得到很多你想要的内部消息，另一方面，你同时也给我一些你的看法，你看怎么样？”雷利的眼珠快要从眼眶里瞪出来了，但是我立即暗示他让我处理这事。“一旦报道刊登出来，事态会扩大到我们没法控制的状态。”辛迪坚持道。“如果发生这样的情况，也都是你们的责任。”她眯起眼睛，脑子里思量着她是不是能信任我。“你是说从你这里获取独家消息？”我等着雷利提出反对意见，但是让我惊奇的是他赞同我。“默塞尔局长负责所有消息的发布？”辛迪问道。“是的，对所有公共媒体。”我紧张地看着雷利，心跳得就像墨西哥跳豆一样。如果我不能信任他，那么当我回到城里，我会面临巨大的责难。罗思会来到我的办公桌前，或者更糟糕，来的是默塞尔。但是我已经感觉到能信任他。“那么我现在就搭托马斯小姐的车回城里。”我一边说着一边等着他的反应。“叫我辛迪。”这个记者带着恢复的信心说道。雷利开始点起头来，这是一种默许。“我会和哈特维格了结后事的。我很快会和你通电话。托马斯小姐，不期而遇，非常荣幸。”我投给他一个灿烂的笑容，然后拉着记者的胳膊说：“快点，辛迪，我在路上会告诉你游戏规则的。”第二部分：故事二女子谋杀俱乐部当我们沐浴海风的时候我不知道我为什么这么做。这样既冒险又轻率，正好与我先前的行事风格背道而驰。或许我只是想要当着那些当官的面——罗思的和默塞尔的——说或者由着自己性子办事情。或许这个案子的事态还在扩大，而我只是幻想着它在我的掌控当中。更或许我所做的一切是为了让某人也卷入其中。“在去任何地方之前，我需要了解你是怎么知道在这里发生了这样的事情？”当她启动车子时我抓住她的手腕说道。她深深地吸了一口气，“迄今为止所发生的一切仅仅是你们把我从这个案子上撇开，而这个案子也是我的工作。我现在是不是也必须放弃我的消息来源？”“从现在开始我们所做的一切都依赖于此。”“我倒宁愿这样，如果我能让你不断猜想的话。”辛迪说。“如果真要这么做必须以信任为基础。”“信任是双方的，对吗，警官？”我们在闷热的马自达汽车里烘烤着，车厢的地板上丢着空的快餐饮料杯子，气氛有些剑拔弩张。“好的。”我最后温和下来，告诉她一些我们那天下午之所以赶来纳巴的原因，以及调查德乔治夫妇失踪一事。他们周五晚上结的婚，很可能他们是第二对被害的夫妇。“这些都不能刊登出来。”我坚持道，“等到我们证实了我再允许你刊登。”当她的推测被突然间证实的时候，她的眼睛绽放出了光芒。“现在轮到你了。这里没有别的媒体，甚至当地媒体也没有。你怎么知道这件事情的？”辛迪把马自达汽车挂上了档。“我告诉过你，我是都市版面的。”当汽车驶上主干道时她说道，“我在这个案子上拼命干是为了能留任下来。我的老板让我这个周末拿出些关于这个案子的猛料。你早就把我撇在一边，所以从昨天开始我就把车停在你楼下，等着什么事情的发生。”“你跟踪我？”“非常拼命，嗯？但是很有收获。”我回想了过去的两天，“跟着去电影院，今天早晨跟着去散步？”她脸色微红，“当你搭档来的时候我就闪开。我只是跟着你们开车而已。”我靠到椅背上大笑起来。“算不上拼命。”我嘀咕道，“那些坏蛋已经跟踪了好几年了。”我既有点窘又感觉很放松。在开车回城里的路上，我充实了我们的君子协定——此前当一个记者太接近案情而影响到调查办案时，我也这么做过——她不能公开这个案子直到我们证实以后。当我们证实以后我保证她是第一个得到消息的，我会让她率先掌握案情，但只是稍微领先。我坚定地说：“你要领会这点，我们现在的关系要有优先级，要胜过你所有的其它关系——你男朋友或者同事，甚至你老板。我向你提供的所有消息仅限于我们之间，直到我允许你可以写稿刊发为止。”辛迪点点头，但是我需要确定她领会了我的意思。“当你老板问你消息从何而来时，你只需要耸耸肩。要是某个警察局的大人物——我不管他是不是默塞尔本人——把他的豪华车停在你的门外，把你叫进去询问走漏消息的事情，你就说谢谢你载我一程。地方检察官办公室会叫你接受大陪审团听证，要求你放弃消息来源，然后法官把你投进牢房——你只要确定带上足够的阅读资料来打发时间就可以了。”“我懂了。”辛迪说。我能从她眼睛里看出来她确实明白了。在接下来的旅程里我们谈了彼此的情况，谈了工作和业余爱好，出乎我意料的是，我开始喜欢上辛迪了。她问我当警察多久了，而我告诉她的事要比原先打算讲的要多些。我还告诉她我父亲也是警察，并在我十三岁的时候离开了我，我在旧金山学了社会学，并力图证明我可以让男人主宰的警界有所变化，我努力所做的只是为了证明我适合我所扮演的不同社会角色。她回答我她在密歇根大学也是学的社会学。当我们沐浴海风的时候，我们已经发现我们在其它一些方面惊人的相似之处。她的弟弟和我的生日相同，都是十月五日。她现在在练瑜珈，而那个在科特马德拉指导她的女人正是几年前在南旧金山教授我的人。我们都喜欢阅读游记和推理小说——休·格拉格顿，帕特里夏·康韦尔，伊丽莎白·乔治。我们都喜欢戈登的《美食餐馆》。辛迪的父亲早年亡故——十七年以前——很奇怪，当时她也十三岁。但是最惊人的巧合——这让我惊愕不已——她的父亲死于白血病，和我所患的疾病是同源变性的兄弟病。我考虑把我的秘密告诉她，但是我没有，这是告诉给克莱尔听的。但是当我们行驶到金门大桥的时候，我有了一种预感，那就是这个和我在同一部汽车上的人是我能和我想相处的人，很明显我喜欢和她做伴。快要进城的时候我给克莱尔打了电话。这比原先约定的时间晚了几个小时，但是她好像仍然急切地要与我见面——我有很多事情要与她分享。我们把会面安排在了苏茜餐馆，这次是早晚餐而不是午餐了。她急切地想知道这一天发生的事情。“当我到那里的时候我会让你听个够。”我告诉她。然后我做了那天让我自己吃惊的第二件事情。我问她：“你介意我带上一个朋友么？”第二部分：故事二女子谋杀俱乐部推倒高楼的庞然怪物当克莱尔走进来的时候，我和辛迪已经喝了第二杯玛格丽塔酒了。十英尺之外她的笑容已经让整个房间灿烂起来了，我站起身和她紧紧拥抱。“等不及我这个老妈妈了？”她看着排着的空杯子说道。“这一天发生了很多事情。”我解释道，“和辛迪打个招呼。”“很高兴认识你。”她握着辛迪的手爽朗地说道。虽然计划中只有和我一起会面，但她是那种非常容易应对突发状况的人。“林赛和我讲起了很多关于你的事情。”辛迪在喧闹声中说道。“除非她说我是个雄辩、精于病理的能人，此外大多数都是事实。”克莱尔说着露齿而笑。“事实上，她讲到底时说你是一个真正的好朋友。”苏茜餐馆是一个格调明亮欢快的餐馆，有人造漆粉刷的墙壁和美味的加勒比海食物。这儿演奏一会儿牙买加音乐后，又会演奏一会儿爵士乐。这是个你可以踢腿、交谈、喧哗，甚至打撞球的地方。惯常招待我们的洛蕾塔走了过来，我们鼓动克莱尔也来一杯玛格丽塔酒，然后又点了一盘辣鸡翅。“告诉我关于雷吉毕业的事情。”我说。克莱尔从我们碗里捞了一只翅膀，很不满足地摇摇头，“很高兴知道在读了那么些年书后，他们能真正说几个单词，而不只是‘这容易排字’或者是‘这是个炸弹’。他们看上去像是听格莱美音乐的街边男孩，但是校长发誓他们最终能成长起来。”“如果他们还没有成长的话，社会处处是学堂。”我咧开嘴笑，感到有些头晕。