爱伦坡侦探小说集

爱伦坡侦探小说集目录`作者简介毛格街血案黑猫红死魔的面具金甲虫玛丽.罗杰疑案一桶白葡萄酒失窃的信跳蛙写在羊皮纸上的遗嘱泄密的心你就是凶手爱伦·坡--怀着文学梦漂泊`作者简介爱伦·坡和他的作品萧伯纳曾声称：“美国出了两个伟大的作家——埃德加.爱伦.坡和马克.吐温。”但是，在美国文学界再也找不到一个比坡更加命运坎坷的大作家了。他的一生大多在同命运搏斗的逆境中度过。一八四九年十月初，坡连续几天处于谵妄状态，弥留之际大呼“上帝保佑我！”就此饮恨以终。这一呼声凝聚了他对坎坷半世的悲愤。坡的一生穷愁潦倒，不仅备尝辛劳忧患，而且受尽人间白眼，不断遭到明枪暗箭的中伤。无论在他生前也罢，死后也罢，在国内都没有受到应有的重视，外界对他的评价也褒贬不一。在了解他的人心目中，他是杰出的诗人，天才的短篇小说家；但在那些对他的作品、人格和私生活抱有成见的人眼里，他却是叛逆和疯子，甚至是酒鬼和瘾君子。其实根据大量材料看来，他对所爱的人始终和蔼可亲，一片至诚；只有对那些所恨的人，他才态度高傲，寸步不让。不管怎么说，他在美国文学史上的重要地位总是无可争辩的，他对美国文学乃至世界文学作出的贡献也是抹杀不了的。要研究美国文学，对爱伦.坡的作品不可不了解，而要了解他的作品，首先应该了解他的一生。爱伦.坡于一八零九年十九日生在波士顿的一个流浪艺人的家庭里。母亲原籍英国，名叫伊丽莎白.阿诺德.霍普金斯，才貌双全，能歌善舞，演过不少莎士比亚名剧的女主角，如奥菲丽亚和朱丽叶等。父亲原籍爱尔兰，名叫大卫.坡，是巴尔的摩一个小商人的儿子，原学法律，爱上伊丽莎白后，改行演戏，夫妇双双奔走江湖，勉强糊口。他们生了三个孩子，埃德加是第二个儿子，最小的一个是女孩子。为了挣钱养家，伊丽莎白在生下埃德加还不满半月就上台演出。大卫平庸无能，演戏不受欢迎，一家五口长期过着颠沛流离的生活，精神苦闷，就此喝上了酒，有一天喝醉了酒跟妻子口角，负气抛下妻儿出走，竟不知所终；一说他在坡周岁时死于纽约。伊丽莎白一个人拖了三个幼儿随剧团流浪四方。在一八一一年，她积劳成疾，一病不起，就此凄然长逝。幸亏三个孤儿各有善心人收养。当时埃德加仅三岁，由他的教父，里奇蒙一个家道富裕的烟草出口商约翰.爱伦领养，并替他改姓为爱坡。但他对这个姓很不喜欢，成人后仍经常署名为埃德加.爱.坡。幼年时，他随养父住在里奇蒙。六岁时，全家迁居英国。最初在苏格兰度过几个月，后来一直住在伦敦，先后在杜博夫人开办的寄宿学校和斯托克.纽因顿一所由勃兰斯比神父办的私人学校念书，打下古典文学知识的深厚基础。五年后，爱伦一家回到里奇蒙来，坡又在当地学校念书。幸喜他天性聪颖，博闻强记，学业成绩门门优异，体育方面也都在行，举凡击剑、骑马、游泳，无一不精。他对拉丁文和法文很感兴趣，又喜欢涉猎历史、物理、生物和天文，精通数学、化学和医学，酷爱拜伦、雪莱、济慈、摩尔、柯勒律治等大诗人的作品，甚至还学会了用拉丁文写写诗。真可以说得上是奇才。在家中，只有养母对他还多少有点疼爱和关怀，而养父是个讲究实用的生意人，道貌岸然，不苟言笑，对音乐和诗歌一窍不通，当然无法理解他这个善于幻想、需要温暖的少年心理了，因之父子感情一向不和。他也格外希望得到他人的同情和爱了。中学时代居然爱上一个玩伴的母亲简.斯蒂恩.斯塔那德，未几，她就病故。他伤心之余，写了一首悼诗：《致海伦》，流传至今。十七岁时，坡进弗吉尼亚大学，就此结束不知天高地厚的少年时代。养父本来待之十分苛刻，仅给一点生活费而已。他自幼受的教育就使他自以为南方贵族，大学里结交的一批又都是富家子弟，不免放浪形骸，经常聚赌酗酒。他有沾上恶习，不但欠了一身赌债，而且还沾染酒癖。养父责怪他交友不慎，行为失检，坚决要他退学。他在大学里还没念满一年，就回到里奇蒙，当发现少年时代的恋人莎拉.爱弥拉.罗埃丝特已经准备另嫁他人，受的刺激就更大了。原来他俩早就相爱并私订终身，坡上大学后，两人不断有情书来往，但都被养父扣留，双方产生误会，才酿成悲剧。这时养父在外有了几个情妇和孩子，他在家里再也待不下去，就毅然出走，前往波士顿谋生。在波士顿，他靠了印刷商卡尔文.托马斯的帮助，出版了第一本薄薄的诗集，书名《塔默兰诗集》，作者署名：波士顿人。这些诗歌都是模仿拜伦和摩尔的，开本很小，定价一毛二分半，可惜根本无人问津。这位青年诗人身无分文，又举目无亲，只得化名埃德加.潘莱入伍当兵。显然他对这段平凡的从军经历感到羞惭，因此后来一直诡称他在此期间正出国参加希腊独立战争，还到过俄国。实际上他驻扎在国内南卡罗来纳州和弗吉尼亚州一带。一年半后就荣升为军士长。一八二九年，他的养母去世，他请假回家奔丧，随即退伍。到了巴尔的摩，设法出版他的第二本诗集《明星，塔默兰小诗》。他在姨母玛利亚.克丽姆太太家住了一阵子，当时同住的有姨母的一个七岁的女孩弗吉尼亚和埃德加的大哥威廉，后来威廉因肺结核而死。小妹妹罗珊莉在襁褓时就由里奇蒙一份人家领养，长得瘦弱可怜，智力低人一等。一家人的遭遇都很悲惨。二十一岁时，养父对他提出继续资助生活的条件：要他进西点军校深造五年。他同意了。因为他也愿意学习军事科学，所以入学后成绩突出。只是受不了军校中的严格训练生活，经常旷课缺勤，受到军法处理，以玩忽职守的过失开除出校。这时是一八三一年早春。他又到了纽约，在当地找到一家书店出版了他第三本诗集：《埃德加.坡诗集》。一八三三年，他又回到巴尔的摩，以《瓶中手稿》得了巴尔的摩的《星期六游客报》短篇小说一等奖一百元。这笔奖金救了他的命，并帮他正式走上从事文学的道路。一八三四年三月，他的养父逝世，偌大的一份家产都被几个嫡亲子女瓜分一空。他分文未得，只身来到里奇蒙，当了《南方文学信使报》的助理编辑。生活孤寂凄凉，情绪抑郁，只得借酒解闷，一度竟想自杀。 亏得后来克丽姆太太母女俩来跟他同住。一八三五年九月二十二日，他就和刚满十三岁的表妹弗吉尼亚结了婚。坡同她的结合引起外界议论纷纷。毫无疑问，他是真正爱她的，这点从他们的通信中看得出来。但他一直称他为“小妹”，可能他娶她只是因为要得到克丽姆太太的照顾，因为他在岳母身上看到了毕生寻求的母性爱，他需要一个温暖的家庭，需要有个知疼着热的贴心人。据说，坡婚后因双方年龄相差太大，婚姻并不美满，但这只是捕风捉影的猜测而已。他在《南方文学信使报》工作了将近一年半，发表了一些自己写的小说、诗歌和新书评介等等，但都是混饭吃的作品。一八三七年一月，他因饮酒过度，健康受损，影响编务，老板对之不满，他只得离职。二月，全家迁居纽约，总算为他唯一的一篇中篇小说《阿瑟.戈登.庇姆述异》找到出版商。这是一篇写一艘船在海上遇难的惊险故事，书出版后也毫无销路。一八三八年，他又举家迁往费城，找到一份当文章枪手的糊口工作，替当地一个出版商把一本早已绝版的贝壳学论文改成课本。坡就做了文抄公，有些章节大段照抄。这在坡的卖文生涯中也并非仅有的一次，他的诗歌理论有些就照抄柯勒律治的，甚至字句都没改动。但坡对别人的剽窃行为却深恶痛绝，有一次他甚至批评朗费罗是文抄公，由此可见坡这种斯文扫地的做法也是违背他本意的。不久，坡又当上《绅士杂志》的助理编辑。《鄂榭府崩溃记》和《威廉.威尔逊》就是先后在该刊发表的。不到一年，因同主编布尔顿意见不合而离职。在费城找到一家出版商出版他的短篇小说两卷集，书名：《怪诞故事集》，报酬仅几本分送友人的赠书。一八四一年，他又当上了《葛雷姆杂志》的编辑，发表了他的推理小说《毛格街血案》。此文问世，标志了侦探小说的诞生。接着，他又发表了《大旋涡底余生记》、《红死魔的面具》和一些重要文艺理论，也许这段时期是他一生最得意的。《葛雷姆杂志》销路大增，每期从八千本一跃为四万本，而编辑年薪却仍为八百美元。一八四二年一月，弗吉尼亚唱歌时，血管破裂，坡大为痛苦，但仍能发愤协作。杰作如《玛丽.罗热疑案》、《陷坑与钟摆》、《泄密的心》、《金甲虫》、《黑猫》都是这一时期的作品。后来，他又说服费城一家出版社出版了他一卷短篇传奇集，定价低廉，印数极少，照例毫无销路。当时他最大雄心就是自己办一本刊物，他草拟一份计划，广为散发，苦于无人支持。一八四四年四月，他再度前往纽约游说，并将一篇描写乘坐气球横渡大西洋的幻想小说给了《太阳报》，该期报纸竟然因此销售一空，他所得稿费仍寥寥无几。不久，坡在现名百老汇的勃朗明台尔路租下一所木屋，安了家。他就在木屋里写出了他的著名诗篇《乌鸦》，一八四五年在《晚镜报》发表，引起各界注意，并在该报参加工作。未几又转入《百老汇日报》，这份新创办的报纸因销路不佳大大亏空，坡趁机接管，结果搞得一败涂地，这个创办报刊的美梦才终于破灭。尽管如此，这一年他的成绩还是可观的，出版了一本短篇小说集，一卷题名《乌鸦集》的诗选。可惜仍旧一贫如洗，他妻子急需治疗，也始终无钱延医。一八四六年他举家迁往纽约郊区福德姆村。夫妇双双患病，到了冬天，连买煤的钱都没有。弗吉尼亚睡在一张稻草铺的病榻上，没有被褥，只有一幅白被单。天寒地冻，她裹上了丈夫的旧大衣，胸前抱着一只玳瑁色大猫，才取得一丝暖气。有人在报上替坡募捐，这时弗吉尼亚已病入膏肓，在一八四七年一月三十日默默离开人世。他肠断心碎，精神更加失常，不断出现幻觉。此后坡已没有什么精力创作，仅写过一篇阐述他宇宙观的散文诗《我发现了》，还写过两首著名的诗，一名《乌拉吕姆》，一名《钟声》。一八四八年九月，坡到普罗维敦斯向一个比他大五岁的寡妇莎拉.海伦.怀特曼求婚，她对文学也很感兴趣，他在一八四五年认识她以后，不时互通诗文。但女方家庭竭力反对，坡追求未遂，十一月间他买了鸦片，到波士顿企图自杀，没有死成反而大病一场。复元后他继续追求，怀特曼太太答应只要他戒酒就同他结婚。谁知临近喜日，他听了几个青年怂恿，又喝得烂醉，怀特曼太太受到多方面的压力，只得取消婚约。坡气愤之下发誓今后决心不再同任何爱好文学的女人来往。曾几何时，又向另一位有夫之妇南茜.里奇蒙太太（安妮）和纽约一个女诗人莎拉.安娜.刘易斯表示爱意，都未成功。不久，他到里奇蒙和诺福克讲课，不意竟遇到少年时代的情人莎拉.爱弥拉.罗埃丝特，当时她已成富孀。他丧偶之后十分苦闷，急需异性安慰，便向她求起婚来，她也欣然同意。九月二十七日，他回纽约准备婚事，并决心戒酒。不料到了十月三日，他又喝得酩酊大醉，倒卧巴尔的摩街头，人家把他送往华盛顿大学医院，他一直人事不省，等他苏醒过来，就对空胡言乱语，挣扎了四天，在十月七日清晨五时结束了这坎坷的一生。后来他被安葬在巴尔的摩威斯敏斯特教堂公墓，陪伴他长眠地下的是他的爱妻弗吉尼亚和岳母克力姆太太以及祖父大卫.坡。虽然坡与世长辞了，但他并没有得到真正的安息。刚逝世两天，尸骨未寒，《纽约论坛报》就出现了一篇署名路德维希的悼文。对他极尽恶毒攻击之能事，指责他是无可救药的酒徒，毫无道德观念的恶棍，生性骄横，气量狭窄，善妒易怒，简直无一是处。说来奇怪，向坡施放这支毒箭的竟是坡生前指定的遗稿保管人鲁弗斯.格里斯伍尔德，此人本来无才无德，偏偏对坡又妒又恨，竟借纪念之名，行抹黑之实，还乘受命编选爱伦.坡选集四卷本之际，纂改坡的书信，有些作品更出于他的伪造。坡对自己的作品原极认真，一再进行修订，但格里斯伍尔德却发表了坡未经修订，有谬误的作品，甚至以权威的身份，编写了不符事实的爱伦.坡传记，使出种种卑劣手法来破坏坡的声誉，造成不可挽回的后果，尤其在英国，多年来读者一向把格里斯伍尔德当作研究坡作品的权威作者，自然对之深信不疑。当时围攻坡的还不止格里斯伍尔德一个人。一八四九年夏间常与坡见面的里奇蒙记者约翰.丹尼尔也指责坡脾气古怪，损人利己，不讲道德，一八四五年和坡同事几月的布里格斯则说坡谈不上有什么性格，是个卑鄙小人。幸亏也有一些仗义执言的人士出来捍卫坡的声誉。如N.P.威理斯就说，一八四四年后他和坡结交的一两年中，看到他一贯稳重，勤勉，富有绅士风度，而且以后也灭有看见他盛气凌人和心灵堕落。坡的老上司乔治.葛雷姆则说坡是个具有赤子之心的人，温文尔雅，再也没有比他更平易近人的了。他看到别人受伤害，总是勇于代人出头，的确是个正人君子。甚至和坡撕毁婚约的怀特曼太太也写了一篇答辩，题名《难道坡是道德败坏的人吗？》，痛斥格里斯伍尔德一流的无耻毁谤和捏造，以正视听。不管把他说成魔鬼也罢，说成天使也罢，要对他的性格和生活作风做出判断，绝对不能忽视他先天的遗传和后天的境遇，尤其是晚年身心所受到的伤害。就以他的酒癖来说吧，他也明知多饮伤身，几度信誓旦旦表示决心戒酒，然而总是无法摆脱这个诱惑。坡幼失双亲，生性敏感，从小得不到温暖和安全感，慈母的幻影一直萦回在他心头，成为他寻求心灵慰籍的偶像，再加屡遭磨难，不如意事常八九，可与人言无一二，对他来说，现实世界是不堪忍受的，他只有借助写作和酒精才能在幻想的土地上恣意驰骋。有一次他抱怨说，他的敌人把他的精神错乱归因于他的嗜酒，而不是把他的嗜酒归因于他的精神错乱，他临死前不久还说过，“我经常沉湎杯中物，但喝酒并没使我感到半点儿乐趣。我不惜生命和名声，不顾理智，一味喝酒，并非追求乐趣，而是竭力逃避令人痛苦的回忆，逃避无法忍受的孤寂，逃避迫在眼前的大限。”话有说回来，他决不是一个梦想家，也决不是一个真正逃避现实的人。从他努力不懈的写作态度上表现出他是讲究现实的。从他那些文学评论文章上，更证明了这点，因为只有保持头脑清醒，才能写出这么多条理清晰，分析透彻的作品。在他短短一生写下的不少作品中，文学评论是很重要的一部分。当时文坛上，除了詹姆斯.罗塞尔.洛威尔之外，几乎无人可与抗衡。洛威尔一向不轻易赞扬别人，却把坡誉为“最有见识、最富哲理的大无畏评论家”。当代文学评论家埃德蒙.威尔逊也称“坡的文学评论确实是美国文坛上空前的杰作”。然而，不可忽视的是在坡早年当报刊杂志编辑时，为了换取稿费，他也写了许多糟粕，因此至今留存的只是很小的一部分精华。他一向主张“为艺术而艺术”。他的艺术主张几乎贯穿于他的所有作品中，包括诗歌、短篇小说和论文。在这些作品中，他声称“一切艺术的目的是娱乐，不是真理。”他认为“在诗歌中只有创造美——超凡绝尘的美才是引起乐趣的正当途径。音乐是诗歌不可缺少的成分，对诗人力求表现超凡绝尘的美尤其重要。而在故事写作方面，艺术家就不妨力图制造惊险、恐怖和强烈情感的效果。而且每篇作品都应该收到一种效果。”。他的独创性论文如《写作的哲学》（1846），《诗歌原理》（1850），评论霍桑《古老的故事》，评论朗费罗、柯勒律治、华兹华斯、丁尼生等人的诗歌、以及评论狄更斯《老古玩店》等的作品都显示了他的精辟见解，至今仍被视为文艺批评的典范作。他一生写了六七十篇短篇小说，虽然只写了四五篇推理小说，但是举世公认为推理小说的鼻祖。代表作《毛格街血案》、《玛丽.罗热疑案》、《窃信案》和《金甲虫》都被奉为这类小说的先河，对后世起了很大影响。他在前三篇小说中塑造的业余侦探杜宾的形象，可以说是柯南道尔笔下的福尔摩斯的前辈。据研究侦探小说的专家霍华德.海克雷夫特认为，“这个杜宾也是坡的自我理想化身，因为他自幼聪颖异常，处处想表现自己的优越，所以就把杜宾写成具有超人智力、观察入微、料事如神的理想人物，为了衬托他的了不起，又借一个对他无限钦佩、相形见拙的朋友来叙述他的事迹，此外还写了一个头脑愚钝、动机虽好而屡犯错误的警探作为对比。作案地点一般安排在锁得严严密密的暗室；埋藏赃物罪证则用明显得出人意外的方法；破案过程则用逻辑严谨、设身处地的推理（今称用心理分析学）；然后有条不紊的迫使罪犯就范归案；最终再由主人公洋洋自得、滔滔不绝的解释其全过程。这已成为坡写侦探小说的模式。”而这一模式在一百四十年来已为全世界各国侦探小说家竞相师法，不少这类作品都是步他后尘，脱不了这个窠臼。甚至被称为侦探小说之父的英国作家威尔基.柯林斯那部名作《月亮宝石》（1868）里的侦探克夫也是在坡的影响下产生的。`毛格街血案所谓分析的这种才智，其实是不大可靠的。我们对分析力的评价，只是根据其效果而已。大家知道，具有分析力的人，若是这方面得天独厚，总不禁感到这是其乐无穷的源泉。大力士喜欢炫耀自己的臂力，酷嗜锻炼肌肉之类的运动；有分析力的人就喜欢解开任何疑难的脑力活动。只要能发挥他的才能，即使对琐碎小事，也感到津津有味。他偏爱猜谜解题，琢磨天书；凡是解开一项疑难，都无不显示出他的聪明程度，这在平庸之徒看来似乎不可思议。他用分析方法的精髓取得的成就，的确有些全凭直觉的味道。如果精通数学，这种解决疑难的才能或许格外高强，最好是精通那种高等教学，即所谓解析，称为解析似乎是最理想了，其实不然，只是因为它运用逆算法，才称为解析。可是计算本来并不等于分析。比方说，下象棋的，并不在分析上下功夫，只在计算上费心机。因此，一般以为下象棋有益身心的说法是不对的。我目前并没有在写论文，只不过在一篇多少有点离奇的故事前面，先写下一段杂乱无章的意见作为开场白而已；我要趁机声明一下，较高的思考能力用在看不出什么花样的跳棋上，比用在苦心推敲的象棋上，更显得见效，更显得有用。象棋这门玩艺，各子都有各子的希奇古怪走法，都有变化无常的妙用。象棋不过复杂罢了，却往做被人错当做深奥。下象棋务须聚精会神，如果稍有松懈，疏忽一步，势必损兵折将，败下阵来。象棋的走法，不仅五花八门，而且错综复杂，这种疏忽的可能性也就增多；十回倒有九回，赢家总是精神集中的棋手，不是比较聪明的棋手。相反的，跳棋这门游戏，走法死板，绝少变化，疏漏的可能性少得多，因此相形之下，他用不着全神贯注，双方棋手相遇，只要聪明一点的就包管不会输。说得比较具体一点，不妨假定有一局跳棋．大家只剩下四个王棋，当然没什么疏忽之虞了。这样，如果双方旗鼓相当的话，分明只有善于动脑筋，棋法步步推敲，才能取胜。有分析力的人碰到毫无对策的情况，总是专心研究对方的思想，设身处地的去揣摩一番，这样常常能一眼看出唯一的招数，有时这招数实在简单得可笑；但诱使对方铸成错误、忙中失算，就凭这一招。惠斯特牌戏素来以能养成所谓计算能力闻名。大家知道，凡是智力出众的人，显然沉湎此道，感到其乐无穷，而不愿下象棋，认为无聊。不用说，绝对找不出第二种同样性质的玩艺需要这样大大发挥分析能力的。世上象棋下得出色的人，至多只是在象棋方面有专长罢了；可是精通惠斯特，就能在一切比较重大的勾心斗角的场合取胜。我说精通，就是说熟谙这门玩艺，包括通晓一切取得合法优势的窍门。这种窍门不单是五花八门，也是多种多样，而且往往就在心灵深处，一般人根本无从了解。留神观察的，记忆力必定强；因之专心一意下象棋的人，玩起惠斯特准会非常出色；而且霍伊尔牌戏谱中的规则（根据纯粹的牌戏技巧制定的）通俗易懂。通常人们认为精于此道的，必须具有两个条件，一是过目不忘，二是根据“本本”行事。不过碰到规则范围里没有的情况，倒恰恰看得出具有分析力的人的牌技。他悄悄作了不少观察和推论。说不定他的牌友也在这么做；双方对敌情了解的深浅之分，与其说决定于推论的正误，还不如说决定于观察能力的高低。必需掌握如何观察这门学问。玩牌的人决不是只顾自己打牌，也不是因为只求赢牌，就不分神推断局外的事。他打量搭档的脸色，仔细跟对手的脸色—一比较。他估计每个人执牌的顺序，还根据分到王牌和大牌的人种种不同的眼色，算计一张张王牌和一张张大牌。一面打牌，一面鉴貌辨色，看人家是自信呢还是惊讶，是得意呢还是懊恼。从种种不同的表情中，收集思考的资料，根据对方把赢得的一墩牌收起来的神态，揣测赢了这一墩牌的人能不能再赢一墩同花牌。根据对方摊牌的神情，认出人家是声东击西，掩人耳目。凡是对方随便提到一个字，脱口说出一句话，偶然掉下一张牌，不巧翻开一张牌，赶紧掩饰时那副焦急不安或漫不经心的神情；计算赢了几墩牌，这几墩牌的布局，人家是窘迫呢还是犹豫，是焦急呢还是惶恐——凡此种种，都逃不过他那类似直觉的观察，向他提供了情况真相的蛛丝马迹。打了两三圈牌，他就充分掌握各家手里有些什么牌了，从此以后，就胸有成竹，每副牌都打得准，仿佛同局各家手里的牌都排在桌面上似的。分析能力决不能跟单纯的足智多谋混为一谈；因为善于分析的人势必足智多媒，可是足智多媒的人往往格外不善分析。足智多谋通常从推定能力或归纳能力中表现出来，骨相学家把推定能力和归纳能力归诸于一种独立的器官，认为这是原始的能力，据我看来这是根本错误的；智力完全与白痴无异的人身上往往看得出这种原始能力，因此引起了心理学作者的普遍注意。足智多谋和分析能力之间的差别，固然比幻想和想象的差别还要大，不过两者的性质，显然非常相似。实际上不难看出，聪明人往往善于幻想，而真正富于想象的人必定爱好分析。下面一段故事，读者看了多少可以当作上文一番议论的注解。一八XX年，春夏期间，我寓居巴黎；在当地结识了一位名叫西·奥古斯特·杜宾的法国少爷。这位公子哥儿出身富贵——确实是名门子弟，不料命途多外，就此沦为贫困，以致意志消沉，不思发奋图强，也无意重整家业。多亏债主留情，他才照旧承袭祖上一点薄产。靠此出息，他精打细算，好容易方维持温饱，倒也别无奢求。说真的，看书是他唯一的享受，何况在巴黎，要看书是再方便也没有了。我们初次见面是在蒙玛特街一家冷僻的图书馆里。两人凑巧都在找寻同一部珍贵的奇书，交往就此逐渐密切起来。一回生，两回熟。他推心置腹地把一段家史详详细细告诉我，我听得深感兴趣，法国人只要一谈起自己，总是把心里话兜底倒出的。我对他的博览群书也颇感惊讶。尤其是他那海阔天空、生动活跃的想象力，更感人肺腑。当时我正在巴黎寻求日夜探索的东西，不由觉得跟这么个人交往，对我来说，不啻无价之宝；我老老实实地对他吐露了这分心情。最后终于谈妥，我在巴黎盘桓期间，跟他住在一起；我的经济情况多少比他富裕，他同意由我出钱在市郊圣杰曼区租下一幢年久失修的公馆。这座房子地处偏僻，式样古怪，摇摇欲坠，相传是凶宅，荒废已久，我们对这种迷信并不深究，径自把屋子布置得正巧配合两人共有的那种古怪的消沉情绪。如果世人晓得我们在这地方的日常生活，准会把我们看作疯子——也许只看作不害人的疯子。我们完全过着隐居生活，不接待任何来客。我对以前的朋友自然都严守秘密，并没把隐居的地点告诉他们；杜宾在巴黎一直默默无闻，也没人认识。我们就这样孤独地过着日子。我的朋友为了深夜的魅力而偏爱深夜，这是他的一个怪癖，除此还能称作什么呢？我暗中也不由得染上这个怪癖。象染上他的其他种种怪癖一样；我狂放不羁地耽溺于他那突发的奇想中。夜神不会永远伴随我们；可我们有办法把夜神请进屋内。天刚破晓，我们就把这座古邸的大百叶窗统统关上，点上一对小蜡烛，加上浓烈的香料，只投射出阴森森的幽幽微光。凭借这些微光，我们就沉湎在梦想里——看书，写字，谈心。等到时钟预报真正的黑夜光临，我们才臂挽臂地溜到大街小巷，或者继续日间的话题，或者到处游荡，走得老远老远，逛到深更半夜，在人烟稠密的城里，闪闪灯火和幢幢黑影中，寻求无穷的精神刺激，这种精神刺激只有凭默默观察才能领略得到。尽管我早就从杜宾那丰富的想象力里看出他具有特殊的分析能力，可是在这种时候。我对他的分析能力还是不由得另眼相看，心悦诚服。看他模样仿佛也巴不得漏一手玩玩——如果不全是卖弄的话——他毫不含糊地老实承认其中自有乐趣。他轻声嘻嘻笑着，对我吹嘘说，大多数人跟他比起来，都是玻璃心肝，一看就透，他对我的心思真是了如指掌，常常当场拿出这种惊人的根据，证明他说的一点不假。这时刻他的态度冷漠，茫然若失，眼神毫无表情；他的嗓子素来是洪亮的男高音，竟提到了最高音，要不是发音有条不紊，咬字一清二楚，听起来真当他在发火呢。眼看他这么副心情，我不由时常默想着有关双重的心的古老学说，心里不断玩味着兼具丰富想象力和解决能力的杜宾。看了这一段，请别当我在详细讲述什么神秘故事，或者写什么传奇小说。我笔底描写的社实的一切事情，只不过是激动心理，也可能是病态心理的结果。可是要说明他在这时期谈话的特征，最好还是举个例子。有一夜。我们在皇宫附近一条又脏又长的街上闲逛。两人明明都在想心事，谁都不发一言，少说也有十五分钟。冷不防，杜宾开口说了这么番话：“他是个非常矮小的家伙，那倒不假，可是到杂技场去演出还不错。”“那还用说吗，”我不加思索的答道，我原来正全神贯注地想着心事，所以开头根本就没注意杜宾竟会跟我这么出奇地不谋而合，一下就说中我的心思。转眼工夫我定了定神，才不由得大吃一惊。“杜宾，”我正色道，“这可把我弄糊涂了。不瞒你说，我真是不胜惊讶，简直信不过自己的耳朵。你怎会晓得我正在想......”说到这儿我住了口，看看他到底是不是当真知道我在想谁。“……想桑蒂伊，”他说，“干吗不往下说？你刚才心里不是在想，他个子矮，不配演悲剧吗？”这正是我刚才心里想着的一个问题。桑蒂伊原是圣丹尼斯街的一个皮匠，他成了个戏迷，曾经粉墨登场，演过克雷比荣悲剧中的泽克西斯一角，谁知卖力结果，反而博得一阵冷嘲热讽。“请你千万别卖关子，”我失声叫道，“说说你有什么神机妙算，才能看透我心眼里在想这件事。”老实说，我拚命掩盖，还是免不了流留出惊讶的神色。“看到卖水果的，“你就不由想到这个修鞋的个子太矮，不配演泽克西斯和诸如此类的角色。”我朋友答道。“卖水果的！——这话可怪了——我不认识什么卖水果的。”“咱们刚才走到这条街上，不是有个人迎面向你闯来吗——大概是十五分钟以前的事吧。”我这才想起来，刚才从西小街走到这条大街上，的确有个卖水果的，头上顶着一大篓苹果，冷不防的，差点没把我撞倒；可是我实在弄不懂，这跟桑蒂伊有什么关系。杜宾的脸上丝毫没有吹牛的神色。他说：“回头讲给你听，一讲你就会完全明白了，咱们先回顾一下我跟你说话那工夫，一直到碰到那卖水果的为止，你心里想些什么吧。你一连串思想活动中主要几个环节是这样的——桑蒂伊，猎户星座，尼古斯博士，伊壁鸠鲁，石头切割术，街上的石头，那个卖水果的。”人们在生活中有时总不免要细细玩味自己的思路，怎会一下子想到这上面来的。细细玩味一下往往回味无穷；头一回尝试的人，眼看开头想起的事和最后想到的事之间竟然南辕北辙，毫不相干，难免感到惊讶。我听到杜宾刚才那番话，而且不得不承认他说的话句句是真，心里那分惊讶甭提有多大了。他接着刚才的话往下说：“要是没记错的话，咱们刚才走出西小街之前，一直在谈马。这是咱们谈论的最后一个话题。一拐进这条街，凑巧有个卖水果的，头上顶着个大篓子，匆匆擦过咱们身边，那儿的人行道正在修理，堆了一堆石头，他把你撞到石头上。你踩到一块松落的石头，绊了一脚，脚腕子稍微扭了下，看模样你生了气，绷着个脸，嘴里嘀咕了几句，回头看看那块石头，就不声不响地走了。我对你这种举动并没特别留神；不过近来，我生活里总少不了观察。“你眼睛一直盯着地上——两眼冒火地朝人行道上的坑洼和车印看看，所以我知道你还在想着石头。等走到那条叫做拉玛丁的小胡同，你才流露出笑容。我看见你嘴唇掀了掀，就深信你嘀咕的是石头切割术，这个词儿，因为胡同里早就试铺上牢牢叠住的石块，这词儿用在这种铺路法上很别扭。我知道你暗自说着‘石头切割术’这词儿，不会不联想到原子，因此就会想到伊壁鸠鲁的理论，再说不久前咱们才讨论过这问题，我对你提起过，那位有名的希腊人一些含糊的猜测多么奇特，谁知竟神不知鬼不觉地跟后世证实宇宙进化的星云学说不谋而合，我这一想，就觉得你势必会抬眼望望猎户星座的大星云，心里的确也巴不得你这么做。你真的抬眼看了；我这才拿准我对你的思路一步都没摸错。昨天《博物馆报》上发表了一篇恶意讽刺桑蒂伊的长篇宏论，在那篇文章里，作者用了可耻的冷言冷语，挖苦这个皮匠，说他穿上厚底戏靴，就改了姓名，还引了我们常提到的一句拉丁诗句。我说的就是这句——第一个字母不发原来的音。我曾经告诉你这句诗说的是猎户星座，从前写做猎户星宿；我跟你还挖苦过这种解释呢，我知道你不会忘掉。因此，你决不会不从猎户星座联想到桑蒂伊。看到你嘴边掠过的那种微笑，就知道你一定联想到了。你想到那倒霉的皮匠给开了刀。你一直怄着腰走着，可这会儿却看见你挺立了腰板。因此就拿准你想到了桑蒂伊个子矮小。这时我便打断你的思潮，说桑蒂伊那人实在是个非常矮小的家伙，可是到杂技场去演出还不错。”不久以后，我们正翻着《论坛报》晚刊，看到下面一段新闻，不由给吸引住了。“离奇血案——今晨三时左右，圣罗克区居民突遭一阵凄厉尖叫惊醒好梦，看上去这阵声音是毛格街一幢房子的四楼传出来，据称这幢房子由列士巴奈太太和她女儿卡米耶·列士巴奈小姐独家居住。本来大家打算开门进去，谁知竟是白忙一阵，耽误了片刻，只得用铁橇撬开大门，于是八九个邻人便在两名警察陪同下，一齐进内。此时喊声已停；但正当大家奔上头一层楼梯头，又听得两三个人发火争吵的粗野声音从楼上传下来。奔上第二层楼梯头，这声音也哑了，一切寂然无声。大家便分头搜寻，赶紧逐间查看。搜到四楼一间大后房，只见房门反锁，便排门闯入，眼前景象真是惨不忍睹，在场者无不大惊失色，魂飞魄散。“房内凌乱不湛，家具全遭捣毁，散弃一地。房内仅有一个床架，床垫早已拖开，扔在当中地板上。有柄血污斑斑的剃刀搁在一张椅子上。壁炉上有两三大把花白的长头发，也溅满鲜血，仿佛是给连根拔起的。地板上找到四枚拿破仑金币，一只黄玉耳环，三把大银匙，三把小号的白铜茶匙，两个钱袋，装了约莫四千枚金法郎，房内一角有只五斗橱，抽屉全都拉了开来，分明给搜劫过了，不过许多东西照旧放在里头。在床垫底下（不是床架下）找到一只小铁箱。铁箱开着，钥匙还插在门上。里面只有几封旧信，还有一些无关紧要的文件。“房里连列士巴奈太太的影子都不见，只有壁炉里发现特别多的煤灰，大家便将烟囱搜查一下，说来可怕，竟拖出了女儿的尸体，原来给人倒栽葱从这个狭窄的烟囱管里硬塞上去一大截，尸体还没凉呢。仔细一看，只见身上有不少地方擦伤，无疑是硬塞进烟囱时擦破了皮肉。脸部有不少严重的抓伤，喉部有深黑的瘀伤，还有深深的指甲印，看上去是给扼死的。“大家将整幢房子上上下下仔细搜遍，并没再发现什么，便走到屋后一个铺砖的小院子里，只见院子里扔着老太太的尸首，喉部完全给割断了，大家刚想扶起尸首，头便掉落。尸身和头部全给割得血肉模糊——尸身尤其惨不忍睹，简直不复人形。“本报认为，截至目前，这件令人发指的疑案依然毫无线索可言。”第二天的报上又登起了这么一段详情报导：“毛格街惨剧——据悉与该项迷离扑朔、骇人听闻的事件有关人士，均经传讯。”（在法国，“事件”这个词儿还没有我们看来的含意那么轻率。）“然而，传讯结果，仍未为本案提供任何线索。兹将全部重要供词摘引如下。“宝兰·迪布尔。洗衣妇，供称认识死者母女已有三年，三年内，一直为她们洗衣服。老太太和女儿似乎很和睦，堪称母慈女孝。工钱给的不少。说不出她们的生活方式和来源。列太太大概靠算命为生。据说有权蓄。每次取送衣服，总不见屋里有人。肯定她们家不雇佣人。看来整幢房子只有四楼摆着家具。“皮埃尔·莫罗，烟商，供称将近四年以来，列太太一贯向他零买烟草和鼻烟。生在这一带地方，一向住在当地。死者和她女儿在发现尸首的那幢房子里住了六年多。房子原来住着一个珠宝商，他将楼上房间分租给形形色色的人。房子原来是列士巴奈太太的产业。因房客如此糟蹋房屋，大为不满，便亲自搬进去住，不肯再出租。老太太稚气十足。六年以来，证人只见过她女儿五六回。母女完全过着与世隔绝的生活——据说有钱。听街坊说列士巴奈太太是算命的——但他不信。除了老太太和她女儿，就只有脚夫来过一两回，还有个大夫来过八九回，此外从没见过有谁进屋。“其他不少人，都是街坊，供词大致相仿。据云并无一人经常出入她们大门。不知列太太和她女儿有无亲友在世。房子正面的百叶窗难得打开。后面的百叶窗一向关着，只有四楼的大后房开着窗。房子倒是幢好房子——年代不算久。“伊西陀尔·米塞，警察，供称清晨三点光景，人家请他到那幢房子去，只见门前有二三十个人，正在设法推门进去。最后总算用刺刀撬开了门——不是用铁橇。不花什么力气就把门打开了，因为这是双扇门或折门，上下都没有门栓。喊声一阵阵传了出来。门一撬开，才突然哑寂。好象是什么人，说不定不止一个，不胜痛苦地哀叫——声音又响又长，不是又短又急。证人领头上楼。走到头一层楼梯口，就听得有两个人大声争吵的声音——一个粗声粗气，另一个尖声尖气——种非常奇怪的声音。粗声粗气的那个是法国人，他的话还听得清几个字。肯定不是女人的声音。听得清说的是‘真该死’和‘活见鬼’。尖声尖气的那个是外国人。不能肯定到底是男是女。听不清在说什么，不过想来是西班牙话。至于证人对室内情况和尸首惨状的供述与昨日本报所载相同。“亨利·迪伐尔，邻居，职业是银匠，供称随着头一批人进屋。所供与米塞大致相符。他们一闯进大门，马上再锁上门，不准闲人进来，尽管深更半夜，门外照样一下子就挤满了闲人。证人认为尖声尖气的那个是意大利人。肯定不是法国人。不敢说准是男人的声音。恐怕是女人的声音。证人不懂意大利活。听不清说的字眼，不过听腔调，相信说话的是个意大利人。认识列太太和她女儿。常跟她们母女谈话。肯定尖声尖气的声音根本不是死者的。“......奥丹海梅尔，饭店老板。这位证人自愿前来作证。不会说法国话，通过翻译受讯。原籍阿姆斯特丹。路过那屋子时，里面正在喊救。接连喊了好几分钟——大概有十分钟。声音又长又响——阴森可怕，凄厉万分。据称随着大家一起进屋。所供各点与上述证人供词相符，唯有一点不同。肯定失声尖气的那个是男人——是法国人。听不清说的是什么字眼。那声音又响又急——乱七八糟——说话时分明又气又怕。那声音刺耳——说是尖声尖气，还不如说是刺耳妥切。不能称做尖声尖气。粗声粗气的那人一再说着‘真该死’、‘活见鬼’这两句词儿，还说过一句‘天哪’。“茹尔·米尼亚尔，银行家，德洛雷纳街米尼亚尔父子银行的老板。是老米尼亚尔。列士巴奈太太有些财产。八年前，某年春天，列太太在他银行里开了个户头。经常存些小笔款子。一直没取，临死前三天，才亲自将四千法郎款子全部提清。这笔钱付的是金币，由一个职员送上她家。“阿道夫·勒·本，米尼亚尔父子银行职员，供称那一天，正午光景，他拿了四千法郎的金币，装成两袋，陪同列士巴奈太太，送到她府上。大门一开，列小姐就出来，从他手里接过一袋金币，老太太便把另一袋接过手去。他鞠了个躬，就告辞了。当时不见街上有人。这是条小街——非常冷僻。“威廉·伯德，裁缝，供称随着大家一起进屋。是英国人。在巴黎住了两年。随着头一批人跑上楼。听见吵架的声音。粗声粗气的那个是法国人。听得出几个字眼，可现在记不全了。清清楚楚地听见说‘真该死’和‘天啊’。那时刻还听见一阵声音，好象几个人在厮打一一一种搔挖扭打的声音。失声尖气的声音很响——比粗声粗气的响。肯定不是英国人的声音。听来是德国人的声音。大概是女人的声音。证人不懂德国语。“上述四名证人又经传讯，供称这伙人搜到发现列士巴奈小姐尸体的寝室时，只见房门反锁。一切都寂然无声——没听见呻吟，也没听见任何声音。闯进门一看，杳无一人。寝室前后窗子全都关着，而且里边拴得严严密密。前房和后房当中的房门也关着，但没锁上。通向过道的前房房门锁着，钥匙插在里头。四楼，屋子正面，过道尽头，有间小房间，房门半开半掩。里面堆满旧床、箱篓等等杂物。这些东西都经过仔细搬移和搜查。这幢房子没一寸地方不经过细细搜查。所有烟囱也上上下下扫过。这幢房子有四层楼，上面还有顶楼（又称阁楼）。屋顶上有扇天窗，钉得严严密密——看上去多年没开过。从听到吵架声音到闯进房门，这段时间有多久，四个证人各有各的说法。有的说三分钟，有的说五分钟。房门是花了不少力气才打开的。“阿丰索.迦西奥，殡仪馆老板，供称住在毛格街上。原籍西班牙。随着大家一起进屋。并没上楼。生来胆小，唯恐吓出毛病。听到吵架的声音。粗声粗气的那个是法国人。听不清说什么。失声尖气的那个是英国人——肯定没错。不懂英国话，根据说话腔调判断的。“阿尔贝托·蒙塔尼，糖果店老板，供称随着头一批人上楼。听见那几种声音。粗声粗气的那个是法国人。听得出几个字眼。说话的人听来是在劝告。听不清尖声尖气的那个说些什么活。说得又快又乱。认为是俄国人的声音。供述与一般相符。证人是意大利人。从未跟俄国人谈过话。“几名证人又经传讯，都一致证明四楼各个房间的烟囱都很窄小，容不下一个人出人。通烟囱用的是圆筒形的扫帚，就是扫烟囱人用的那种。用这种扫帚把房子里所有烟囱管全都上下通过。房子里没有后楼梯，大家上楼时，没人可以趁此溜下楼。列士巴奈小姐的尸体牢牢嵌在烟囱里，四五个人一齐使劲，才拖出来。“保罗.迪马，医生，供称拂晓光景，给请去验尸。当时两个尸体停放在发现列小姐尸体那间寝室里，横在床架的布棚子上。小姐的尸首瘀伤累累，擦伤地方甚多。这些现象足以说明死者其实是给硬塞进去的。喉部伤势严重。颌下还有深深几道抓伤印子，还有一连几块青痕，显然是指痕。死者腹部完全变了色，眼珠突出。舌头有一部分咬穿了。心窝上发现一大块瘀伤，分明是膝盖压的。据迪马先生认为，列士巴奈小姐显然被扼死，凶手人数不明。老太太的尸首残缺不全，支离破碎。右腿和右臂的骨头多少有点压碎。左胫骨碎得厉害，左肋骨也全是如此。尸首遍体都是严重瘀伤，完全变了色。不知这些伤痕从何而来。只有碰到一个力大无比的壮汉，猛力挥舞大木棒或粗铁棍，要不就是抡起一把椅子或任何又大又沉又钝的凶器，才会把人揍成这样。女人使用任何凶器，都不致打出这么重的伤来。证人看见死者时，已经身首异处，而且头颅碎得厉害。喉部分明为锋利凶器所割断——可能是剃刀。“亚历山大·艾蒂安，外科医生，和迪马医生一齐给请去验尸。所述与迪马先生供词及意见相符。“虽然还传讯了其他几个证人，但并未再获得重要线索。这件血案，就其种种细节而论，实在扑朔迷离，错综复杂，如果真是件凶杀案，这在巴黎还是空前未有的奇案呢。警察当局根本茫无头绪——这种案子实在千载难逢。本案连一点蛛丝马迹都找不到。”该报晚刊刊载消息道：圣罗克区依然人心惶惶，大为骚动——那幢房子又经仔细搜查，证人也都重新受到传讯，但毫无结果。补白中却提到阿道夫·勒·本已遭逮捕关押的消息——虽然除了该报已经评载过的事实之外，并无丝毫证据足以定罪。杜宾对这案子的进展特别感到兴趣，尽管他什么话都没说，至少看来如此。勒·本入狱消息发表以后，他才问我对这件案子有什么看法。我只能附和巴黎人的看法，认为这是件无头案。看不出有什么法子可以找到凶手。“咱们可千万不能光凭一项传讯结果来看待什么破案法子。”杜宾道。“巴黎警察一向以聪明称道于世，其实不过狡猾罢了。他们办起案来，只有目前采用的这种方法。尽管夸口有一大套办法，可是经常用得驴唇不对马嘴，不由叫人想起茹尔丹先生要拿睡衣，以便更舒服地欣赏音乐。他们办案的成绩虽然经常有惊人之笔，可这多半是单靠卖力巴结。碰到这些长处起不了作用，计划就落了空。比方说，维多克（法国名侦探）善于推测，做起事来总是百折不挠。不过，思想没有受过熏陶，侦查时往往过于专心，反而一错再错。他看东西隔得太近，反而歪曲事物真相。说不定，有一两点地看得特别清楚，可是这样，势必看不清问题的全面。有种事就此显得非常奥妙。事实真相不会永远在井底。其实，我倒认为，真正比较重要的知识必定肤浅。事实真相并不在我们钻的牛角尖里，而是在抬眼就望得见的地方。这种错误的方式和根源，可以用观察天体来说明。你晃眼看下星星——只消斜眼瞟一瞟，将视网膜的外部对准星星，就可以把星星看得一清二楚，也可以对星光有个最正确的估计，视网膜的外部对微弱光亮的感光力比内部强，因此视线全部集中在星星上，星光反而随之微弱。视线全部集中在星星上，绝大部分星光实际上就照在眼睛上，可是斜眼一瞟的话，反而能看得更正确。过于认为奥妙，思想反而模糊不清；如果紧紧盯着苍穹，过于持久，过于集中，过于直接，那么连金星也会黯然无光。“说到这两条人命案，先深入调查一下，才可以拿出个主意。去私访一番，倒也开心，”（我听了心想这字眼倒用得怪，但嘴里没说什么）“此外，勒·本曾经替我效过劳，我可没忘情。咱们去亲眼看看现场。我认识警察厅长葛某某，他不会不放咱们进去。”我们获得了许可，就马上到毛格街去。这条街在里舍利厄街和圣罗克街之间，脏得不象样子。我们的寓所离这个区有老长一段路呢，所以赶到那儿，已经快近黄昏了。那幢房子倒一下子就找到了；因为还有不少人站在街对面，毫无目的，不胜好奇地怔怔抬头望着紧闭的百叶窗。这是幢普通的巴黎式房子，大门一边有个可以了望的门房间，窗上有块活络玻璃，标明“门房”二字。还没进门，我们就先走到街尽头，拐进一条胡同，再拐个弯，走到那幢房子的后面——这其间，杜宾专心一意的把那房子和左右前后的街一面都细细查勘一番，我倒看不出有什么名堂。我们折回原路，回到房子前面，按了门铃，出示证件，看守人员就放我们过去了。我们走上搂——走进发现列士巴奈小姐尸体的寝室，死者母女俩的尸首还停放在那儿。房里那份乱，照旧听其自然，丝毫未动。我看到的和《论坛报》记载的并没什么出入。杜宾把一切东西都仔细查过——连被害人的尸体都没放过。接着就走到别的房间里，后来又到院子里；有个警察从头到尾陪着我们。查到天黑，才离开现场。回家途中，我这位朋友顺便到一家日报馆里去了一会儿。上文说到过，我这位朋友的怪念头真是无奇不有，而且我对这些任念头一向听之任之——因为在英文里找不出恰当的同义词。当时他对我可绝口不提这件人命案子，他生性如此。直到第二天中午时分，他才突然问我，在惨案现场有没有看到什么特别情况。他口气里着重“特别”这个字眼，不知怎的，竟教我暗吃一惊。“没，，没什么特别的，”我说道，“至少，跟报上看到的记载没什么两样。”“报上恐怕并没涉及本案那种惨绝人寰的恐怖性。”他答道。“不过，别去管那张报纸的无稽之谈吧。我看，这件疑案大家认为破不了，其理由倒应该看成容易破案——我说的是本案的特点中那种超越常轨的性质。由于表面上找不到动机——不是杀人的动机——而是杀人手段这么毒辣的动机，警察局竟弄得一筹莫展。楼上只有被害的列士巴奈小姐，并没旁人，再说没有一条出路逃得过上楼那伙人的眼睛，这而件事眼明明听到了争吵声音，表面上看来完全矛盾，这点警察局也弄得莫名其妙。房里乱七八糟，死尸倒塞进烟囱里；老太太的尸首残缺不全，惨不忍睹；官府办案的碰到这些情形，加上刚才提到过的原因，以及种种不必多提的情形，他们吹嘘的聪明自然施展不出，无能为力。他们犯了个大错误，可这倒也寻常，他们把难得看见的事错当做奥妙透项的事了。不过，如果要探求事实真相，只须打破常规，就可以摸索出一条道理来。象咱们目前进行的查访工作，与其问‘出了什么事’，还不如问‘出了什么从没出过的事’。老实说，这件疑案，我一下子就能解决，或者说，已经解决了，我看作容易，警察看作破不了，这恰恰成为正比。”我暗吃一惊，默不作声地盯着他。“我正在等着，”他望着房门，接下去说，“我正在等着一个人，这人也许不是这两件惨案的凶犯，可是跟这次行凶一定有几分关系。这些罪行中惨无人道的一节恐怕跟他丝毫无关。但愿这个猜测不错，因为全部破案的希望都寄托在这上面了。我在这间房里，无时无刻不在盼望那人光临。不错，他或许不会来；可是多半会来。要是来了，就少不得把他留下。这是手枪；咱们两个都知道到时候怎么样使枪。”我拿了手枪，简直不知道自己在干什么，也信不了自己的耳朵，杜宾却径自说下去，八成象在自言自语。我早就交代过了，碰到这种时候，他总是心不在焉。他那番话是对我说的；声音虽然不高，那副腔调却是一般用来跟老远的人说话的。眼睛光是茫然望着墙上。“大伙在楼梯上听到的吵架声音，不是那两个女人的，这点完全由证人证实了，”他说道。“咱们可以放心，不必怀疑老太太是不是先害死女儿，事后再自杀。我说到这件事，主要是为了说明凶杀的方法；因为列士巴来太太的力气不会那么大，要把她女儿的尸体塞在事后发现尸体的烟囱里，可绝对办不到；再说她自已遍体鳞伤，人家决不会认为她是自杀。因此，凶杀这件事是第三者干的；第三者的声音呢，也就是大家所听见的吵架声。我现在来谈谈证人的供词吧，不谈有关这些声音的全部供词，单谈那种供词中的特殊点。你看到有什么特殊的吗？”我就说，证人一致认为粗声粗气的那个是法国人，可是说到尖声尖气的那个，或者，照其中一人说是刺耳的声音，那就各有各的说法。“那是证据，”杜宾道，“可不是证据的特殊点。你没看出什么特殊的地方。但这里头有一点得注意。正如你所说，证人都认为粗声粗气的那个是法国人；在这问题上意见都一致。可是说到尖声尖气的那个，特殊点就来了，特殊点倒不在于意见不一致，而在于这些证人，无论是意大利人、英国人、西班牙人、荷兰人、法国人，一形容到那个声音，人人都说是外国人的声音。人人都肯定不是他们本国人的声音。没一个把这声音比做他通晓的任何国家的语言——恰恰相反，法国人认为是西班牙人的声音，‘要是他懂西班牙话，就听得懂几个字眼。’荷兰人硬说是法国人的声音，可是在他的供词里却说：‘不懂法国话，证人是通过翻译受讯的。’英国人认为这是德国人的声音，但‘并不懂得德国活’。西班牙人‘肯定’这是英国人的声音，可是他完全‘根据说话腔调判断的’，‘因为他一点英国话都不懂。’意大利人却以为是俄国人的声音，但‘从未跟俄国人谈过话’。此外，还有一个法国人跟头一个法国人说法又不同，他肯定那是意大利人的声音；可是，并不通晓那种语言，就象那个西班牙人一样，‘根据说话腔调’。瞧，当时那声音真是多么希奇啊，看这种供词，能够证实那是哪种声音呢！——这种声调，连欧洲五大区域的公民都没听惯！你会说那大概是亚洲人的声音——是非洲人的声音吧。在巴黎，亚洲人可没几个，非洲人也数得清；不过，先不去否定这种推论，现在只提出三点，请你注意。一个证人说这声音‘与其说是尖声尖气，不如说是刺耳’。还有两个证人说是‘又快又乱’。没一个证人提到他听得出什么字——象什么字眼的声音。“我不知道。”杜宾接着说，“你听了我这番话，心里有什么谱；可是不瞒你说，就凭供词上谈到粗声粗气和尖声尖气的这一部分，便可以作出合理的推论，这种推论完全足以令人产生疑问。根据这个疑问顺藤摸瓜，就可以进一步调查这件疑案。我刚才说‘合理的推论’，可我的意思并没全部表达出来。我原想说这种推论是唯一合适的推论，这种推论的唯一结果必然产生疑问。不过是什么疑问暂时还不说。只要你记住，我心里这个疑团完全有根有据，足以使我在搜查那间寝室时，对搜查方式和大致目标心里有个谱。“现在咱们就算到那间寝室去了吧。先找什么呢？凶手逃走的方法。咱们俩谁都不信不可思议的怪事，这是不消说的。列士巴奈太太母女俩不会给妖怪杀害。行凶的是个有血有肉的，逃走时也不能化为一缕轻烟。那么怎么逃的呢？幸亏这问题只有一种推论的方式，靠了这方式一定能得到个明确的判断。咱们把凶手可能采取的逃走方法，一一加以研究吧。大伙上楼的当儿，凶手明明就在发现列士巴奈小姐尸体的房里，至少可以说是在隔壁房里。因此只要在这两间房里找出口就行了。警察已经把四处地板、天花板和砖墙全都查看得一清二楚。没什么秘密出口逃得过他们的法眼。可是，我信不过他们的眼力，亲自查了一下。查过了，果然没有秘密出口。通过道的两扇房门全都锁得严严密密，钥匙也都插在里面。回头去看看烟囱吧。这些烟囱虽然都跟普通烟囱一样宽，离开炉边有八九尺高，可是从头到尾连只大猫的身子都容不下。以上说的两个地方，既然都绝对不可能作为逃走的出路，那就只好从窗子着手了。打前房窗口逃走，那可逃不过街上一伙人的眼睛。因此，凶手一定是从后房窗口逃跑的。好了，既然得出了这么明显的结论，那么，作为推论的人，就不能因为看来不通而予以否定。咱们只有去证明这些看来‘不通’的理由实际上是通的。“寝室里有两扇窗子。一扇窗子没给家具堵住，完全看得见。另一扇窗子的下半扇，给笨重的床架一头紧紧抵住，遮得看不见。没遮住的那扇窗子里面是紧紧拴住的。就是使尽浑身力气也休想拉得动。左面窗框上钻了个大钉眼，钉眼里钉着一枚挺结实的钉子，快钉到了头。再看着另一扇窗子，也有同样一枚钉子，同样钉着；哪怕用尽九牛二虎之力，也休想拉得起这扇窗。警察看了就完全相信出路不在这两个窗口上。因此，他们认为拔掉钉子，打开窗子是多此一举。“我进行的调查比较严格，这样做，理由就是刚才所说的——因为，我知道，凡是看来不通的事物，证明的结果实际上未必如此。“我就这样着手琢磨了——从结果推溯原因。凶手准是从这两扇窗子的一扇逃走的。就算这样，凶手出去了可没法再从里边挂上窗框，要知道大家看见的窗框就是拴着的——这事非常明显，警察才不在这方面追根究底。可是窗框是拴紧的。那么，一定能够自动拴上。这个结论绝对错不了，我走到那个没堵上的窗口，花了番手脚才拔去钉子，打算把窗框推上。不出我所料，果然是怎么推都推不上。我这才知道，准是暗装一道弹簧；我的想法证实了。就此相信不管这钉子的情况看来依然多么玄妙，我的前提至少是对的。仔细找了一下，马上就找出这个机关来了。我一按，心里对这个发现挺满意，就忍住了，没去推上窗框。“当下重新放好钉子，留神打量一通。一个人跳出这个窗子，窗子会重新关上，弹簧也会碰上；可是钉子不会重新钉好。这个结论很清楚，我的侦查范围就此缩小了。凶手一定从另一个窗子逃走。两个窗子的弹簧大概是相同的，假定这样的话，钉子上一定有个不同的地方，至少钉法上不同。踏上床架的棚子，我探出头，仔细朝床头后面另一个窗子端详一番。伸手到床头后面一摸，一下子就摸到弹簧，一按，果真不出所料，就跟那扇窗子一模一样。于是看看钉子。正跟另一枚钉子一样结实，而且分明是一样钉法，也快钉到了头。“你会说我给难住了；真这样想的话，一定是弄错了归纳法的道理。套句运动界的行活，我可是‘百发百中’。线索始终没断过。任何一个环节都没脱掉。我已经追到这个秘密的底了；那个底就是钉子。我刚说，外表上看来，这钉子跟另一扇窗子上的钉子丝毫不差；尽管看起来这是真凭实据，可是眼看线索马上就要解开，比起来，这凭据根本毫无价值了。我说；‘这钉子一定有什么不对头的地方。’伸手一摸，手指头就箝出了钉头，外加二三分长的钉身。钉身的其他部分还在钉眼里，就是在那儿断掉的。断口是老的，因为边上全生了锈，分明是锤子捶断的，一捶就将钉头多少捶进下边窗框的顶上。当下我就把针头重新放在刚才取出的缺口里，果然活象一枚钉子——一点缝都看不出。按了下弹簧，我轻轻把窗框推上见时；钉头还牢牢嵌在窗框的钉眼里，一齐推上去了。我关上窗，钉子又成了整整一枚了。“说到这儿，闷葫芦总算打破了。凶手是打床头上那扇窗口逃掉的。凶手一逃，窗就自动关上了，或者是凶手故意关上的也说不定，窗也就给弹簧挂上了；警察把弹簧的那股力错当做钉子的力——就此认为不必再追究了。“第二个问题要研究的就是逃下去的方式。这一点，我跟你绕着屋子兜了一圈，就胸有成竹了。隔开那扇窗子五尺半左右的地方，有根避雷针。谁也没法从这根避雷针上够着窗口，别说是跳进窗里了。可是我看到四楼的百叶窗是别的一种，巴黎的木匠师傅称做‘铁格窗’——这种款式目前很少来用，在里昂和波尔多某些古老的府邸上，倒还时常看得见。样子象普通的门，是单扇，不是双扇，只是下半扇是格子窗，或者铸成镂空铁栏，这就可以给人当作绝妙的把手。列士巴奈太太家的百叶窗足足有三尺半宽。咱们当时从房子后面望上去，看到两扇百叶窗全都半开半闭——就是说，百叶窗跟墙面恰正成个直角。警察大概也象我一样，查过那幢楼房的后面；要是检查过的话，不会不看这两扇铁格窗的宽度，但他们没看出窗子有这么宽，就算看到了，反正也没当做一回事。其实，他们既然深信这地方不能当做逃的出路，自然在这儿检查得马马虎虎了。可是，我看清楚了，床头窗口那扇百叶窗如果完全推开到挨着墙，离开进窗外还不到两尺呢。还有一点也很清楚，只有身手异常矫捷，胆大包天，浑身使劲，才可能从避雷针爬进窗里。现在假定这扇百叶窗完全敞开，只有二尺半的距离；强盗大可以紧紧抓住百叶窗上的铁格。然后松开避雷针，两脚牢牢顶住墙，大胆从上面纵身一跳，他就可以把百叶窗顺势一推关上了。如果假定当时开着窗，连他的人都可以趁势跳进屋里。“希望你特别记住一点，刚才说过，要干那么危险，那么困难的绝技，必须身手异常矫捷，才能马到成功。我的用意，首先就是让你知道，跳窗这件事可能办得到；——不过，其次，也是主要一点，请你记住，必须具有特别灵活的身手，简在是不可思议的身手，才跳得成。“不消说，你会用上一句法律辙儿说‘把事实证明一下’，我与其强调充分估计凶手跳窗必须具备的矫捷身手，倒不如低估一些的好。这在法律上也许用得上，在推论上却行不通。我最终目的只是搞清事实真相。眼前的用意，就是要你把我刚才说的联想一下：异常矫捷的身手和那种特别尖锐或者刺耳的喊声，乱七八糟的声音，那声音是哪国口音，可没有一个人说的相同，而且发些什么音也听不清。”听了这番话，我心里一下子似懂非模的，隐约懂得了杜宾的意思。似乎快要领会了，却又无法理会，恰如有时候，人们心里快要回想起来，想到头来，偏偏又记不起一样。我朋友接着又大发宏论。“不说你也明白，”他说道，“我已经把话题从溜出去的方式扯到溜进来的方式了。我的用意无非提醒你，出去进来都用同一方式，都在同一地方。现在回过头来讲讲室内情况吧。看看这儿的现象吧。五斗橱的抽屉，据说给人搜劫过，可里头还有不少衣物。因此这种结论实在荒唐。这不过是个猜测——非常愚蠢的猜测——仅此而且。怎么知道抽屉里发现的这些东西不是完整无缺的呢？列士巴奈太太母女过着与世隔绝的生活——没看见有什么人来往——难得出门——用不着好多会替换衣服。抽屉里的这些衣物，至少是母女俩手头所有的最好衣物。要是有贼偷走什么的话，干吗不偷最好的——干吗不全偷走？一句话，干吗不拿四千法郎的金币，反而拿衣服添麻烦呢？金币没拿走。银行老板米尼亚尔先生说的那笔钱。几乎原封不动放在地板上两个袋子里。警察单凭一部分供词说把钱送到门口这一点，就对谋杀的动机，产生错误看法，希望你心里可别存这种看法。送去一笔款子，不到三天，收款人就遭谋杀，象这种巧合的事，人生中随时随地都碰得到，而且蹊跷何止十倍于此，可又何尝有人注意过呢。一般说来，巧合的事是思想家之流的绊脚石，凭他们的那种学问，可不懂得或然性的理论——要知道人类科学研究的重大课题取得极为辉煌的成就应当归功于这种理论。在目前这件事上，要是金币丢了，那么三天前送款子的事。就不仅仅是巧合了。那一来，倒证实了关于动机的看法了。不过，根据本案的实际情况，要假定这个暴行的动机是为了钱，那势必认为凶手是三心两意的白痴，竟然现成金币不拿，而且连原来的动机也忘了。“现在可别忘了我提请你注意的几点——特别的声音，异常矫健的身手，以及那样惨无人道的离奇凶杀案竟然毫无动机——咱们回过头来看看凶杀的惨状吧。房里这个女人给人用手扼死，然后给人倒栽葱塞进烟囱里。普通凶手可不用这种杀人方式。尤其不用这种方法藏尸灭迹。照尸首给塞进烟囱的情况看来，你就会承认那里头有点离奇古怪——一般看来，人们决不会做出这种事，哪怕凶手是最最狠毒的人。你还想想看，把尸体硬塞进这么狭的洞里，几个人一齐使尽力气都拖不下来，那股子劲该有多猛啊！“好了，回过头再看看凶手使出那股神力的其他形迹吧。壁炉上有几大把花白的头发。这是连根拔起来的。你总也知道，哪怕从头上一把拔下二三十根头发，都得使出好大的力气。你我都看到那几把发丝，发根上还连皮带肉呢，真叫人看得心里发毛——由此可见那份力气大得要命，说不定一气儿拔得下五十万根头发呢。老太太不单喉管给割开，而且脑袋完全跟身体分了家——凶器不过是把剃刀罢了。我希望你对这些兽性般残酷的罪行也注意一下。至于列土巴奈太太身上的瘀伤，我暂且不说什么。迪马先生和他那位可敬的助手艾蒂安先生，全声明这些伤痕是钝器所伤；这两位先生在这方面说得很对。钝器明明就是院子里铺的石头，被害人就是从床头那扇窗里给扔下来的。这个看法现在看来尽管简单，警察却忽略了，忽略的原因正是他们忽略百叶窗的宽度一样——因为那两枚钉子的关系，他们的脑子就给堵死了，想不到窗子可能开过。“如果现在，除了以上说的这些情况之外，你再好好回顾一下室内凌乱异常的情况，就有利于咱们综合这几点。惊人的矫捷身手，超人的力气，残酷的兽性，毫无动机的惨杀，完全违反人道的恐怖行径，在不少国籍的人耳朵里，听来都象外国口音的声音，而且没有清楚明了的音节。请问你得出什么结论来呢？听了我这番话，你心里有了什么话？”听到杜宾问我这话，我顿时浑身发毛，说道：“这是疯子干的勾当，是附近疗养院里逃出来的武疯干的。”他答道：“你的看法倒也有些道理，但疯子即使神经病大大发作，声音跟楼梯上听到的那种怪声也根本不一样。疯子总有个国籍吧，尽管说的话前言不对后语，可是发音总首尾一贯吧。再说，疯子的毛发也不是象我现在手里捏着的这种。这一小撮毛，我是从列士巴奈太太捏紧的手指缝里拉出来的。你倒说说这是什么？”“杜宾！”我吓得浑身一点气力都没有了，说道。“这毛真是非常少见——这不是人的毛发啊。”“我也没说是啊，”他道，“不过，在没肯定这点之前，我要你看看描在这张纸上的一小幅草图。这张画画的就是一部分供词所说的列士巴奈小姐喉部有‘深黑的瘀伤和深深的指甲印’，另外，迪马先生和艾蒂安先生的供词里，却说是‘几块青痕，显然是指痕’。“你就会看出，”我朋友接着说道，一边把那张纸摊在我们面前的桌上，“这张草图说明扼得多么有力，多牢。一点都看不出松过手。个个指头都保持原来狠狠嵌在肉里的样子，可能是扼到死者断气才放手的。你倒试试看，把手指头同时放在这几个指印上。”我试了一下，可是不成。“这样试验可能不够好，”他说道。“纸头摊成了平面；可是人的脖子是圆筒形。这儿有根木柴，跟死者的脖子差不多粗细。把这张草图包在上面，再试试看。”我照做了；可是这回显然比上回更加费劲．我道：“这不是人手的指印．”杜宾答道。“那就看看居维易（法国动物学家和古生物学家）的这节文章吧。”这是一段有关东印度群岛的茶色大猩猩的详细解剖和一般描写。这种哺乳类动物。尽人皆知体格魁伟，力大无穷，灵活非凡，生性残酷，爱好模仿。我看了顿时明白这件恐怖透顶的血案是怎么回事了。我看完那段文章，就说；“这上面关于猩猩瓜子的描写，恰恰和这张草图上的一模一样。我看除了这儿提到的猩猩之外，没其他动物的指印跟你描下那种一样。这撮茶色毛发也跟居维易说的那种野兽的毛发一样无异。不过我对这件恐怖疑案的细节还是不能了解，再说人家都听见有两个人吵架的声音，其中一个确实是法国人的声音。”“说得对；你总记得，那些证人几乎异口同声说这人说过一句话，说的是‘天哪’。证人之一，糖果铺老板蒙塔尼说得好，他说这句话在当时的情形下，听来表示规劝和忠告。因此，我就将打破闷葫芦的希望寄托在这两个字上了。一个法国人知道这件血案。可能他跟这件血腥罪行丝毫没有关系，当然十之八九是这样。猩猩也许从他那儿逃走了。他也许追到寝室里来过；可是在当时那种混乱的情况下，他始终没法重新抓住猩猩。猩猩至今还没给抓住。我不再猜测下去了——我可没权利称做别的——因为这些猜测所依据的一点看法简直根据不足，连我自己心里都分不出是对是错，再说我也不敢妄想解释得别人听懂。那么咱们就把这称做猜测，就当猜测一样谈谈吧。如果这个法国人确实象我所假定的，跟这件惨案无关，那么昨天咱们回家时，半路上我到《世界报》报馆登的这段广告，就会把他招到咱们寓所里来，这份报纸是专为航运界办的，最受水手欢迎了。”他递给我一张报纸，我看到了下面一段广告：“招领——某日清晨（按即发生凶杀案当天早晨）在布伦林中，寻得婆罗洲种茶色巨型猩猩一头。据悉该猩猩系马耳他商船上一名水手所有，失主一经说明失物情况，核对无误，并偿付少许俘获资及留养费，当可领回。失主请驾临市郊圣杰曼区某某路某某号三楼洽取为荷。”“你怎么知道这人是个水手，”我问道，“还知道他是马耳他商船上的人？”“这我不知道，”杜宾道。“不敢肯定。可是，这儿有一小根缎带，看缎带的样子，油腻腻的那副脏相，可见这是水手系头发用的，水手不是喜欢梳长辫子吗。再说，这缎带上打的结除了水手，没什么人会打，而且只有马耳他商船上的水手会打。我是从避雷针柱脚下捡来的。这不见得是死者的东西。我从这根缎带得出结论，认为这法国人是条马耳他商船上的水手，要是说到头来，推论得不对，那么我在报上登这么段广告，也没坏处。如果错了，他也只会当我看了某些表面现象搞错了，决不耐烦来盘问我。可要是对了，我就达到目的啦。这法国人虽然跟这件人命案子无关，却知道这件案子，他见了广告，势必再三犹疑，不敢就来认领猩猩。他心里会这样想：——‘我可没罪；我人穷；猩猩可值一大笔钱——对我这种处境的人来说，这确是件宝贝——何必庸人自扰，因担心出事而把猩猩白白送掉呢？猩猩就在眼前，一伸手就可抓到。这是在布伦林里找到的——离开惨案现场老远老远呢。怎会给人疑心这勾当是头凶兽干出来的呢？警察都束手无策——连一点线索都找不到。就算他们追到了这头畜生，也无法证明我知道这件人命案子，也不会因为我知情，加我罪名啊。尤其是人家已经知道了我，登广告的指出我是这头野兽的原主。真不知他到底摸了我几分底。要是白白放弃值这么一大笔钱的宝贝，人家又知道是我的，岂不叫人对这头畜生起疑。要我引人注意，那可不行，要我引人注意那头畜生，也不行。我要去应这广告，领回猩猩，好生看管，等到事过境迁再说。”这工夫，我们忽然听得楼梯上传来一阵脚步声。“准备好手枪，”杜宾道，“不过没我的暗号，可别开枪，也别露馅儿。”屋子大门原本开着，来人没按铃就走了进来，走上几级楼梯。谁知，这时竟踌躇不决了。不久听得他下了楼。杜宾赶紧奔到房门口，倒听得他上楼来了。他没再往回走，下定决心一步步走上来敲敲我们房门。“请进来，”杜宾说，声调又高兴又热情。进来一个汉子。一看就知道是个水手——长得魁梧结实，孔武有力，一脸天不怕地不怕的样子，给人印象不坏。他脸上给太阳晒得黎黑，倒有一大半给络腮胡子和八字胡须遮掉。手里拿着根粗粗的橡木棍，看上去身边倒没其他武器了。他笨手笨脚地鞠了个躬，用法国话跟我们道了“早安”，虽然有几分纳沙忒尔（法国北部城市）口音，但仍然听得出原籍是巴黎。“请坐，朋友，”杜宾道。“想必你是来领猩猩的吧。说实话，你有这头猩猩，真叫我眼红；这真是头出色的猩猩，不消说，非常值钱。你看有几岁了？”水手深深地吸了一大口气，看他一副神情，就知道心里一大块石头落了地，接着他有恃无恐地答道：“我也说不出——至多四五岁罢了。在您这儿吗？”“不在；我们这儿可没关猩猩的设备。在附近迪布尔街的一家马房里。明儿早晨可以去领回。你当然是准备来认领的吗？”“那还用问，先生。”“我真舍不得，”杜宾道。“我并不想让您白白受累，先生，”水手说道。“我决不会味了良心做事，我一定好好酬谢您——换句话说，只要合情合理，什么都行。”“好，”我朋友答道，“的确非常公平。让我想想看！——要什么呢？哦！说给你听听吧。我要的酬劳只有一点。就是请你尽量把毛格街这件人命案子全部告诉我。”说到末尾，杜宾声调很低，而且很沉着。他就这样沉着地走到门口，锁上门，把钥匙收在口袋里。再从怀里掏出手枪，不慌不忙，放在桌上。水手脸上顿时涨得血红，仿佛憋得透不过气来，一味在挣扎似的。他一骨碌跳起身，握紧木棍；但转眼又坐了下来，浑身直打哆咦，脸色变得死白。他一言不发。我看了不由打心眼里同情他。“朋友，”杜宾对他客客气气地说，“犯不着这么大惊小怪——实在犯不着。我们对你并没安什么坏心眼。我拿君子的人格和法国人的人格向你担保，我们决不想害你。我完全知道你跟毛格街这件惨案没关系。可也不能否认，你跟这件案子多少有几分牵连。听了我刚才说过的话，你势必知道我在这件案子上，自有掌握材料的来路——你做梦也想不到。事情就是这么样。你并没犯什么罪，说真的，没有罪名。你原可以大着胆子抢一通，可你连抢劫这罪都没犯。你没什么好隐瞒的。没理由隐瞒。另一方面，就拿道义来讲吧，也应当把知道的一切都老实交代出来。眼前有个无辜的人，为了这罪名，关在牢里，只有你能说出谁是这件案子的凶手。”水手听了社宾说出这番话，才大大地定下心；只是原来那副肆无忌惮的神气一下子都没了。“老天保佑！”他匆匆缓了口气说道，“我就把这件事，尽我所知全告诉您把；——不过我并不指望您信我一半话——要是指望您相信，才叫傻呢。怎么说我也是没罪的；万一我要因此偿命，也要全都说出来。”他叙述的事情大体如下：不久前他航行到东印度群岛，跟一伙人在婆罗洲上岸，深入内地去游览。他跟个伙伴捉到了这头猩猩。伙伴死了，猩猩就落在他一个人手里了。归途中，猩猩野性难伏，害他费了不少劲，才终于带回巴黎，太平无事得关在家里，为了免得招惹街坊邻居向他打听，徒生麻烦，他一直谨慎地把猩猩藏开，等到猩猩脚上给甲板木刺扎坏的伤口好了再说。目的就是想把猩猩卖掉。那天晚上，或者不如说是出人命案的那天清晨，他跟几个水手玩了一通，回到家里，只见这头野兽呆在他卧室里，原来它是从隔壁一间密室里破门闯进来的，原还以为把它关在密室里不怕它逃走呢。猩猩拿着把剃刀，满脸肥皂泡，坐在镜子前，打算刮脸，不用说，准是从前它打密室的钥匙洞里看到主人这么做过。眼看这么凶猛的一头巨兽，手里拿着这么危险的一把凶器，又使得这么熟练，他不由吓坏了，一时不知怎么是好。他一向用鞭子压服这头猛兽，哪怕野性大大发作时也压得住，这回他又用上了鞭子。猩猩一见鞭子，顿时跳出房门，奔下楼，真是不巧，有扇窗子正开着，它就跳出窗子，逃到街上去了。法国水手大失所望地追了出去；这头猩猩，一手仍然捏着剃刀，不时停下脚回头看看，对追赶的人挤眉弄眼，指手画脚，等到快追上时，才又逃跑。这样追来追去追了老半天。这时快清晨三点钟了，街上一片死寂。逃到毛格街后面一条胡同里，猩猩看见列士巴奈太太家四楼寝室那扇开着的窗子里有灯火，不由得留了神。它奔到屋子跟前，一眼看见避雷针，就身手异常矫捷地顺杆爬上去，百叶窗子正巧开着，靠着墙，它一把抓住百叶窗，趁势纵身一跳，跳到床头上。这一套工夫不消一分钟就耍完了。猩猩一闯进房里，百叶窗就又给踢开了。这时，水手心里又喜又急。喜的是，这回大有希望把野兽重新抓住，因为它既然自投罗网，就不见得逃得出来，要么顺着避雷针爬下来，只要下来就可以截住。急的是，这畜生不定在屋内会干出些什么来，真是放心不下。这一想，他就照旧紧追不放。要爬上避雷针倒不难，尤其是个水手更不在话下；可是刚爬到齐窗口，窗子离开他还有一大截路，就爬不进去了；至多只能探出头去看看屋内的情形。这一看差点没把他魂吓掉，失手摔下来。就在这时，半夜里传来凄厉呼叫，惊醒了毛格街居民的好梦。列士巴奈太太母女，身穿睡衣，看来正在整理上文提到过的铁箱里的信件。这口铁箱原先就已推到房间当中，打开着，里头的东西全散在地上。被害人准是背对着窗口坐着；从那头野兽闯进房里，到传出喊声这段时间来看，她们大概没马上看见它。一定把百叶窗啪啪地响当作给风刮的呢。水手朝里一看，只见这头巨兽早已揪住列士巴奈太太的头发（她刚梳过头，头发全披散开来），这时正模仿理发师，挥着剃刀，在她脸上乱刮。女儿倒在地上，一动不动；她早就昏倒了。这时，老太太的头发给揪了下来，她又喊又叫，拼命挣扎，猩猩原来大概没存恶意，这一来就勃然大怒，顿起杀心。猩猩那条铁臂使劲一挥，差点没把脑袋割下来。猩猩一见血，恰如火上加油，益发狠了。只见它咬牙切齿，两眼杀气腾腾，扑到那姑娘身上，伸出可怕的爪子，扼住脖子，扼得她咽了气才松手。这当儿，它眼睛骨溜溜地乱转，凑巧看到床头外边主人那副吓坏了的脸色，心里准没忘了催命鞭的滋味，顿时不再发火，反而害怕起来。自知难逃一打，就一昧想掩盖犯下的血腥罪行，紧张不安地在房里跳来跳去；碰到什么家具，就一把掀翻砸烂，还拖开床垫。临了，先抓起小姐的尸体，塞在事后发现尸体的那烟囱里，再马上拉起老太太的尸体，从窗口一头扔下去。猩猩拖着遍体鳞伤的尸首走到窗口，水手就吓得缩了回去，连爬都爬不动，只得顺势滑下去，赶紧马上回家——生怕这件惨案闹穿，害他受罪；惊恐之下，巴不得把这头猩猩的命运置之度外。大家在楼梯听见的话，就是那法国人吓得失声叫出来的，当中还夹杂着那野兽神哭鬼号般的吱吱叫。我没什么好再交代的了。猩猩一定是大家破门过去前，顺着避雷针逃出房的。它跳出窗口时准把窗子碰上了。后来，猩猩给失主亲自抓到，卖给植物园，得了一大笔钱。我们到警察厅长的官衙里报告了事实真相。杜宾另外串插一些意见，勒·本才当场开释了。厅长大人尽管对我朋友有些好感，可是眼看疑案破获，掩饰不住心头羞惭，只好冷言冷语刺了一两句，聊以自慰，说什么不该狗拿耗子，多管闲事。“让他说去吧，”杜宾认为犯不着答腔。“让他发发宏论，他才安生。我把他将死，就称心了。话说回来，这件疑案他破不了，根本不象他想的那么是值得奇怪的事；因为老实说，我们这位朋友警察厅长尽管老奸巨猾，却欠缺深谋远虑。他有智无谋。只有头，没有身体，跟拉浮娜女神的像一样——顶多只有头和肩膀，象条鳌鱼。但到底不失是个机伶鬼。那套油滑手段特别叫我喜欢，他就是靠那套功夫以智囊闻名于世。我意思是说他只会‘否认事实，强词夺理’。”`黑猫任凭海妖唱什么歌，任凭阿基里斯混在女孩堆里冒用什么名字，饶是费解的谜，也总能猜破。——托马斯·布朗爵士我要开讲的这个故事极其荒唐，而又极其平凡，我并不企求各位相信，就连我的心里都不相信这些亲身经历的事，若是指望人家相信，岂不是发疯了吗？但是我眼下并没有发疯，而且确实不是在做梦。不过明天我就死到临头了，我要趁今天把这事说出来好让灵魂安生。我迫切打算把这些纯粹的家常琐事一五一十，简洁明了，不加评语的公之于世。由于这些事的缘故，我饱尝惊慌，受尽折磨，终于毁了一生。但是我不想详细解释。这些事对我来说，只有恐怖，可对大多数人来说，这无非是奇谈，没有什么可怕。也许，后世一些有识之士会把这种无稽之谈看作寻常小事。某些有识之士头脑比我更加冷静，更加条理分明，不象我这样遇事慌张。我这样诚惶诚恐，细细叙述的事情，在他们看来一定是一串有其因必有其果的普通事罢了。我从小就以心地善良温顺出名。我心肠软得初期，一时竟成为小朋友的笑柄。我特别喜欢动物，父母就百般纵容，给了我各种各样玩赏的小动物。我大半时间都泡早同这些小动物玩上面，每当我喂食和抚弄它们的时候，就感到无比高兴。我长大了，这个癖性也随之而发展，一直到我成人，这点还是我的主要乐趣。有人疼爱忠实伶俐的狗，对于他们来说，根本用不着多费口舌来说明个中乐趣其味无穷了吧。你若经常尝到人类那种寡情薄义的滋味，那么对于兽类那种自我牺牲的无私之爱，准会感到铭心镂骨。我很早就结了婚，幸喜妻子跟我意气相投，她看到我偏爱饲养家禽，只要有机会物色到中意的玩物总不放过。我们养了小鸟、金鱼、良种狗、小兔子，一只小猴和一只猫。这只猫个头特大，非常好看，浑身乌黑，而且伶俐绝顶。我妻子生来就好迷信，她一说到这猫的灵性，往往就要扯上古老传说，认为凡是黑猫都是巫婆变化的。我倒不是说我妻子对这点极为认真，我这里提到这事只是顺便想到而已。这猫名叫普路托，原是我心爱的东西和玩伴。我亲自喂养它，我在屋里走到哪儿，它跟到哪儿。连我上街去，它都要跟，想尽法儿也赶它不掉。我和猫的交情就这样维持了好几年。在这几年工夫中，说来不好意思，由于我喝酒上了瘾，脾气习性都彻底变坏了。我一天比一天喜怒无常，动不动就使性子，不顾人家受得了受不了。我竟任性恶言秽语的辱骂起妻子来了。最后，还对她拳打脚踢。我饲养的那些小动物当然也感到我脾气的变坏。我不仅不照顾它们，反而虐待它们。那些兔子，那只小猴，甚至那只狗，出于亲热，或是碰巧跑到我跟前来，我总是肆无忌惮的糟蹋它们。只有对待普路托，我还有所怜惜，未忍下手。不料我的病情日益严重——你想世上哪有比酗酒更厉害的病啊——这时普路托老了，脾气也倔了，于是我索性把普路托也当做出气筒了。有一天晚上，我在城里一个常去的酒吧喝得酩酊大醉而归，我以为这猫躲着我，就一把抓住它，它看见我凶相毕露吓坏了，不由在我手上轻轻咬了一口，留下牙印。我顿时象恶魔附身，怒不可遏。我一时忘乎所以。原来那个善良的灵魂一下子飞出了我的躯壳，酒性大发，变得赛过凶神恶煞，浑身不知哪来的一股狠劲。我从背心口袋里掏出一把小刀，打开刀子，攥住那可怜畜生的喉咙，居心不良地把它眼珠剜了出来！写到这幕该死的暴行，我不禁面红耳赤，不寒而栗。睡了一夜，宿醉方醒。到第二天早上起来，神智恢复过来了，对自己犯县这个罪孽才悔惧莫及。但这至多不过是一种淡薄而模糊的感觉而已。我的灵魂还是毫无触动。我狂饮滥喝起来，一旦沉湎醉乡，自己所作所为早已统统忘光。这时那猫伤势渐渐好转，眼珠剜掉的那只眼窠果真十分可怕，看来它再也不感到痛了。它照常在屋里走动，只是一见我走近，就不出所料地吓得拼命逃走。我毕竟天良未泯，因此最初看见过去如此热爱我的畜生竟这样嫌恶我，不免感到伤心。但是这股伤心之感一下子就变为恼怒了。到后来，那股邪念又上升了，终于害得我一发不可收拾。关于这种邪念，哲学上并没有重视。不过我深信不疑，这种邪念是人心本能的一股冲动，是一种微乎其微的原始功能，或者说是情绪，人类性格就由它来决定。谁没有在无意中多次干下坏事或蠢事呢？而且这样干时无缘无故，心里明知干不得而偏要干。哪怕我们明知这样干犯法，我们不是还会无视自己看到的后果，有股拼命想去以身试法的邪念吗？唉，就是这股邪念终于断送了我的一生。正是出于内心这股深奥难测的渴望，渴望自找烦恼，违背本性，为作恶而作恶，我竟然对那只无辜的畜生继续下起毒手来，最后害它送了命。有一天早晨，我心狠手辣，用跟套索勒住猫脖子，把它吊在树枝上，眼泪汪汪，心里痛悔不已，就此把猫吊死了。我出此下策，就因为我知道这猫爱过我，就因为我觉得这猫没冒犯过我，就因为我知道这样干是在犯罪——犯下该下地狱的大罪，罪大之极，足以害得我那永生的灵魂永世不得超生，如若有此可能，就连慈悲为怀，可敬可畏的上帝都无法赦免我的罪过。就在我干下这个伤天害理的勾当的当天晚上，我在睡梦中忽听得喊叫失火，马上惊醒。床上的帐子已经着了火。整栋屋子都烧着了。我们夫妇和一个佣人好不容易才在这场火灾中逃出性命。这场火灾烧得真彻底。我的一切财物统统化为乌有，从此以后，我索性万念俱灰了。我倒也不至于那么懦弱，会在自己所犯罪孽和这场火灾之间找因果关系。不过我要把事实的来龙去脉详细说一说，但愿别把任何环节拉下。失火的第二天，我去凭吊这堆废墟。墙壁都倒坍了，只有一道还没塌下来。一看原来是一堵墙壁，厚倒不大吼，正巧在屋子中间，我的床头就靠近这堵墙。墙上的灰泥大大挡住了火势，我把这件事看成是新近粉刷的缘故。墙根前密密麻麻聚集了一堆人，看来有不少人非常仔细和专心的在查看这堵墙，只听得大家连声喊着“奇怪”，以及诸如此类的话，我不由感到好奇，就走近一看，但见白壁上赫然有个浅浮雕，原来是只偌大的猫。这猫刻得惟妙惟肖，一丝不差，猫脖子还有一根绞索。我一看到这个怪物，简直以为自己活见鬼了，不由惊恐万分。但是转念一想终于放了心。我记得，这猫明明吊在宅边花园里。火警一起，花园里就挤满了人，准是哪一个把猫从树上放下来，从开着的窗口扔进我的卧室。他这样做可能是打算唤醒我。另外几堵墙倒下来，正巧把受我残害而送命的猫压在新刷的泥灰壁上，壁间的石灰加上烈火和尸骸发出的氨气，三者起了某种作用，墙上才会出现我刚看到的浮雕像。对于刚刚细细道来的这一令人惊心动魄的事实，即使良心上不能自圆其说，于理说来倒也稀松平常，但是在我心灵中，总留下一个深刻的印象。有好几个月我摆脱不了那猫幻象的纠缠。这时节，我心里有滋生一股说是悔恨又不是悔恨的模糊情绪。我甚至后悔害死这猫，因此就在经常出入的下等场所中，到处物色一只外貌多少相似的黑猫开做填补。有一天晚上，我醉醺醺的坐在一个下等酒寮里，忽然间我注意到一只盛放金酒或朗姆酒的大酒桶，这是屋里主要一件家什，桶上有个黑糊糊的东西。我刚才一直目不转睛的盯着大酒桶好一会儿，奇怪的是竟然没有及早看出上面那东西。我走近它，用手摸摸。原来是只黑猫，长得偌大，个头跟普路托完全一样，除了一处之外，其他处处都极相象。普路托全身没有一根白毛，而这只猫几乎整个胸前都长满一片白斑，只是模糊不清而已。我刚摸着它,它就表示立即跳了起来,咕噜咕噜直叫,身子在我手上一味蹭着,表示承蒙我注意而很高兴.这猫正是我梦寐以求的.我当场向店东情商要求买下,谁知店东一点都不晓得这猫的来历,而且也从没见到过,所以也没有开价.我继续撸着这猫,正准备动身回家,这猫却流露出要跟我走的样子.我就让它跟着,一面走一面常常弯下身子去摸摸它.这猫一到我家马上很乖,一下子就博得我妻子的欢心.至于我嘛,不久就对这猫厌恶起来了。这正出乎我的意料,我也不知道是这是怎么回事,也不知道是什么道理.它对我的眷恋如此明显,我见了反而又讨厌又生气.渐渐的,这些情绪竟变位深恶痛绝了.我尽量避开这猫,正因心里感到羞愧,再加回想起早先犯下的残暴行为,我才不敢动手欺凌它.我有好几个星期一直没有去打它,也没粗暴虐待它.但是久而久之,我就渐渐对这猫说不出的厌恶了,一见到它那副丑相,我就象躲避瘟疫一样,悄悄溜之大吉.不消说,使我更加痛恨这畜生的原因,就是我把它带回家的第二天早晨,看到它竟同普路托一个样儿,眼珠也被剜掉一个.可是,我妻子见此情形,反而格外喜欢它了.我在上面说过,我妻子是个富有同情心的人.我原先身上也具有这种出色的美德,它曾使我感到无比纯正的乐趣.尽管我对这猫这般嫌恶,它对我反而越来越亲热.它跟我寸步不离,这鼓拧劲儿读者确实难以理解.只要我一坐下,它就会蹲在我椅子脚边,或是跳到我膝上,在我身上到处撒娇,实在讨厌.我一站起来走路,它就缠在我脚边,差点把我绊倒;再不,就用又长又尖的爪子钩住我衣服,顺势爬上我胸口.我虽然恨不得一拳把它揍死,可是这时候,我还是不敢动手,一则是因为我想起自己早先犯下的罪过,而主要的原因还在于——索性让我说明吧----我对这畜生害怕极了.这层害怕倒不是生怕皮肉受苦,可是要想说个清楚倒也为难.我简直羞于承认——唉,即使如今身在死牢,我也简直羞于承认,这猫引起我的恐惧竟由于可以想象到的纯粹幻觉而更加厉害了.我妻子不止一次要我留神看这片白毛的斑记.想必各位还记得,我上面提过,这只怪猫跟我杀掉的那只猫,唯一明显的不同地方就是这片斑记.想必各位还记得,我说过这斑记大虽大,原来倒是很模糊的,可是逐渐逐渐的,不知不觉中竟明显了,终于现出一个一清二楚的轮廓来了.好久以来我的理智一直不肯承认,竭力把这当成幻觉.这时那斑记竟成了一样东西,我一提起这东西的名称就不由浑身发毛.正因如此,我对这怪物特别厌恶和惧怕,要是我有胆量的话,早把它干掉了.我说呀,原来这东西是个吓人的幻象,是个恐怖东西的幻象——一个绞刑台!哎呀,这是多么可悲,多么可怕的刑具啊!这是恐怖的刑具,正法的刑具!这是叫人受罪的刑具,送人死命的刑具呀!这时我真落到要多倒霉有多倒霉的地步了.我行若无事的杀害了一只没有理性的畜生.它的同类,一只没有理性的畜生竟对我——一个按照上帝形象创造出来的人,带来那么多不堪忍受的灾祸!哎呀!无论白天,还是黑夜,我再也不得安宁了!在白天里,这畜生片刻都不让我单独太太平平的;到了黑夜,我时时刻刻都从说不出有多可怕的噩梦中惊醒,一看总见这东西在我脸上喷着热气,我心头永远压着这东西的千钧棒,丝毫也摆脱不了这一个具体的梦魇!