革命之路-3

"您太客气了。"弗兰克回到自己的工作间。这个安排不错。他可以等到这层楼里所有人都出去吃午饭，然后回到存档中心找她。现在剩下的最后一个问题，就是要编造一个理由跟同事们解释，为什么今天不像往常一样按时出去跟他们吃饭。一个能让他跟莫莉待上一整个下午而不被怀疑的理由。"去吃东西吗？"一个低沉的富有男人味的声音问。这次隔板上出现了三个人头。拉斯洛普和斯默，另一个就是刚才说话的男人。他像一座灰色的大山，眉毛浓厚，体形庞大。隔着玻璃板还能看到他穿着休闲的格子衬衫、起毛的羊毛领带，和黑白相间的外套。这个人叫西德·罗斯克，是十五层公认在文化知识和政治思想上最有见地的人。他自称"新闻老手"，负责公司内部报纸《诺克斯新闻》的编辑工作。"快点吧，大人物，"他说话总是充满热情，"快站起来。"杰克·奥德威顺从地站了起来，然后停下来喃喃问道："你准备好了吗，弗兰克？"弗兰克向后一靠，低头看了一眼手表，装出一副时间紧迫的样子。"估计我今天没法跟着大伙去了，"他说，"今天下午要到外面去见一些人，我大概会在那边顺便吃点东西。""看在上帝的分上，弗兰克。"奥德威脸上显出了不合情理的震惊和失望，一副你还是该跟我们一起去的样子。弗兰克过了一阵子才明白：奥德威需要他。如果有弗兰克在一边支持，奥德威就能煽动大家一起去那家被他称做"好地方"的小饭店。那是一家幽暗的德国餐厅，在那边他们照例能享用酒精度不高但足以慰藉奥德威的马提尼。而如果弗兰克不去，那么大家就只能听从罗斯克的安排，去奥德威称为"坏地方"的小餐馆。这家"华夫天堂"灯光明亮并且干净得无可挑剔，但是连一杯啤酒都买不到。里面弥漫着浓重的融化黄油和枫糖浆味道，总让奥德威忍不住想吐在纸巾上面。如果他们一起去了那里，他只能呆坐在椅子上忍受那股味道，等着这伙人把他带回来，然后趁机溜出去灌几杯，这样他才能挨过下午的工作时间。求求你啦！当他们领着他走开时，他那漫画般睁得滴溜圆的眼睛看着弗兰克：求求你别让他们这样对我。可是弗兰克牢牢地坐在椅子上，两只拇指捏着文件的边缘。他等到这几个人稳稳妥妥地走进电梯，仍打算继续等。十分钟过去了，二十分钟过去了，他还是觉得办公室过于拥挤。再过一会儿，他终于从椅子上半抬起身体，朝各个方向认真地扫视了一遍。莫莉的脸浮动在存档中心的水面上。还有几个头挤在电梯边上，以及几个分散在远处的角落里。弗兰克觉得没有必要再等，办公室不可能比现在更空了。于是他扣好上衣，走出工作间。"这就可以了，莫莉。"他从她手里接过文件夹。"我想这些就足够了。""啊，可是这些还只是相关材料的一半。难道你不是需要所有的东西吗？""这么跟你说吧，先不要管这个。我们去吃点东西？""好的，我很乐意。"弗兰克赶紧奔回工作间，丢下那些文件，然后忙不迭跑进卫生间里整理仪容。不过当他站在电梯旁等着她从卫生间里出来的时候，心里开始发慌。现在电梯周围已经有些吃完午饭从外头回来的人，如果她动作不快一点，他们很有可能碰上奥德威和其他几个人。她在里面到底磨蹭什么啊？难道在跟别的女人兴奋地议论自己马上要跟可敬可亲的惠勒先生共进午餐？这时候她终于从卫生间走出来，身上穿着一件薄外套。恰好电梯门也打开了，管理员的声音从里面传了出来："下去的！"当电梯带着二人向下滑，弗兰克站在她身后不远，保持着"稍息"似的僵硬站姿。诺克斯大楼附近这几个街区的餐馆里，肯定挤满了诺克斯的员工，所以他必须带她到远一点的地方去。通过大厅时，他拘谨地碰了碰她的胳膊肘，就好像碰的是她的胸部。"听我说，"他低声说道，"这附近看来没有什么太好的去处，你介不介意我们稍微走远一点？"他们走到人行道上，在人群里挤挤碰碰，弗兰克一时之间不知道该做什么，他像个傻瓜那样站着，直到一个字眼在脑海里闪现："出租车"。而且幸运的是，他刚招手一辆出租车就停了下来。他愉快地看着她微笑着弯下身子，并且很优雅地坐进出租车，以至完全没在意街角的一幕：西德·罗斯克那庞大的身躯出现在人群里，身边站着拉斯洛普、斯默和奥德威，从那个"坏地方"走过来。他不知道那几个人有没有看到自己，在那一刻，他认为一切都无所谓了。他关上车门，允许自己在车子启动前朝那边瞟上最后一眼。这时候他突然有一种想要大笑的冲动，奥德威傻乎乎地踩着那双丑陋皮鞋走在人丛中的样子，实在太滑稽了。6"我觉得看什么东西都模模糊糊的，"她说"我是说，我的身体没有不舒服，不过我想我们该吃点东西了。"莫莉和弗兰克坐在西十街一家垒着红砖墙的高级餐厅。莫莉一打开话匣子就停不下，她滔滔不绝地诉说自己的身世和经历，几乎只用一口气就把自己前半生抖搂出来。弗兰克在中间只打岔了一次，因为他想起必须通知约根森夫人，请她安排另一个女孩接替莫莉在接待台的工作。他在电话里解释说，"我想向您借用莫莉，因为我需要她帮忙在视觉工具部整理一些东西，从目前的进展看来，我们可能要在这里耗上一整天。"诺克斯大楼里根本没有"视觉工具"这个部门或部门分支，不过弗兰克很有把握约根森夫人并不知道这一点，而且即使她想去问别人，她能找到的那几个人也不会了解情况。在电话里弗兰克措辞得体、反应灵巧，直到他从电话亭走回桌子时差点撞翻了一个法国面包的托盘，才发现自己喝得太多了。剩下来的时间他只好带着复杂的情绪控制喝酒的节奏，并继续倾听莫莉的自述。在这篇长长的自述中，弗兰克得到了一些信息：她今年二十二岁，老家在本州一个偏远地带，父亲在那里经营一家五金器材店。她不喜欢自己的名字，"'莫莉'还好，但是'格鲁布'听起来就很别扭，我想这是我那么着急结婚的其中一个原因。"她十八岁的时候结过一次婚，不过半年之后这段婚姻就草草结束。她对这段婚姻的评价是："简直太荒谬了"。此后一两年她沮丧得要命，除了去汽油公司上班，就是待在家里拖地。直到某天一个念头震动了她：原来她真正想要的就是来纽约然后开始"活着"。这些话很对弗兰克的胃口。他愉快地发现莫莉开始亲切地叫他"弗兰克"而不是"惠勒先生"，更高兴的是，莫莉果然与另一个女孩合租了一间公寓——一间就坐落在这一带的"可爱小房子"。但过了一段时间，弗兰克就必须不断地说服自己去继续享受这个约会。弗兰克认为，问题在于莫莉说得太多了。她话里有很多浮夸的地方，原本一些动人的东西，就这么掩埋在遣词用句的惺惺作态里。不久他就发现，她的空洞无聊应该归咎于她的室友，一个叫诺玛的女孩。莫莉告诉弗兰克，诺玛比她年长，离过两次婚，在一家大杂志社工作并且认识"各式各样的名流"；莫莉说得越多，弗兰克就越觉得莫莉崇拜诺玛，他厌恶地意识到，她们之间是不平等的导师和追随者的关系，而且她们在这种女孩交往的典型方式中自得其乐。诺玛的教诲表现在莫莉过厚的妆容和过分修饰的发型上，以及她过度注意的仪态和喋喋不休的空话——把"疯狂"、"神奇"、"骇人听闻"这些字眼挂在嘴边，连谈到公寓管理都要夸张地睁圆了眼睛，可爱的杂货商、勤奋善良的华人洗衣工、严肃但讨人喜欢的警察一个个轮流在她身边登场——一个曼哈顿单身女孩把自己想象成好莱坞浪漫故事里面的女主角。为了抵御莫莉的语言攻势，弗兰克只好不停地要酒，直到她宣告自己不胜酒力，"看什么东西都模模糊糊的"，他才想起应该叫点食物，现在莫莉已经脱下诺玛的脸谱，变成一个诚实、无助，正在为派对礼服发愁的小孩。弗兰克感到愧疚，赶紧把侍应生叫过来，像个尽职尽责的父亲那样给她点了最健康的食物；等到她终于吃上了东西，并抬起头表示自己感觉好多了，弗兰克知道该轮到他说话。他施展出自己的伶牙俐齿，从服兵役的经历到睿智的评论，紧紧地扣住了莫莉的注意力。他先是用三言两语把诺克斯商业机器公司解剖得体无完肤，让莫莉大笑起来，然后充满信心地把冷嘲热讽延伸到广阔的社会层面。当他批判企业的绝对自由能铸造社会财富是个谎言时，才意识到经济话题可能让莫莉感到厌倦。于是他把她带进哲学的迷魂阵里，又适时地用一些俏皮话把她扔回俗世。她对诗人狄兰·托马斯的死有什么看法？她是不是也认为，我们是现代社会形成以来最没有活力、最惶恐不安的一代？他的表现无懈可击。他调动了自己做过的最精彩的演讲：那些让米莉惊叹"噢，你说得真有道理，弗兰克！"的尖锐评论，以及更久远更深刻的、让爱波·约翰逊把他视为"这辈子见过最有意思的人"的机智谈吐。他甚至还提到了当码头工人的经历。他把这些叙述交织成一条主线，勾勒出一副专为莫莉炮制的自画像：他是一个称职但梦想幻灭的年轻已婚男人，正悲伤而勇敢地与周围的环境抗战。等到咖啡端上来的时候，弗兰克知道他的演讲起了很大的作用。他用只字片语就能操控她的表情，让她开心大笑，或愁眉不展，或严肃地点头称是，或陶醉在浪漫遐思里。只要他愿意他甚至可以让她落泪。当她目光短暂移开，低头看杯子或双眼湿润地扫视着房间，也只是为了让深受触动的情绪喘喘气；弗兰克确定她已经盘算好怎样跟诺玛形容自己了，"噢，一个最有魅力的男人……"。当弗兰克细心地为莫莉披上外衣时，他感觉她的身体好像酥软了。他们并肩在阳光灿烂的街道上散步，莫莉一次次地把身体靠向他，他最后一丝疑惑都消散了。他成功地把她搞到手。现在剩下的最后一个问题是他们该去哪里。他们正从容不迫地走向华盛顿广场的树荫，问题是，如果他们在公园里闲逛，不但会浪费宝贵的时间，而且可能会遇见熟人，比如说安妮·施耐德、苏珊·克罗斯这些爱波以前的朋友或邻居。天知道还有多少这类女人在公园里，一面抬头享受阳光或擦拭孩子嘴角的冰淇淋残迹，一面谈论着幼儿园、贵得离谱的房租以及迷人的日本电影，直到该回家给丈夫准备鸡尾酒了，她们才会收拾好玩具和饼干离开公园。她们一定会马上认出他来，然后交换着眼神说，"那肯定是弗兰克·惠勒，不过他身边的女人是谁呢？这不是太可笑了吗？"值得庆幸的是，这个不安的念头刚萌起就被扑灭了，因为莫莉已经在人行道上停了下来，说，"这就是我住的地方，你愿不愿意上去喝点什么？"于是他就跟在她扭扭摆摆的屁股后面，走上了昏沉的、铺着地毯的楼道。房门在他身后关闭后，他得以观察这间弥漫着吸尘器、早餐熏肉和香水气味的房子。这个又高又安静的空间浸润在金黄色亮光中，阳光透过窗口竹帘的缝隙照射进来，投映出一条条暗影。当她穿着丝袜的脚在他身边团团转，躬着身屈着膝清理烟灰缸，给他递上杂志，他觉得自己变得高大、强壮。"不好意思这屋子有点乱，不过你还是请坐吧？"等到她一只脚跪在沙发床去关闭后面的竹帘，弗兰克便走到她身后抱住她的腰。这就足以征服她：莫莉低低地、甜腻地呻吟了一下就转过身来贴进他的怀抱里，同时把嘴送到他的唇边。他们一起滚在沙发床上，现在世界上唯一的障碍就是身上的衣服了。他们身体扭在一起，喘着气，急不可待地对付着各种纽扣、衣结、搭钩直到最后一片遮体物滑落下来；然后在她肉体温暖的节奏中他强烈地感受到：这就是他想要的东西，这就是他想要的东西！他如此自我迷醉以至几乎没发现莫莉正低声呢喃着："哦，太棒了，哦，哦，嗯……"一切最终结束的时候，他们分别瘫倒在沙发床上，然后再把微微出汗的四肢交缠在一起。他这辈子从来没对人这么感激过。但这一刻他却不知道该说些什么。他想要看一眼她的脸，或许可以从中找到提示，但是她紧紧地把头靠在他的胸膛，所以他只能看到她脑后的乱发；她在等着他先开口。他稍微转了转头，发现自己正对着竹帘卷上来后露出的几英寸开口。从那里他看见对面街上饱经风霜的屋顶，屋顶的烟囱和电视天线在天空蓝色背景上交织成的抽象画，还有更高更远处飞机飞过留下的烟尾。然后他把目光收回来，察视自己身处的这所房子。这里面的陈设都笼罩在金黄色的亮光里：毕加索的复制画、《本月最佳书籍俱乐部》选出来的图书、壁炉上的照片、躺椅……还有，还有的就是弗兰克马上想起了他的外套和衬衫正散落在躺椅边上，鞋子和裤子和内裤就在身边，伸手可得。他可以立刻穿上衣服然后在三十秒以内离开这个地方。"我说，"他终于想好了怎么开口，"你今天早上出门的时候没有想到下午会发生这些事情吧？"她继续沉默。周围寂静得他第一次听到隔壁房间一只闹钟在嘀嗒嘀嗒地走着。"是的"她过了一阵子才说，"没有，当然没有想到。"她快速地坐了起来，伸手抓起宝蓝色的毛衣遮挡住身体。但接着她又感到犹疑，心想这个时候再没必要矜持地遮遮掩掩了，于是又让毛衣滑落下来。然而赤身裸体让莫莉很难堪——或许这才是最该矜持、最该维护自己尊严的时候呢；她又捡起毛衣覆盖在****的前面，还叠起双臂紧紧地搂着它。她的头发杂乱无章地堆在头上，横七竖八地拧成了数百个小卷卷，童年时她的头发应该就是这个样子的。她用指尖轻抚几片头发，不是为了抚平，而只是一种隐秘的、几乎无意识的动作，就像弗兰克在十六岁时偶尔会抚摸脸上的青春痘，只为了确认这个可怕的东西还在脸上。她的脸和脖子毫无血色，不过脸颊开始红了起来，就像刚被人扇了个耳光。她现在看上去非常柔弱，以至弗兰克认定自己能一眼看穿她在想什么：诺玛会抱怨我那么容易就被人占有吗？她会感到震惊吗？不，不会的。诺玛会认为成人之间真正复杂的感情关系，是不能用"困难"或"容易"或谁被谁占有来诠释的。她会这样说的。只是，如果这真是成熟的关系，她为什么连面对一件毛衣都不知所措？为什么在刚才可怕的沉寂中，她居然想不出什么话要跟这个男人说呢？她抑制住自己的胡思乱想，用力抬起下巴就像要把额头上的一缕头发甩到后面，然后露出一个标准的故作优雅的笑容，第一次直视他的眼睛。"你有香烟吗，弗兰克？""当然有，给你。"谢天谢地，他们能像平常那样交谈了。"你发明的部门叫什么？""什么？""就是你告诉约根森夫人的那个。""哦，视觉工具部。其实不完全是编造的。以前是有过这么一个部门，我记得好像是在八层。反正你不用担心，她肯定不会发现的。""视觉工具部，听起来像真的一样。不好意思，我走开一会儿。"她轻快地穿过客厅，稍稍躬着身体就像这样会不那么裸露，走进了传出闹钟声响的房间。等她出来的时候，身上已经穿了一件拖地睡裙，而且头发也精心整理得跟平时差不多了。走进客厅她看见弗兰克也穿戴整齐，正彬彬有礼地看着壁炉上的照片，像一个刚刚进门还没来得及坐下的客人。她告诉他卫生间的位置，趁他去卫生间的时候把沙发床收拾好，然后毫无头绪地在厨房里走动，直到弗兰克走了出来。"我给你弄点什么喝的？""不用了谢谢。其实，我想我该走了。现在已经有点晚了。""啊，你说得对。你错过那班火车了吗？""没关系的，我可以搭下一趟。""让你匆匆忙忙地赶路，真不好意思。"她决定在把弗兰克送出门口之前，要表现得冷静而有尊严，并且保持着优雅的风度。但就在开门的那一刻，她瞥见沙发床附近有一件薄薄的白色物品，好像是胸罩还是吊袜腰带，可能是收拾残局时看漏了，任由它皱成一团躺在地毯上。她心神一乱，有股冲动想飞奔过去，捡起那件衣物藏在垫子底下，或者干脆把它撕成碎片。她内心挣扎了好一阵子，等到她回头去看弗兰克时，眼睛可怜兮兮地睁得又大又亮。临别的一刻，无可避免的，弗兰克必须说点什么。他真心话只有一句：他从来没那么感激过一个人。但这样去跟她道谢，就像付钱给她似的，可能会有相反的效果。他还有另一个想法，他可以摆出一副又悲伤又软弱的样子，抓住她的肩膀说，"莫莉，你知道的，我们是不可能有将来的。"不过她可能会说，"噢，我知道。"然后把脸埋在他的外衣里，那么他就没有选择了，只好说："我不想觉得自己是在占你便宜；如果你真的这么想，我只好，好吧，我——"这就是问题，他就不得不说，"我很对不起"。而他最不喜欢做的事情就是这个，在这个世界上他最不喜欢做的事情就是道歉。宙斯化身的天鹅有没有对勒达道歉？鹰有没有道歉？狮子有没有道歉？废话，当然没有。于是他选择了另一个告别方式。他给了她一个老练、富有魅力而又微妙的笑，然后保持着这个姿态，直到她慌张地回报了一个微笑。接着他俯身轻吻了她的嘴唇，说："听着，你真是个很棒的女人。保重。"他走下楼梯，走上街道，走啊走，还没走过这栋楼，就忍不住撒腿跑了起来。他一路跑过第五大道，险些撞倒一辆婴儿推车。后面一个女人大声叫道，"你有没有长眼睛，看看你往哪里撞！"不过他没有回头看，就像狮子，就像老鹰不会回头看一样。他觉得自己是个彻头彻尾的男人。一个男人怎么能坐在屁股冒着黑烟的车子回家，细心地整理长裤膝盖上的褶皱，把晚报叠成一小条避免妨碍别的乘客？一个男人怎么能蔫巴巴地按摩头部，让一群人在身边大吵大闹玩着桥牌，忍受着烟草、口臭和报纸的气味，以及过热的暖气？该死的，当然不能。一个真正的男人应该叉开双腿，大咧咧地站在铁造的通道上，在那里风会吹动他的领带，轰鸣声会震动他的耳鼓，他站在不停震动的铁地板上，深深地抽一口烟，再一口，直到香烟燃烧得只剩下细细的一条火线，才把烟屁股扔出去，像发射子弹那样射到飞驰的路面上。这时候，郊区小镇以七点钟的粉色和灰色晚霞为背景就会慢慢走进他的眼帘。一个男人会在火车还没完全停下就跳下铁梯子，降陆后一路小跑着，然后渐渐放慢脚步，轻松灵敏地走向自己的车子。还没爬上家门口的车道，他就看见落地玻璃窗的帘子拉了起来。他的车拐上车道时，爱波从厨房跑到了车库前等他，穿着黑色的鸡尾酒裙和平底舞鞋，系着一条他从未见过的白色薄纱围裙。他还没来得及熄火，她已经打开了车门，抓着他的手臂并开始说话。她的手比莫莉·格鲁布的还要瘦弱和紧张，而且她更高，更老，用的是另一种香水。另外，她说话的语速比莫莉更快，声调更高："弗兰克，听我说。在你进来之前我必须跟你说几句话，非常非常重要的话。""说什么？""很多很多东西。首先第一条，今天我想了你一整天，我为发生的一切感到非常抱歉而且我很爱你。别的可以等一会儿再说。现在我们一起进屋吧。"当爱波挽着他的胳膊，两人迈着迟缓的脚步一起走进厨房时，弗兰克在这短短的几秒钟感受到了异常复杂的情绪——除非他有一年的时间什么事都不做，才有可能把这种情绪解剖清楚。这就像在沙尘暴中前行，在海床上走路，在虚无缥缈的空气上漫游。更可笑的是，虽然他无法梳理迷乱的思绪，但他却可以分辨出，爱波和莫莉的声音尽管完全不同，她们的腔调却有一种共同的东西：一种莫莉在谈及诺码认识的名人，说到"视觉工具部"时的装腔作势；她们说话有一种表演的味道，一点虚假的热情，就像她们正在跟某个浪漫的角色谈情，而不是他，一个活生生的男人。"亲爱的，你先在这里等一下，"她说，"就一小会儿，我会叫你的。"说完她转身离开，让他独自一人留在厨房里。烤牛肉的焦香味几乎让他的眼泪掉下来。她递给他一个装满了威士忌和冰块的老式玻璃杯，然后消失在黑暗的客厅里。现在他已经听见客厅传来孩子徒劳地抑制着的嬉笑声，以及擦亮火柴的声音。"好了，"她喊道，"现在进来吧。"他们已经在桌子旁边坐好了。他先是看到他们的三张脸，然后才发现是什么东西让他们的脸笼罩在摇曳不定的黄色光亮中：一个蛋糕上插的蜡烛。然后缓慢的、尖锐的歌声响了起来："祝你生日快乐，祝你——"詹妮弗的声音是三个人当中最响亮的，爱波是唯一一个唱到高音部分还找准调子的——"祝你生日快乐，亲爱的爸爸……"而迈克尔则尽着他最大的努力，他的笑容是最灿烂的。7"原谅你什么啊，爱波？"他们两人单独留在客厅里，这时候她犹豫地朝他走前一步。"原谅我所有的事情，"她回答，"所有的事情，我这个周末对你做的事。我在那个糟糕的演出之后的种种表现。现在我有好多东西想要告诉你，我想到了一个最美妙的计划。听我说，弗兰克。"可是他的脑子一片死寂，什么都听不进去。他觉得自己像一头怪兽。他狼吞虎咽地吞下晚餐，就像是一个已经快要饿死的人那样往嘴里猛塞了七大叉的巧克力蛋糕；在打开生日礼物时不断地重复着"真棒，真棒"——他刚刚就是这样形容莫莉·格鲁布的；他听完了孩子的睡前祷告，然后蹑手蹑脚离开了他们的房间；现在他站在妻子面前，听着她祈求自己的原谅。在这一刻，他冷冷的眼睛发现，她已经没什么可看了：她太老，太高，而且太过热切。他想要冲到房子外面，用某种激烈的方式为自己赎罪——挥拳砸向一棵树，狂奔好几英里，或是跳过石墙，直到自己精疲力竭跌倒在一片泥潭里。但他没有这样去做，他只是紧闭双眼，伸出双臂把她搂在怀里，绝望地抱着她撕扯着她的围裙，挤压着她后背凹进去的肌肤以消解自己的痛苦。同时，他的嘴贴着她的脖子并呢喃着："哦，我的宝贝儿，哦，我可爱的小丫头。""不，先等等，听我说。你知道我今天一整天都在干什么吗？我在想念你。弗兰克，我想到了最最美妙的——不，等等，我真的爱你，不过请你听我说，就一分钟，我——"唯一能不让她说话并从视野中消失的办法，就是去亲吻她的嘴。两人的身体几乎失去了平衡，地板似乎都开始倾斜了，两人顺势向后踉踉跄跄地倒退了几步，这才坐倒在柔软的沙发里，没有重重地摔倒在咖啡桌上。"亲爱的？"她在他耳边低语着，急促地喘着气，"我真的非常爱你。但是你不觉得我们应该，哦，别，别停下来，别停下来。别停。""应该怎样？""应该先回到卧室里面。不过如果你不想的话，我们可以就在这里，我爱你。""不，你说得没错。我们应该到卧室里去。"他强迫自己站起身来，然后伸手拉着她，"而且我该先冲个澡。""不，不用的，求你不要。不要先去冲澡，我不让你去。""我真的得去，爱波。""为什么？""就是因为我真的得去。"他每迈前一步，都要用上全部的气力。"我觉得你真是太坏了，"她紧紧握住他的胳膊，"太坏太坏了。弗兰克，你喜欢所有的礼物吗？那条领带怎么样？我去了差不多十四家店，结果哪一家都没有像样的领带。""这条领带真棒，是我所有领带里最好的一条。"热水流过身体，莫莉·格鲁布就像第二层皮肤那样贴在他身上，必须用尽全力地擦拭，才能把她铲除掉。他认为他应该向爱波坦白。他应该抓住她的双手告诉她："听我说，爱波，今天下午我——"他关掉全部热水，让冷水从头顶流泻而下——他已经好多年没这样做过了。冷水带来的剧烈刺激让他舞动着身体，让他喘息，但他还是强迫自己留在下面默数到三十为止。这是他以前在军队里经常做的事情。现在他果然振作了起来。告诉她？为什么啊，他当然不能向她坦白。这样做他妈有什么意义呢？"你看上去很干净，"她已经给自己换上最好看的那件白色睡袍，"你看上去很干净很平和，来，坐到我身边吧，我们先说一会儿话，好吗？看看我准备了什么。"她在床头桌上摆放了一瓶白兰地和两个玻璃杯，不过他没有给机会让她在杯子里倒上酒，也没有让她再多说什么。此后她只有一次离开他的怀抱，那是为了拉开她肩上的蕾丝肩带，让睡裙顺着她的胸部滑落。他还没来得及抚摸，她的乳头早已硬得挺立了起来。这已经是这一天之内他第二次发现，爱的举动可以让他变得沉默无言。他一直盼着她能够把那些话留到明天。他知道不管她打算说什么，肯定都会带着那种戏剧台词一样的怪异腔调，而他现在根本没有做好准备去应付。他唯一想做的就是躺在这里，在黑暗之中微笑着，既困惑，又愧疚，同时还很快乐，然后沉入深深的睡意中。"亲爱的？"她的声音像从很远的地方传来，"亲爱的，你不是马上就要睡觉吧？如果就这么睡了，那瓶白兰地就白白浪费了。另外，我真的有很多话想对你说，我甚至还没找到机会跟你提一提我的计划。"一分钟之后他发现保持清醒也不是那么难。像现在这样坐在她身边，身上盖着柔软舒适的毯子，在月光下悠闲地啜饮白兰地，同时倾听着她高低起伏的声音，其实也很惬意。不管她说话像不像演戏，她充满爱意的声音还是很动听的。最后，带着一点不情愿，他开始专心地聆听她说的话。她说，她之所以会有这样的想法，是因为这几天持续的伤感情绪，以及她对他一整天的思念，以及对他的爱恋。她的计划是今年秋天全家移居欧洲，在那边开始新生活。他知道他们手头到底有多少钱吗，靠着他们的存款，还有把汽车和房子卖掉之后拿到的钱，再加上从现在到九月这段时间的积蓄，他们可以舒适地过上六个月。"根本用不了六个月那么长的时间，我们就能安顿，像现在那样自给自足。所以没什么可忧虑的吧。"他清了清嗓子，"呃，宝贝儿，你想想看，首先我能找一个什么样的工作呢？""什么样的工作都不用去找。亲爱的，我知道如果你想要的话，你可以在世界上任何一个地方找到工作，不过这一点不是那么重要了。重要的是，你根本不需要找工作，因为我会去。你先不要笑，听我把话说完。你知道在海外政府机关做文书工作可以挣多少钱吗？在北约办事处一类的地方。而且你知不知道那边的生活消费水平有多低啊，跟我们这里比起来？"她已经把一切都打听清楚了；她在一本杂志上读过相关的文章。凭着打字和速写技能，她可以挣到足够的钱养活一家，甚至还有余力雇请一位保姆在她上班的时候照顾孩子。用她的话来说，这简直就是一个完美无缺的计划，她只是奇怪为什么自己此前从来没有想到过。不过，尽管她对自己的想法很有信心，他却边听边笑。她不得不时时打断自己来制止他，而且用越来越少的耐心去提醒他不要发笑。她不知道，他的笑并不发自内心。他不断地做出耸肩的动作，也并不像她以为的那样，是在用一种打趣的方式告诉她，这是个好玩的傻主意。其实他是在向她掩饰——或许也是在向自己掩饰，他对这个计划感到强烈的恐惧。"我对这件事情是很严肃的，弗兰克，"她说，"你以为我在跟你开玩笑吧？""不不，我知道你是认真的。不过我有几个问题。第一，你在外面忙得不可开交挣钱养家的时候，我到底应该干什么？"她把身子往后挪了挪，在微弱的灯光中检视着他的脸，那架势像是在表达，她简直不敢相信折腾了半天他还没明白她的意思。"你还不明白吗？你还不明白我的整个打算？你可以去做七年前就该去做的事情了。去找你自己。你可以去看书，去学习，去散步，去思考。你会有很多时间。这是你生命中第一次有时间去弄清楚你到底真正想做什么。而且你有时间和自由去做这件事。"当他一边摇头一边笑出来时，他知道这番话是他最害怕听到的。他的脑子里不安地闪过一个画面：她穿着巴黎风格的定做西装，从公司回到家里，优雅地脱掉蕾丝手套时，发现他慵懒地蜷缩在脏兮兮的睡袍里面，躺在床上挖鼻孔。"听着，"他的手从她的肩上滑下来，然后探入胳膊底下轻抚着她的乳房，"首先我必须承认，你说的这些听上去都很美好。你的确对我很好——""这不是我对你好不好的问题！"她重重地喊出了这两个"好"字，像是在强调这是她最蔑视的字眼。同时她甩开那双放在自己胸部上的手，就好像她对它也充满了蔑视。"看在上帝的分上，弗兰克，我这么做并不是表示我对你好！我并没有为你做什么伟大的牺牲，你难道不明白吗？""好吧好吧，你不是在表示对我好。你先不要生气。不过不管出于什么理由，我觉得你必须承认这件事情并不那么现实。我要说的就是这个意思。""我要是同意你的话，"她说，"那么只能说明我对'现实'的评价很低。你觉得我的计划不现实，但我想，更不现实的是，一个有头脑的男人年复一年像狗似的做着一份他根本无法忍受的工作，每天回到一所他无法忍受的房子里，生活在这块他无法忍受的郊区。而且家里等着他的妻子同样不能忍受这些东西，不能忍受跟一群无趣和没有追求的废——哦，弗兰克，其实你不需要我来告诉你，我们所处的这个环境到底有多糟。我说的很多东西其实只是重复你的话。就在昨天晚上坎贝尔在这里的时候，你记得你说过郊区的人总不去正视现实，就像一切与己无关吗？你还说每个人都把孩子浸泡在泛滥虚伪的情感中来抚养长大。你还说过——""我知道自己说过什么，只是我不知道你竟然在听。你那会儿看上去很厌烦的样子。""我是很厌烦。这也是我要说的：我从来没像昨晚那样厌烦、压抑、沮丧过。尤其当我们谈论着吉文斯太太的儿子，尤其是我们像逐臭之蝇那样把他津津有味地挂在嘴边。我记得我看着你，心里想着：天啊，有什么办法能让他住嘴吗？！因为你所说的每一句话都是建立在，我们比这一切高尚，我们是与众不同的。我当时只想大声说出来：其实我们并不比任何人优越，你看清楚，我们就是你所说的那种人！我当时对你有点——我不知道，或许是蔑视吧，因为你看不出这完全是一种谬见。后来今天早上你离开的时候，我看到你倒车时看了房子一眼，那眼神就像房子会咬你一口那样。你的表情这么凄凉，我开始哭，然后我觉得孤独得要死。我想：我们怎么会陷入这样的境地，如果这些都不是他的错，那么到底是谁的错。我们是怎样走进唐纳德森们、克雷默们和文盖斯们这个小小的梦境般的世界里？哦对了，还有坎贝尔们，我今天还想清楚了一点，就是坎贝尔们也在浪费我们的时间。然后，老实告诉你弗兰克，然后我站在厨房里就像突然得到什么启示一样，一个念头第一次出现在我脑海里：这一切都是我的错。这一直都是我的错，我甚至可以告诉你这个错是从什么时候开始的。你别打断我，听我说下去。"他当然知道现在不是打断她的时候。她肯定整个上午都沉浸在痛苦的思绪中，在这个安静和干净得毫无生气的房子里走来走去，她肯定把手指放在腰上搓搓扭扭直至疼痛。随后的整个下午，她肯定带着无可抑制的激动穿梭在购物中心，在迷乱的"不能左转"路牌和愤怒的交警中间霸道地驾驭着方向盘，在各家商店忙进忙出就为了买生日礼物和烤牛肉和蛋糕和围裙。她用了一整天的时间来推动这股气势汹汹慷慨激昂的情绪，就为了这一刻的自贬。现在她终于把话说出来了，当然不希望受到哪怕是一丝一毫的干扰。"所有的一切可以追溯到我们还在贝休恩大街的时候，"她说，"就是我刚刚怀上詹妮弗之后，我告诉你我打算——你知道的，打算把她做掉。其实那个时候你跟我一样，也不想要小孩。你有什么理由想要她呢？但是当我跑到外面买了橡胶吸液器，我实际上是把整个包袱压在你的身上。这就像是对你说：好吧，如果你想要这个孩子那就完全是你的责任了，你就必须完全改变自己来供养我们。无论你想做一个怎样的人你都必须放弃，你只能做一个父亲。弗兰克，要是那个时候你看穿了我的用心，要是你骂我臭女人并且对我置之不理的话，你马上就会发现其实我根本就是在虚张声势。我根本不会去流产，我没那个勇气。但是你没有那么对我，你太善良，太年轻，而且感到害怕。你忍受下来了，于是一切就这么开始。这就是为什么我们卷进这样一个巨大的错觉当中。一个巨大的，丑恶的错觉——它告诉人们，每个人有了家庭之后都要脱离真正的生活而'安定'下来。这就是郊区生活里最浪漫的谎言，而我只能让你屈从于它直到今天。我的上帝啊，后来我甚至沉溺下去，把自己塑造成一个肥皂剧里陈词滥调的角色。我把自己想象成这么一个女孩：要不是太早结婚的话，她肯定会成为一个优秀的女演员。我想你是知道的，我根本就不是当演员的料，而且也根本没有想要去当。你知道我去那个学院只是为了离开家，而我心里明白的，我心里一直明白这一点。后来在准备表演的三个月里，我就挂着这么一副高不可攀、既甜蜜又苦涩的神情。你想想看，这恐怕已经是自我麻醉的极致。你现在知道这是一种多么不正常的状态了吧，我毁掉了你的生活之后还觉得不够，还想把这些可恶的事情都做到底，反过来让你觉得是你毁掉了我的生活，这样我就能以最终的受害者自居了。听上去太恐怖了，但这是真的，真的！"每说一声"真的"，她就用拳头敲打着自己裸露的膝盖。"现在你知道我在求你原谅什么了吧？还有为什么我们应该尽快离开这里到欧洲去。这完全不是我对你好或者慷慨大方，我现在给你的不过就是你应得的东西，我倒是觉得非常抱歉，它来得这么迟。""好吧，我明白你的意思了，现在我能说话了吗？""可以。不过你确实明白了，对吧？我还可以多喝一点白兰地吗？一点点就好，恩，这就可以了，谢谢。"她喝了一点酒之后，把头发往后甩了一下，身体挪向后面靠着墙壁，因此离他远了一些，肩上的被子也向下滑落了一截。她把腿卷在身体下面，整个人看上去轻松而自信，她做好了聆听的准备，并且因为明确地表达了自己而感到快乐。她的身体散发出蓝白幽光，对他来说具有强大的力量。他知道自己如果注视着她，肯定没法集中精神思考，于是他强迫自己转头去看双脚之间被月光照亮的地面。他以极慢的动作点燃一根香烟。他必须在纷乱的思绪中找到方向……每天下班回到巴黎的公寓里，她的高跟鞋会坚定地把地板敲得"笃笃"响，她的头发会向后梳成一个很干练的圆髻，她的面孔会流露出明显的疲惫，以至于她两眼之间会出现清晰可见的竖纹，即使在她微笑的时候也是如此。而他自己呢……"首先，"他终于开口说，"我想你对自己太苛刻了。没有哪件事情是那么黑白分明的。你没有强迫我去选择诺克斯这份工作。另外你可以换一个角度看，你说你知道自己不是当演员的料，因此不该觉得自己被抑制、被欺骗。那么同样的论断是不是也可以用在我身上？我的意思是说，谁能肯定我一定会成为了不起的人物呢？""我并不是很明白你的意思，"她的声音很平静，"我想如果你真的成为什么大人物的话，你会过得很辛苦。不过如果你是在质疑，到底有谁会认为你是个不同寻常的人，谁会相信你拥有杰出的头脑，那么弗兰克，我可以告诉你，答案是所有人都这么认为。我第一次见到你的时候，就觉得你——""算了吧，我不过就是一个有点小聪明而且长着大嘴巴的家伙。我是在向每个人展示我的博学，其实我并没有那么多的才华，那些都是吹嘘和伪装。我其实——""你不是在吹嘘和伪装。你怎么能这样说你自己？弗兰克，难道情况已经糟到让你完全失去了自信？"其实没有，他必须承认情况并没有坏到那个地步。而且，他害怕在她的崇拜之中发现一丝的动摇，他担心自己真的成功说服了她，让她相信自己不过就是一个有点小聪明的家伙。一时间他的心里已经乱作一团。"好吧，"他决定让步，"好吧，先假设我曾经是个有出息的年轻人。但问题是在哥伦比亚大学像我这样的人太多了，这不表示——""像你一样优秀的并不多，"她坚定地说，"我永远都不会忘记那个人——他叫什么名字来着？就是那个你曾经非常崇拜的人。那个曾经的战斗机飞行员，所有女孩都围绕着他。对了，比尔·克罗夫特。我永远不会忘记他是怎么说你的。有一次他跟我说：'如果我有这家伙一半的头脑，我就再也不用为自己担心了。'他这么说不是在恭维你，他真的这么想。每个人都知道，只要你有那么一次机会找到你自己，那么就没有什么你做不到的事情，没有你担任不了的角色。当然了，抛开这个不说，无论你多么平凡你也应该去寻找自己。你明白吗？""你能不能让我把话说完？首先——"说到这里弗兰克发现与其让自己说下去，他更需要安静下来。于是他用力吞下一口白兰地，让灼烧的感觉在口腔里蔓延，然后顺着肩膀和脊椎温暖身体的每个角落。他严肃地盯着地板。比尔·克罗夫特真的那么说过吗？"你所说的每一句话都有一定的道理。"他再次开口，但是声音里已经透出一种像爱波说话似的戏剧性调调。他知道自己在这场争辩中已经输了。此刻他用的是英雄人物说话的那种语气，一种连比尔·克罗夫特都敬仰的人才会发出的声音，"或许我真的拥有一些可以感知的才华，如果我是个艺术家，或者是作家，又或者是——""弗兰克，你真的认为，只有艺术家和作家才有权利去过自己想要的生活？听我说，我不介意你五年什么都不做，我也不在意五年之后你告诉我，你想成为的不过是个砖匠，或者是机械工，或者是水手。你难道还不明白我的意思吗？我所说的一切跟可以感知的才华没有任何关系，现在是你的本质被桎梏起来了，是你，真正的你，被一再地否认，否认和否认。""那么我的本质是什么呢？"他今晚第一次直视她的眼睛。他放下了手中的酒杯，抓住她的双腿，而她也伸出双手覆盖并按压着他的手。"你难道不知道吗？"她轻柔地拉着他的手，划过大腿，然后停留在她平坦的腹部，并再次把它们按紧。"你难道不知道吗？你就是这个世界上最宝贵最美好的事物，你是一个真正的男人。"他生命中经历过多次的挫败和低头认输，只有这一次看上去最像一场胜利。从来没有这么强烈的幸福感在他内心熊熊燃起；他从来没有过这么纯粹这么不真实的美丽感觉；他觉得过去的一切都可以抹去，未来也完全在他的掌控中。这间房子的四面围墙，这片广阔得令人窒息的土地，这些市镇和树，都可以在他一念间化为乌有。现在他可以统治整个世界，因为他是一个真正的男人，因为身边有个美妙的生灵向他敞开并随他同行，即温柔又坚强，而她是个真正的女人。当早起的鸟儿传来第一声清脆的鸣叫，当茂密的树丛已经在晨雾中由灰转绿，她的指尖从他的唇边缓缓划过。"亲爱的？我们是打定主意了要去做，对吧？我们不会只是说说而已，对吧？"他仰躺在床上，享受着自己胸膛有节奏的起伏。这个时候他觉得自己的胸膛如此宽厚有力，完全可以配上中世纪骑士佩戴的金属胸甲。这个世界上还有什么事情他做不到？还有什么旅程会让他退缩？还有什么美好的生活他不敢向她许诺？"没错。""我这么问你是因为我希望可以马上开始准备。明天就开始。写信，处理护照等等。另外我觉得我们应该马上告诉詹妮弗和迈克尔，你说呢？他们会需要一点时间来适应，我希望他们比其他任何人都先知道这个消息。""嗯，我同意。""我是说除非你已经下定了决心，不然我不会告诉他们。""我已经打定了主意。""那就真是太好了。哦，亲爱的，快看看都什么时候了。外面都已经亮起来了，你睡不了多久，今天上班肯定会很累的。""不会的，我没事。我可以在火车上打个盹。还可以在办公室里睡一会儿，没关系的。""好的，我爱你。"于是他们一起像孩子一样沉睡了过去。第二章1接下来的一段时间充满了幸福的癫狂，在飘飘然的美妙感觉中，弗兰克粗心大意地忘了自己在里面沉迷了多久。至少过了一两个星期或者更久以后，他的生活才逐渐回到原来的轨道上。他开始注意时间的流逝，并焦躁地发现有必要好好地度量和分配它们。从那个时候回头看，他完全记不起那段轻飘飘的时光持续了多久。在他的记忆中只有一个日子依然清晰，那就是他生日之后的那一天。他果然在火车上睡着了，头部倚靠在肮脏的绒毛座位上，《纽约时报》从大腿上滑落了下来。他在中央车站那个会发出回声的土黄色地窖里停留了很久，悠闲地喝了好几杯咖啡，完全不管会不会迟到。他发现经过的那些男人多么渺小，多么整齐划一，而且严肃得多么可笑。他们都留着夹杂着灰发的小平头，身上穿着拌扣领，脚步匆忙。他们源源不绝地涌现在车站里，在大街上，直到一小时后他们才会停下来。到时，等候着他们的办公大楼会把他们一个个吞噬进去，包裹起来。如果站在其中一幢大楼，隔着城市纵横的峡谷看向另一幢大楼，就会感觉像是在观察一个巨大无声的昆虫饲养所，那里面有成百上千的穿着白色衬衫的小人，要么在翻弄着文件，要么皱着眉头拿着电话听筒，在春天千年如一日地流动着的白云底下，上演着一场场愚蠢至极的演出。与其同时，弗兰克手里的咖啡非常香甜，他的纸巾也洁白无瑕，就连为他递送咖啡的年老女服务员也那么礼貌热情，她显然非常享受自己的工作节奏（"好的，先生；谢谢您，先生；就要这些吗，先生？"），以至弗兰克很想靠上去在她布满皱纹的脸上亲一口。抵达公司时，他已经进入一种半清醒的疲惫状态所带来的愉悦感。所有的声音和视觉形象都变得含糊不清，同时每一件工作都变得容易了。他还记得自己做事的原则：重要的事情放到前面处理。那么当电梯门在十五层打开，他最重要的事就是走到前台，用一个男人该有的态度去面对莫莉·格鲁布。她一个人坐在接待桌前，身上穿着的那套暗色套装可能是她衣柜里最庄重、最不花枝招展的一套。她看到他走过来的时候显得很慌乱。不过弗兰克给了她一个职业的微笑，既不鬼祟，也不自负——那种开朗友好的微笑。弗兰克还没走到桌前，就发现他的笑容已经平复了莫莉的情绪。她曾经害怕，他会不会把她想成一个荡妇呢？他会不会到处宣扬他们的事情，把她当成一个笑话？现在弗兰克的笑容告诉她，她可以放心。她也曾经害怕，他会不会想把这段关系发展成一段浪漫恋情？他会不会为她搞得焦头烂额，还把她拉到角落里说一定要跟她在一起？现在他的笑容告诉她，这也不需要担心。就目前为止，只有这两种可能的结果困扰着她。"你好，"他的态度相当友善，"昨天的事没给你带来什么麻烦吧？我是说在跟约根森夫人说明情况的时候。""没有，她什么都没问。"直视着他的眼睛让她感到不自在，于是她只好一直盯着他的领结。弗兰克从容自若地微笑着，俯看着她，尽管周围人来人往，纷乱而匆忙的喧嚣声就在耳际响起，但其他人肯定以为他只是凑巧过来说两句话，要么是想打发时间，要么就是问她打印文件的事情。他们的表情和姿势绝不会引发这些人的好奇心。而当两人相对时，弗兰克又很自信他看上去既诚恳又亲密。"莫莉，"他说，"如果我们之间有什么需要说清楚的话，那么我建议今天下午我们找个地方坐下来谈谈。如果你想要问我或者告诉我点什么。你看呢？""没有什么，除了我——嗯，算了，没有。没什么要说的。""我不希望你觉得我——算了，不说这个。不过听我说，最重要的是不要觉得后悔，我没有，我希望你也没有。不过如果你有这种感觉的话，我希望你能告诉我。""没有，"她回答，"我没有后悔。""那样的话我很高兴。听着，你很棒，莫莉。如果有什么事情我可以——你明白我的意思吗，如果我可以为你做点什么，我希望你能告诉我。我知道这话听上去不太好，我想说的是，我希望我们可以是朋友。""嗯，我明白，"她说，"我也希望如此。"弗兰克转身离开，缓慢、自信地走向他的工作隔间。如果他以前走路的姿势真的像爱波说的那么性感，那么他现在的步态就是那个走路方式更成熟的升级版本。一切竟然会如此轻而易举。就算他花了许多天去策划、排演，写了一张又一张的草稿，台词改了又改，也不会编造出比刚才更有尊严更让人满足的演讲了。他即兴演说的一番话就能达到这样的效果，这世界还有什么他做不到的事情？"早上好啊，老爸。"他跟奥德威打招呼。"弗兰克林，我的儿子。看到你朝气勃勃的脸孔真高兴啊。"重要的事情放在前面处理；那么接下来的重要事情就是对付他那个"进入"文件篮了。不对，应该是昨天中午他扔在自己桌上的那一大叠文件，也就是莫莉从存档中心翻出来的那些东西。他要解决的是托莱多分公司提出的那些问题，还有那个乱七八糟的生产控制宣传册。他能让这些事情难住吗？当然不会。他对着口授留言机的麦克风开始说话："发给托莱多分公司的内部信件。"他一边说话，一边仰靠在自己的转椅上，同时习惯性地把一只脚踩在右下角的抽屉上。"致分公司经理B.F.查尔莫斯，题目：全国生产主管协会年度大会。另起一段。鉴于最近您寄送过来的两封信函和提出的问题，我们要通知您总部已经着手处理。句号。另起一段。"他这么回复的时候，其实自己都不知道总部会怎样"着手处理"，甚至不知道会不会处理。不过就在他摆弄留言机时，灵感就出现了，接着他非常流畅地把一个个句子组织起来，只有当他自得地微笑时才停顿一下。托莱多分公司经理就像莫莉·格鲁布那么容易对付。F.H.惠勒，或者"我们"，完全同意这份宣传册确实不太合适。幸运的是，这个问题现在已经得到了解决，"我们"很有信心这个解决方式可以得到分公司经理的认可。正如分公司经理所知道的，这次年度大会的公司代表肯定会拿到数十份同质的宣传手册，其中大部分会被抛弃在会议厅的废纸篓里。所以现在的问题是"我们"应该为诺克斯设计一个全新的东西，一本会吸引与会代表的眼球，并把它放进口袋带回酒店房间的新宣传手册。这就是我们正在为这次会议量身定做的东西：语言简洁，直接，题目是"话说生产控制"。到时候分公司经理将会看到，这份宣传册依靠的不是花哨的形式，没有好看的艺术装饰，也不用广告词语来表现内容。它是干脆明朗的大页纸张，黑白色调，文字浅白易读。它将给年度大会与会代表真正需要的东西：实用的资料和论据。接下来，弗兰克对着留言机开始了第二段口授："标题：话说生产控制。省略号。分段。说得直白一些，逗号，生产控制其实就是根据不断变化的时间表，逗号，在正确的时间把正确的材料投入到正确的地点进行生产活动。句号。另起一段。这其实是非常简单的算术问题。句号。在所有应该考虑的因素都顾及到的情况下，逗号，任何人都可以用一张纸和一支铅笔来完成运算。句号。但如果交由诺克斯500电子计算机去做，它可以比人快上几千倍。句号。这就是为什么——""下去喝点咖啡吗，弗兰克？""我想还是算了吧。我得先把手里这东西做完。"他真的按自己的设想把东西做完了，虽然花了整整一个上午。翻查着从档案中心搬出来的文件，从这里抽取一个句子，那里抄写一段文字，他对着留言机拼凑出一整篇电子计算机怎样应用在工业生产上的文章。他给自己重放了一遍，听起来文章非常权威。"一旦生产原材料的成本爆炸性增长，"他听到自己的声音说，"电子计算机的下一步将会检索更新后的零件存货目录——"没有人会发现他根本不清楚自己在说些什么。等到录音被打成了文字，他还要拿回来润润色，为了安全起见，或许他还可以找技术部门的人核对一遍，然后印出足够的数量送去托莱多。出于自我保护，他还打算给班迪送上一份，上面附上一张便笺写着："托莱多要在生产商年度大会分派简单明了的宣传册。"运气好的话，他就脱身了。他可以把烦人的托莱多信函和宣传册从一大堆棘手得他不愿去面对的文件中，抽取出来，放到"送出"文件蓝里并标上"存档"。完成以后，他发现桌面上堆积的东西一下子少了很多。他大受鼓舞，于是午饭后他继续从那些不愿去面对的文件中找了两三个出来解决掉。其中一份信函质问为什么"我们"把一台已经报废了的加法机样品发送到芝加哥商业展，对此他找了一个无懈可击的借口跟对方搪塞了一番；他处理掉的第二个麻烦是一叠厚厚的信件，他已经搁置一旁好几周了，原以为很棘手的问题原来只需要他做一个简单的决定：对方询问的是，在明尼阿波利斯和圣保罗两地的销售人员之间进行的一场销售额比赛当中，奖品到底应该是14.49美元的合金领夹还是8.98美元的合金徽章。当然是领夹！于是这两份文件也放进了"送出"文件篮。弗兰克成了一个充满能量的魔鬼。直到差不多快四点的时候，他迷糊地走向饮水机，才猛然省悟，这是因为昨天晚上爱波说他"年复一年像狗似的工作"引起了他的负罪感。他想告诉她，他在这里年复一年地做着的事情，绝对算不上"像狗似的工作"。但她没有给他机会。他努力去清除桌面上堆积如山的文件，是为了补偿对她的误导。但是，这不都是废话吗？他这些年来一直在干什么有什么要紧？她怎样去想象他这些年来的工作，或者他怎么去想象她想象他这些年来的工作，又有什么要紧？这些根本就无所谓了。当他从饮水机走回来，当他用温热的手去擦拭冰凉的嘴，他突然第一次意识到，不出几个月他就要永远离开这家公司。这里所有的一切，包括让人晕眩的灯光，玻璃隔板，噼噼啪啪作响的打字机，这些缓慢的、干燥的折磨将会永远从他生命中切除掉，就像脑子里的恶性肿瘤。这一天他在办公室里做的最后一件事情，跟公事无关，而且也没有耗费多少能量，只是需要那么一点点勇气。他打开办公桌最下层的抽屉，把里面所有的"好东西"都翻了出来——那一大叠东西有几本电话号码簿那样重——然后全部扔进了废纸篓。接下来的一段时间——他不确定有多久，整个办公室就在他意识里消失了。他跟以前一样，看文件，跟班迪进行沟通汇报，和奥德威那几个人吃午饭，遇见莫莉·格鲁布时会很有尊严地微笑，甚至停下来聊上两句，表明他们确实是朋友。但事实是，白天对他来说只是夜晚和夜晚之间的休息和铺垫，再也没别的意义了。直到日落时分从火车上下来然后钻进自己的汽车里去，弗兰克才真正清醒过来。然后他会跟爱波喝几杯振作精神，孩子们则安静地坐在一旁看电视。接下来他会愉快地享受晚餐，两人热切地交谈就像结婚前一样。但这一天还没真正开始呢——孩子们都上床睡觉房门也关上之后，最好的时段才来临。这时他们会回到客厅，爱波会迷人地蜷曲在沙发上面，弗兰克则背靠着书柜，他们喝着意大利黑咖啡，抽着香烟，然后开展他们新的爱情关系。弗兰克会在房间里慢慢踱步，爱波的目光会紧紧地尾随着他，甚至头和肩膀都跟着转过来转过去。每当他觉得自己说出了一个很有见解的观点时，他就会停下来看着她，目光中充满了胜利者的得意。然后轮到她说话，他就会一边踱步一边点头，等到她把话说完的时候，两个人就会兴奋地看着对方的眼睛。这些眼神交接有时会闪过一丝幽默：我的滔滔不绝其实是在炫耀，其实你也是如此，这都没有什么，总之我爱你。反正不管他们说的是什么，用什么方法在说，那些内容和语调都在表达同一个意思，那就是他们重获新生，从此成为更好的人。爱波躺靠在沙发上，裙子从腰到脚踝优雅地铺展开，在柔和的灯光下，她修长的颈部洁白无瑕，脸孔也显得沉静自若，跟那个谢幕时呆滞难堪的女演员，那个汗流浃背地拖动着割草机的愤怒妻子，那个忍受着坎贝尔夫妇虚假友谊的麻木主妇，那个在他三十岁生日时感到羞愧并表现出令人羞愧的热情的女人，一点相似的地方都没有了。现在她的声音温和沉稳，就像当时出演《化石森林》第一幕时一样。每次她仰头大笑，或者靠前去掸掉烟灰的时候，她表现出一种风情款款的古典美。谁都能把这幅画面想象成：她正在征服欧洲。弗兰克逐渐意识到，同样的变化也在他身上发生了。他发觉自己开始用一种全新的方式来说话，更慢更深思熟虑，语调低沉了下来，但是整体变得更加流畅。他几乎不用结结巴巴地插入那些用来连接句子的口头语，比如"哦不对，我的意思是"，"我不知道"，"你知道的"，也不再像以前一样不时低头或别过脸去，因为无法清晰地表达自己而紧张。从落地窗的映像中，他必须承认自己在外观上没有爱波蜕变得那么完满：他的脸有些臃肿，嘴显得太没有活力，身上的长裤熨帖得太好，衬衣也太过正经带着浓重的麦迪逊大道气息；不过在一些深夜，当他因为说得太多而喉咙发干，眼睛灼热的时候，当他弓着肩膀解开领带，让它像绳子一样悬挂在脖子上时，他从镜子里看见一个人物破茧而出，正勇敢地面对他的新生。对于孩子来说，这段时期也很奇妙。秋天移居法国到底意味着什么？为什么他们的母亲不断强调这会很好玩，就像生怕他们会怀疑一样？而且为什么她会觉得样样事情都很有趣呢？每天下午她都会抱抱他们，然后又兴奋又匆忙地问他们一些关于平安夜的问题，等他们回答的时候，她又会变得眼神迷离，过了一会儿她会说："好吧亲爱的，不过不要说那么多话了，行吗？你们得让妈妈歇一会儿。"就连父亲回来也不能解除他们的疑惑。他还像从前一样把他们抛在空中，让他们骑在肩膀上"坐飞机"满屋子跑，直到他们头晕眼花为止，但这通常要等到父亲在厨房里跟母亲打过招呼之后。孩子们奇怪的是，为什么爸爸跟妈妈打个招呼会需要这么长时间，而且在这段时间当中他完全意识不到他们的存在。然后在吃晚餐的时候，他们总是连插一句话的机会都找不到。迈克尔发现，他在座位上左摇右摆，说着那些孩子气的傻话，或者张开大嘴塞进一大勺土豆泥，父母也不管了。詹妮弗则会坐得笔直，对弟弟的幼稚行为根本视而不见，反而对父母的交谈表现出强烈的兴趣，虽然到晚一点的时候，撑不到睡觉的时间，詹妮弗就会一边吮着拇指一边在父母的谈话声中悄悄睡去。其中只有一样东西对他们来说是一种安慰。现在他们可以安心入睡，不用担心一个小时之后会被突然爆发的撞击声、粗声粗气的喘息、用力摔门的声音，或者是剧烈的争吵惊醒。这些东西看来已经成为过去。他们现在可以跟父母一起待在客厅里，听着父母温和轻柔的交谈，起起伏伏的语调会渐渐融进他们的睡梦中。如果他们过后醒来，翻一个身，并用脚趾挪动被子以便把凉的一块盖在自己身上，他们知道那些声音还在那里。其中一个声音非常低沉，另外一个则温和悦耳。两个声音此起彼伏，像遥望远处山脉般给人安稳贴心的慰藉。"这整个国家已经被虚假的浪漫情怀所腐蚀，"弗兰克一边说，一边从窗前转过身来，"这种情怀已经像疾病一样蔓延了很多年，在好几代人中间扩散，以至于今天你触碰的每一样东西都沾染了这种病菌。""说得太对了。"她激赏地说。"说穿了，这不正是问题的症结吗？我是说它的危害已经超过了其他东西，包括唯利是图，精神价值的失落，对炸弹和战争的恐惧，还有其他所有的一切。当然也许这种情绪正是这些危机带来的结果。也许正因为这些危机一起爆发出来的时候，我们没有一种文化传统可以去容纳和转化，而必然会推动这样的情绪。不过不管它到底是什么造成的，它正在摧毁美国。难道不是这样吗？现在所有思想和感情都降格为容易消化的婴儿食品。盲目乐观、用微笑去面对一切、总有一条简单出路的浪漫情怀已经根植到每个人的生活观里。""没错，"她说，"说得一点不错。""有人发现了吗，所有男人都失去了男子气概。这就是正在发生的事情。那些所谓'调和'、'安全感'、还有'团结'和'归属感'这些唠唠叨叨的口号就反映了这个现实。天啊，你简直无处可逃。打开电视，那些虚假的情节蹩脚的笑料都建立在，爸爸是个大傻瓜而妈妈总是对他不离不弃；走出门，你会看见人们在院子前面插个恶心的小牌子——在我们革命山庄就有，你注意过吗？""你是说写着'某某家'的那种牌子吧？表示这里住着姓'某某'的一家子人，比如'唐纳德森们'？""对！"他转过身来看着她，对她能够准确地解读自己的想法感到非常兴奋。"不管他的名字叫'唐纳德森'还是'约翰·J.唐纳德森'，最后立在门面的总是'唐纳德森们'。你想象这相亲相爱的一家子人温馨地围坐在一起，像穿着睡衣的可爱小兔兔，在烤棉花糖！我猜坎贝尔们还没有把标牌竖起来，不过给他们点时间吧。从他们转化的速度看来，他们很快就会这样做。"说到这里他从喉咙底下笑了出来："我的上帝，我简直不敢想象我们曾经多么接近那种状态。""但是我们并没有那样，"她提醒他，"这才是最重要的。"又一个深夜，弗兰克走近沙发，在咖啡桌的边缘坐了下来，看着她说，"你知道这是什么感觉吗，爱波？我们可以这样在一起谈话，讨论移居欧洲的整个想法给我的感觉？"他有点紧张，说话的语调也提高了；还好在咖啡桌边上坐下来多少平缓了这种激动，"就像把自己从塑料袋子里拯救出来。就像我们已经包裹在塑料袋子里很长的时间而毫不知情，然后突然逃了出来。这跟我在战争时期第一次上前线的感觉很像。我记得自己表现得非常拘谨非常害怕，因为这是当时很典型很'时尚'的反应，人人都这样子。但是我不能真正把心投入进去。我当然觉得害怕，但那并不重要，我的感受跟害不害怕没有任何关系；最震撼我的，是生命的实感。我切切实实地感到了血气，我看到的一切比真实还要真实，战场上的积雪、路面和树，蔚蓝的天空纵横着飞机留下的蒸汽尾巴，所有的东西。头盔、大衣、步枪，士兵走路的姿态，我爱这一切虽然我不喜欢那些人。我记得自己非常注意身体的运作状况，甚至能感受到鼻子呼气吸气的声音。我记得我们经过一个几乎夷为平地的小城，到处都是断墙残垣，而我竟然觉得很美丽。妈的，我很可能跟所有人一样愚蠢一样恐惧，但是在内心深处我从未有过那么好的感觉。我一直想：现在看到的一切才真实。这些就是真实。""我也有过一次那样的感受。"她说。从她羞涩的嘴唇他知道接下来的话一定非常温柔贴心。"什么时候，"他像还在上学的小男生一样腼腆地问了一句，不敢看着她的整个脸庞。"第一次跟你做爱的时候。"咖啡桌摇晃了几下，然后又稳了下来，桌面上的杯子簌簌作响。弗兰克已经从桌子的边缘挪到沙发的边缘，把爱波搂进怀里。而这个夜晚也在此刻戛然而止。类似这样的美好夜晚过去了一个又一个，直到一段时间之后他开始意识到时间的流逝时，他们的谈话又掺进了一点不和谐的声音。有一次弗兰克打断爱波的话头，"听着，为什么我们总是不停地谈巴黎？欧洲各地不都有政府机关吗？为什么不可以是罗马？或者是威尼斯，或者像希腊一类的地方？我是说我们应该让思维开阔一些。巴黎并不是唯一的去处。""巴黎当然不是唯一的选择，"她不耐烦地掸掉腿上的烟灰，"但是它确实是最合理的起点。""你不觉得吗？因为你懂得那里的语言，还有很多别的优势。"如果这一刻他看向玻璃窗的映像，他会看到一个受惊的骗子。语言优势！难道他曾经让她误以为他会说法语？"嗯，"他一边笑，一边从她身边走开，"我可不敢打包票。我懂的本来就不多，现在更是忘得可以了。我的意思是说，我从来就没有把这门语言掌握到可以说得很流利的程度，只是能够过得去。""这就够了。你肯定可以在很短的时间之内重新掌握它的。我们都会的。至少，你曾经去过那里，你知道整个城市的布局，还有各个居民区都是怎样的，这些非常重要。"对于这一点，他倒是不否认。他知道那些明信片上的风景名胜坐落在什么地方，因为好几次紧急行军时他匆匆穿过了城市；他还知道怎样从这些地方去到当时的美国驻军地点或红十字俱乐部；他当然还知道怎样去巴黎的红灯区皮尔嘉广场，怎样挑选好一些的****，还有她们的房间里大概会是怎样的味道。他还非常清楚巴黎最好的地方是从圣日耳曼德佩教堂附近延伸到东南（还是西南？）的多摩咖啡馆一带。真正懂得生活的人都在这里。不过最后一点知识更多来自他高中时代读到的《太阳照常升起》，而不是在现实生活中他闯荡这个区域的经历。这些经历一般都跟孤独的感觉和酸疼的脚联系在一起。他很喜欢这里建筑物的古典气息，夜晚来临时柔和的路灯在树上投下的淡绿灯影，还有每次他从咖啡馆经过的时候，遮阳篷下坐满了愉快地交谈的人群。但是他也记得，这里的白葡萄酒会让他头疼；如果凑前去观察那些不停说话的人，会发现他们要不是那种让人紧张和自卑的长着胡子的男人，就是那种会在一秒钟之内把他打量个遍然后置之不理的女人。他觉得这个地方飘散着智慧而他永远无法企及。一种无法言说的优雅就在前面等着，而他只能软弱地继续走在无穷无尽的蓝色街道上。那些懂得怎样生活的人从不对他开放生活的秘密。后来他总是喝得烂醉，然后在前来把他接回军营的卡车上呕吐不止。"我是……"当爱波说话的时候，他默念着仅剩的一点法语："你是……你们是……我们是……""等我们安顿下来之后会好起来的，"她说，"你不觉得吗？你没有听我说话？""我当然在听。哦不，没有，对不起，我想我是没听。"他在咖啡桌上坐了下来，微笑着希望自己的坦率可以得到她的原谅，"我只是在想这一切都不容易——就这样带着孩子到一个陌生的国家。我们会碰到很多现在根本无法预想的困难。""嗯，我们当然会碰到困难，"她说，"而且一切都很不容易。但你能想起有什么事情值得我们去做，而又很容易的呢？""当然没有。你说得对。我想我只是有点累了。你想不想喝点东西？""不，谢谢。"他走进厨房给自己倒一杯酒，很快又开朗起来。于是这个晚上就平静地过去了，然后是下个晚上，下下个晚上，直到她告诉他，自己是怎样度过白天的。这让他有点吃惊。他以为白天的时候她也会跟自己一样，心不在焉而且很懒散。他想象她久久地泡在浴缸里，然后在镜子前耗很长时间，试穿不同的衣服，尝试不同的发型。她会被幻想中的小提琴声诱惑，梦游般在铺满阳光的房子里旋转着，跳着华尔兹，然后轻轻转回镜子前对着自己的影像微笑。赶在他回来之前，她会匆忙地收拾床铺打扫房间。弗兰克没有想到的是，这一天早餐之后她就独自开车去纽约，参加了一场面试，还填写了一张冗长的海外工作申请表格。她办好了护照的相关程序，找来了三份旅游手册和好几份航空公司及蒸汽船的航行时刻表，买了两个全新的旅行袋，一本法语词典，一本巴黎街道指南，一本给孩子们看的《小象巴巴尔》（法国家喻户晓的卡通）和一本《更美的法文》（"给那些对法语有所了解的人"）。做完了这些她及时赶回家里，放走了保姆，然后开始准备晚餐和调马提尼鸡尾酒。"你不觉得累吗？""不是很累。这些事情让我精力充沛。你知道我上一次在城里待上一天是什么时候的事了吗？午餐时间我本来打算溜到你的办公室给你个惊喜，但实在来不及了。我怎么觉得你说话口气有点不对，怎么了？""没什么。我只是觉得惊讶。你一天之内竟然能干这么多事情，真了不起。""你在生气，"她说，"不是吗？不过我不怪你。"弗兰克沮丧地发现，她摆出的这副脸孔跟电视肥皂剧里善解人意的妻子出奇的像。"你觉得我什么都插一把手，把一切都包揽在自己身上，对吧？"