感到害怕。镇图书馆的经费从一万一千五百元削减到八千元。与此同时,市警察局的经费提高了百分之四十,买了三辆新的巡逻车。增加了两名新警察,在斯蒂尔森的提议下,镇议会通过了一项决议:警察购买随身携带的武器可以报销一半钱。于是,这个平静的新英格兰镇的几个警察去买了0. 357 D径的麦格纳姆手枪,这手枪因卑鄙的哈里·卡拉汉而出名。在斯蒂尔森任期内,青少年活动中心被关闭了,还通过了一个决议:十六岁以下的人,十点后不许上街。这应该是自愿的,但警察却强迫人们遵守。另外,社会福利削减了百分之三十五、”是的,格莱克·斯蒂尔森的许多事情让约翰尼感到害怕。专制的父亲和溺爱的母亲。像摇滚音乐会一样的政治集会。他对待人群的态度, 他的保镖一自从辛克莱·刘易斯以来;人们就一直在说美国会变成一个法西斯国家,但这种事并没有发生时。在跟易斯安娜州出了胡埃·朗,但胡埃·朗——被刺。杀了。约翰尼闭上眼睛,看到潘高竖起手指。砰,砰,砰。老虎,老虎,在黑暗的森林中闪亮。多么可怕的手或眼睛一一、但你没有播下毁灭的种子,除非你与弗兰克·杜德。奥斯瓦尔德们。西尔汉们和布莱默们为伍,他们是一群疯子。不停地在你偏执狂似的笔记本中加入最新的内容,在半夜三更翻看它们,当事情到了紧要关头时,寄出优惠券去邮购枪支。约翰·史密斯,见见斯屈奇·弗洛梅。很高兴见到你,约翰尼,你笔记本中的东西很有意思。我要你见见我的精神导师,约翰尼,见见查理。查理,这是约翰尼。当你干掉斯蒂尔森后,我们将~·起去干掉其它的狗东西,这样我们就拯救了杉树。他的头在旋转。头疼又开始了。一想起格莱克·斯蒂尔森,他就会头疼。该睡觉了,上帝保佑别做梦。但是,问题仍未解决。 ~他把问题写在一本笔记本上,不停地看它。他写下问题,然后画了三个圆圈,把它圈在里面,问题是:如果你能坐着时间机器回到1932年,你会杀掉希特勒吗?:一约翰尼看看他的手表。一点十五分。现在是十一月三日,两百周年选举已经成为历史的一部分了。俄亥俄州还没最后出结果,但卡特现在领先。不用争了,孩子.选举结束了,福特可以解甲归田了,至少在1980年之前。约翰尼走到窗前,向外望去。大屋是黑漆漆的,但车库那边潘高的住处还亮着灯。潘高很快就要成为美国公民了,他仍在看美国四年一次的仪式:老的游手好闲者从那里出去,新的游手好闲者从这里进来。也许戈登·斯特拉强回答水门调查委员会的话是对的。约翰尼上了床,过了很长时间才入睡。又梦见笑面虎。1977年1月2日下午,赫伯·史密斯和查尔妮。麦肯西举行了结婚仪式,婚礼夸教堂举行。新娘的父亲,一位几乎双目失明的八十岁的老先生,把新娘的手放到新郎手中。约翰尼站在他父亲身边;及时掏出了结婚戒指。这是一个非常可爱的场景。莎拉·赫兹列特跟她丈夫和儿子一起参加了婚礼,她儿子现在已经不是婴儿了。莎拉怀孕了,容光焕发;显得非常幸福和满足。看着她,一阵痛苦和妒嫉突然涌上约翰尼的心头,就像突然受到催泪瓦斯的攻击一样,片刻之后,这种感觉消失了。在婚札后的酒会上,约翰尼走过去跟他们交谈。这是他第一次见到莎拉的丈失。他是个高大英俊的男人,留着小胡子和一头早熟的白发。他竞选缅因州议员成功了,他滔滔不绝地谈着选举的意义,以及跟一个无党派州长一起工作的困难,与此同时,丹尼扯着他的裤子,还要喝饮料,爸爸,再给我一点饮料,再给我一点饮料!莎拉很少说话,但约翰尼能感到她明亮的皈睛落在他身上——一种很不自在的感觉,但并非不愉快。也许有点儿悲哀。酒会上酒水充足,约翰尼多喝了两杯。这也许是因为重见莎拉的震动,他这次和她家人一起;也许是因为查尔妮容光焕发的脸让他意识到维拉·史密斯真的离去了,永远离去了。在赫兹列特一家离开后十五分钟,他来到新娘的父亲赫克托·马克斯通身边,这时他已经有点儿醉了。老人坐在角落里,挨着残存的结婚蛋糕,他因关节炎而粗糙的手握着拐杖。他戴着墨镜,一个眼镜架上贴着黑胶布。他身边有两个空啤酒瓶,还有一个半空着。他仔细打量着约翰尼。“你是赫伯的儿子,对吗?”“是的,先生。”赫克托·马克斯通更仔细地打量了他一会儿,然后说:“孩子,你气色不好。”“我想大概是熬夜熬得大多了。”“看上去你需要吃点儿补品,补补身体。”“你参加过第一次世界大战,是吗?约翰尼问,老人的蓝色军礼服上挂满了奖章。“是的,”马克斯通说,兴奋起来,"1917年和1918年,在美国远征军中服役。我们在战壕中,病了,风一吹就拉肚子。贝拉森林,我的孩子。贝拉森林。现在它只是历史书上的一个名字。但我在那里。我看到人们死在那里。风吹就拉肚子,整条战壕里的人都因此死了。’””查尔妮说你的儿子……她的哥哥。…”“巴迪。对。他本来会成为你舅舅的,孩子。我们爱我们的儿子吗”我想是爱的,他叫乔,可是从他出生以来,每个人都叫他巴迪。电报到的那天,查尔妮的母亲就不行了。”“在战争中死的,是吗?”“是的,"老人慢慢地说,“1944年,在圣罗。篱贝拉森林不远。他们一枪结束了巴迪的生命。那些纳粹。”“我在写一篇文章,”约翰尼说,感到很得意,终于把谈话引要!真正的话题上了,“我希望把它卖给《大西洋)或《哈泼)”你是一个作家?”墨镜对着约翰尼,表现出新的兴趣。“嗯:我在试图成为一个作家。”约翰尼说。他已经开始后悔自己的油腔滑调。是的,我是一个作家。我深更半夜在笔记本上写作,“不管怎么说,文章是谈希特勒的。”“希特勒?谈希特勒的什么?”“嗯……假设……假设你跳进时间机器中,回到1932年的德国。假设你遇见希特勒。你会杀了他还是让他活着?”老人的墨镜慢慢抬起来对着约翰尼的脸。·现在,约翰尼不觉得醉或聪明了。一切似乎都决定于老人要说的话。“这是开玩笑吗,孩子?”“不,不是开玩笑。”赫克托·马克斯通的一只手从拐杖上挪开,伸进他的套装裤口袋里,在那里摸索,时间长得似乎像是永远。最后它终于出来了。手里握着一把骨头把手的折叠小刀,经过这么多年,刀把已经像象牙一样光滑圆润。另一只手过来,以令人难以置信的敏捷打开刀刃。刀刃在教堂大厅的灯光下闪着寒光:‘这把刀在1917年曾随着一个男孩去法国,那男孩要阻止德国鬼子杀戮婴儿和强奸修女,要向法国显示美国人的勇气,男孩们遭到机枪的扫射,男孩们得了痢疾和致命的流感,男孩们吸进芥子毒气,男孩们从贝拉森林走出时就像吓人的稻草人。但这一切都是白费力,不得不又再做一次。音乐传来,人们在说笑,人们在跳舞,灯光闪烁。约翰尼凝视着赤裸裸的刀刃,灯光照在上面,一闪一闪的,让他着迷。“看到这个了吗?”马克斯通轻声问。“看到了。”约翰尼吸了口气。“我会把这刀扎进他阴暗、残暴的心中,”马克斯通说,“我会尽力向里扎……然后我会转动这刀。”他慢慢转动手里的刀,先顺时针转,然后又逆时针转。他微微一笑,露出光滑的牙龈和一颗翘起的黄牙。“但是,”他说,“首先我要在刀刃上抹上毒药。”“杀死希特勒?”罗戈尔·柴沃斯说,呼出的气全是白色的。他们俩穿着雪靴在屋后的林中漫步。林中非常静隘。现在是三月初,但今天这里就像一月一样安静。“对。”“有趣的问题,”罗戈尔说,“没有意义,但很有趣。不。我不会。相反,我会加入纳粹党,试图从内部改变它。如果预先知道会发生什么的话,可以把他清洗掉或让他臭名昭著。”约翰尼想起截短的撞球杆,想起索尼·艾里曼的蓝眼睛。“也可能你自己被杀掉。”他说,“1933年,那些家伙不只是唱唱啤酒厅里的歌。”“是的,的确如此。”他冲着约翰尼扬起眉毛,“你会做什么呢?”“我真的不知道。”约翰尼说。罗戈尔换了个话题:“你爸爸和他妻子蜜月过得怎么样?”约翰尼笑了。他们去了迈阿密海滩,刚好碰上旅馆工作人员罢工。“查尔妮说她觉得就像在家一样,自己铺床。我爸爸说他觉得自己像个怪物,在三月进行日光浴。但我以为他们过得不错”“他们卖掉房子了吗?”“卖掉了,刚好都在同一天卖掉的。差不多是按他们要的价卖掉的。现在,如果没有该死的医疗费压在我身上,一切都很顺利了。”“约翰尼……”“嗯?”“没什么。我们回去吧。我有几瓶好酒,如果你想喝的话,我们一起喝吧。”“我想喝。”约翰尼说。他们现在在读《无名的裘德5432154321,约翰尼吃惊地发现恰克很快地喜欢上这本书(前四十页读得很困难)。恰克承认晚上自己会接着往下读,读完这本书后,他想读读哈代的其它作品。他生平第一次从阅读中得到了快乐。就像一个初次尝到性快乐的男孩一样,他沉迷于其中。现在书打开放在他的膝盖上,但面朝下。他们还是在游泳池.边,但池里没有水,恰克和约翰尼都穿着夹克。头顶上, 白云飘过天空,要下雨的样子。空气神秘而清新,春天快到了。这是四月十六日。“这是那种考我的问题吗?”恰克问。“不是”“好吧,他们会抓住我吗?”“你说什么?”这个问题其他人都没问过。“如果我杀了他。他们会抓住我吗?会把我吊在一根电线杆上吗?像吊一只鸡一样把我吊在那儿?”“我不知道,”约翰尼慢慢他说。“是的,我想他们会抓住你“我没法钻进时间机器回到一个变得更好的世界?回到可爱的1977年?”“不。我想不行。”“噢,没关系。不管怎么样,我还是会杀掉他的。”“真的?”“真的。”恰克微微一笑。“我会装上一颗那种空牙,里面装满剧毒的毒药,或在我衬衣领子放一把剃刀片,或类似的东西。那样的话,如果他们抓住我,就不能侮辱我了。但我会做的。如果我不做,我怕我到死都不会忘记他最后杀死的那几百万人,一辈子不得安宁。”“一辈子。”约翰尼有气无力地说。“你没事儿吧,约翰尼?”约翰尼努力笑笑:“没事儿。我猜我的心脏停了一下。”在阴沉的天空下,恰克继续读着《无名的裘德5432154321。四五月又可以闻到断草的气味了,还有金银花和玫瑰的香味了。在新英格兰,真正的春天只有宝贵的一星期,电台又开始播放。‘海滩男孩”乐队的老歌,路上传来丰田车的嗡嗡声,然后夏夫热烘烘地扑面而来。在那个宝贵的一星期的最后一个晚上,约翰尼坐在客房,望着外面的黑夜。春天的黑夜柔和而神秘。恰克和他现在的女朋友去参加中学舞会了,她比以前的几个都更聪明。她读书,恰克悄悄地告诉约翰尼,就像个大人一样。。潘高走了。三月末,他得到了美国公民证书,四月,他申请北卡罗莱纳州一个旅游宾馆的卫生负责人之职,三个星期前,他去那里面谈,当场就被聘用了。离开前,他来看约翰尼。“你在为并不存在的老虎焦虑,”他说。“老虎有斑纹,这斑纹跟周围环境融为一体,人们就看不见它了。这使得焦虑的人疑神疑鬼,到处都看到老虎。”“有一个老虎。”约翰尼回答说。“是的,”潘高同意说。“在某个地方。同时,你越来越瘦。”约翰尼站起来,走到冰箱边,给自己倒了一杯百事可乐。他拿着可乐走到外面的小阳台。他坐下,一边喝可乐,一边想:时间无法逆转,这是多么幸运的事。月亮出来了,就像松树林上的一只橙色眼睛,在游泳池中投下一条长长的血色小径。青蛙开始叫起来。过了一会儿,约翰尼走进屋,往百事可乐杯里放了一大片安眠药。他走到外面,又坐下,一边喝可乐一边看着月亮在天空中越升越高,慢慢地从橙色变成神秘。宁静的银白色。1977年6月23日,恰克中学毕业。约翰尼穿上他最好的套装,和罗戈尔,雪莱·柴沃斯一起坐在闷热的大礼堂,看着恰克以第四十三名毕业。雪莱哭了。后来,在柴沃斯家举行了一次草地聚会。天气闷热。西边天空形成了圆形的雷雨云块,它们慢慢在地平线上前后移动,但似乎没有过来。恰克喝了三杯伏特加酒和桔子汁的混合饮料,脸红红的,他和他的女朋友帕蒂·斯特拉来到约翰尼身边给他看他父母送他的毕业礼物一——只崭新的普尔萨牌手表。“我告诉他们我要那种机械表,但他们只肯买这表。”恰克说,约翰尼笑起来。他们谈了一会儿,然后恰克突然说,“我要感谢你,约翰尼。如果没有你,我今天根本不可能毕业。””不,不是这样了,”约翰尼说。他有点儿紧张地看到恰克快哭了,“学校上课才是最重要的。”“我也一直这么跟他说。”恰克的女朋友说。她戴着一副眼镜,她会出落成一个冷静优雅的美人。“也许,”恰克说,“也许是这样的。但我想我知道这应该归功于谁。大感谢你了。"他搂住约翰尼,使劲拥抱他。它突然来了——一个闪电的形象,约翰尼挺直身体,手按着头,好像恰克不是拥抱他,而是打了他一下。这形象沉入他的脑中,就像一幅电镀的画。“不,”他说,“决不。你们俩避开那里。”恰克不安地退了一步。他感觉到了某种东西,某种冰冷、黑暗和不可理解的东西。突然他不想碰约翰尼,在那一瞬,他永远不想再碰约翰尼了。这就像躺在自己的棺材里,看着棺材盖被钉死一样。“约翰尼,”他说,然后又结巴了,“怎么……怎么……”罗戈尔正拿着饮料走过来,现在他停住脚,感到困惑不解。约翰尼正从恰克的肩膀上望着远处的雷雨云。他的眼睛茫然。膝陇。他说:“你们要避开那个地方。那里没有避雷针。”“约……”恰克看看他父亲,吓坏了,“好像他什么病……发作了。”“闪电,”约翰尼大声宣告说。人们转过头看着他。他伸出双手,“突然而猛烈的火灾。墙上的绝缘体。门……关着。烧着的人们闻上去像热烘烘的猪肉。”“他在说什么?’’恰克的女朋友喊道,谈话逐渐停了下来。现在每个人都在看着约翰尼,他们同时保持手里的食物盘和酒杯别打翻。罗戈尔走过来。“约翰!约翰尼!出什么事了?醒过来!”他在约翰尼茫然的眼睛前打了个响指。雷声在西边轰轰作响。出什么事了?”约翰尼的声音清晰而响亮,在场的五十多个人都可以听到,这些人是商人和他们的妻子,教授和他们的妻子,杜尔海姆的中上层阶级。“今晚让你儿子呆在家里,否则他会和其他人一起烧死的。会有一场大火,一场可怕的大火。让他远离凯西。它会遭到雷击,烧成平地。救火车都来不及赶到。绝缘体会燃烧。在出口处会有六。七具烧焦的尸体,无法辨认,除非通过他们的牙齿。这……这…·”这时,帕蒂尖叫起来,她伸手去捂自己的嘴巴,她的塑料杯掉到草地上,小冰块滚出来落到草上;像巨大的钻石一样闪闪发光。她站着摇晃了一下,然后晕倒了。她母亲跑过来,冲着约翰尼喊道:“你出什么毛病了?你到底出什么毛病了?”恰克凝视着约翰尼,他的脸像纸一样白。约翰尼的眼睛清澈起来。他看看四周盯着他的人们。“对不起。”他哺哺道。帕蒂的母亲跪在地上,抱着她女儿的头,轻轻地拍她的面颊。姑娘动了动,呻吟起来。“约翰尼?”恰克低声说,接着不等回答,就走向他的女朋友。柴沃斯家的草坪上非常安静。每个人都在看着他,他们看着他是因为它又发生了。他们看他的样子与护士们和记者们一样。他们是电话线上的一串乌鸦。他们端着饮料和土豆沙拉盘子,看着他,好像他是个怪物。他们看着他,就好像他突然扯开自己的裤子,露出里面的生殖器一样。他想要逃跑,想要躲藏,他想要呕吐。“约翰尼,”罗戈尔说,一只手搂住他。“到屋里来。你需要躺一下……”、远处雷声隆隆。“凯西是什么?”约翰尼说,想要挣脱罗戈尔的手臂。“它不是某个人的住房,因为有出口标志。它是什么?它在哪里?”“你不能让他离开这儿吗?”帕蒂的母亲差不多是在喊了,“他又在让她烦恼了!”“来吧,约翰尼。”“但是……”“来吧”他顺从地跟着他走向客房。他们的脚步声非常大。那里似乎没有别的声音。他们走到游泳池时,身后响起了窃窃私语声。“凯西在哪儿?”约翰尼又问。“你怎么会不知道呢?罗戈尔问道,“你似乎知道一切。你把可怜的帕蒂吓晕了。”“我看不见它。它在死亡区域。它是什么?”“我们先上楼吧。”“我没有生病!”“那么是太紧张了。”罗戈尔说,他说话声音很柔和,就象在抚慰一个疯子。他的声音让约翰尼感到害怕。头疼起来,他使劲抑制住它。他们上楼向客房走去。“觉得好点了吗?”罗戈尔问。“凯西是什么?”“它是一家牛排餐厅和酒吧。在萨默斯沃斯。在凯西举行毕业聚会是一种传统,天知道为什么。你真的不想吃阿斯匹林?”“不想吃。别让他去,罗戈尔。它将遭到雷击。它将烧成平地。”“约翰尼,”罗戈尔·柴沃斯慢慢地。非常友好地说,“你不可能知道这种事的。”约翰尼喝了一小口冰水,然后放下杯子,他的手有点儿发抖。“你说过你查过我的背景我想……“是的,我查过。但你在得出一个错误的结论。我知道你被认为是一个通灵者或这类人,但我并不想要一个通灵者。我想要一个教师。作为一个教师,你干得非常出色。我个人认为好通灵者和坏通灵者之间没有任何不同,因为我根本不相信这种事。很简单,我不相信。”“那么我就是个撒谎者了。”“根本不是,”罗戈尔仍然友好地低声说,“我有一个监工,他一根火柴不点三次,但这并没有使他成为一个不称职的监工。我有一些非常信教的朋友,虽然我自己不去教堂,但他们仍是我的朋友。你相信你能看到未来,这没有影响我雇用你。不……不完全是这样。只要我认为你的这种相信不妨碍你教恰克,我就不会在意。它的确没有妨碍你教恰克。但我不相信今晚凯西会烧成平地,就像我不相信月亮是绿奶酪。”“我不是一个撒谎者,只是疯了。”约翰尼说。从某种意义上讲,这很有趣。罗戈尔·杜骚特和许多给约翰尼写信的人指责他欺骗,但柴沃斯是第一个指责他发疯的人。“也不是,”罗戈尔说。“你是一个遭到可怕的意外事故的年轻人,你以一种可能是可怕的代价跟命运搏斗。我不能对此妄加评论,约翰尼,但如果草坪上的任何一个人——包括帕蒂的母亲——想要得出愚蠢的结论,我会要求他们闭上嘴巴,别对他们不明白的事妄加评论。”“凯西,”约翰尼突然说,“那么我怎么知道这名字呢?我怎么知道它不是某个人的住宅呢?”“听恰克说的。这星期他一直在谈聚会。”“没有对我谈过。”罗戈尔耸耸肩:“也许他对雪莱或我说时你听到了。你的下意识恰好记住了它,把它存了起来……”“对,”约翰尼痛苦地说,“任何我们不明的事,任何异常的事,我们都把它归结为下意识,是吗?下意识是二十世纪的上帝。当事情不符合你的观点时,你经常这么做吗,罗戈尔?”罗戈尔的眼睛闪了一下——也许这是想象。“你把闪电和即将来临的雷雨联系在了一起,”他说,“你看不出吗?这非常简……”“听着,”约翰尼说,“我在尽可能简单地告诉你。那地方将遭到雷击,被烧成平地。让恰克呆在家里。”啊,天哪,头疼又开始了,就像个老虎一样逼近。他把手放在额头,使劲揉着。“约翰尼,你这要求太过分了。”“让他呆在家里。”约翰尼重复说。“这是他的决定,我不能替他做决定。他十八岁,是自由的。”有人敲门。“约翰尼?”“请进。”约翰尼说,恰克本人走了进来。他看上去很着急。“你怎么样?”恰克问。“我很好,”约翰尼说,“我不过是头疼。恰克……今晚请别去那地方。我在作为一个朋友请求你。不管你是否像你爸爸一样想。求求你。”“没问题,”恰克兴高采烈他说,哆地一声坐在沙发上。他用脚勾过一个矮脚凳。“你用铁链也没法把帕蒂拉到离那儿一里之内的地方:你把她吓坏了。”“我很抱歉,”约翰尼说,轻吐了口气,感到一阵恶心和寒意。“我很抱歉,但我很高兴。”“你有某种突然的感觉,是吗?”恰克看看约翰尼,接着又看看他父亲,然后又慢慢回到约翰尼身上。“我感到了,很不好。”“有时人们有某种感觉。我想那种感觉很不愉快。”“嗯,我不想让那种事再发生了,”恰克说,“但是喂……那地方不会真的烧成平地吧?”“会的,”约翰尼说,“你要避开那里。”“但是……”他看看他父亲,很烦恼。“高年级预订了那整个鬼地方。学校鼓励这么做。这样比二、三十个不同的聚会更安全。那里……”恰克沉默了片刻,然后看上去惊恐起来。“那里会有二百多对人,”他说,“爸爸……“我认为他根本不相信这事。”约翰尼说。罗戈尔站起来,微微一笑。“好吧,让我们开车去萨默斯沃斯,和那地方的经理谈谈,”他说。“反正这是一个乏味的草坪聚会。如果你们俩回来时还是这么想,我们今晚可以让大家都到这儿来。”他瞥了约翰尼一眼。…准一的条件就是你不能喝酒,必须帮忙。”“我会很乐意的,”约翰尼说。“但为什么呢,如果你不相信的话?”“为了让你平静下来,”罗戈尔说,“也为了恰克。那样的话,如果今晚平安无事,我可以说我早就告诉你们了,然后笑个半死”“好吧,不管怎么样,谢谢。”当他放下心后,抖得更厉害了,但他的头疼好多了。“有一件事要告诉你们,”罗戈尔说,“我认为店主决不会因为你未经证实的话而取消聚会,约翰尼。这可能是他每年最大的一次生意。”恰克说:“我们能想个办法……’、“什么办法?”“我们可以告诉他一个故事……讲个什么故事……”“你是说撒谎?不,我不会那么干的,别要求我那么干,恰克。恰克点点头,“好吧。”“我们快走吧,”罗戈尔催促说,“现在五点十五分了。我于奔驰去萨默斯沃斯。”他们三人五点四十分进来时,店主兼经理布鲁斯·卡立克正在酒吧。门外挂着一块牌子,“今晚私人聚会,晚上七点关门,再见。”约翰尼看到后心一沉。卡立克并不很忙。有几个工人在边喝啤酒边看电视,有三对在喝鸡尾酒。他听着约翰尼的叙述,显得越来越不相信。当约翰尼讲完后,卡立克说:“你说你叫史密斯?”“对。”“史密斯先生,请跟我到窗户这边来。”他领着约翰尼来到走廊窗户边,这窗户挨着衣帽间的门。“向外面看,史密斯先生,然后告诉我你看到什么了。”约翰尼向外看去,知道他会看到什么。9号公路向西延伸,路上的小雨点都干了。上面,天空非常晴朗。雷雨云过去了。“不多。至少现在不多。但是……”