世无定事-9

…我就是不能放弃这个。它是我的整个生命。”佩姬身体朝前倾着，坦诚地说，“你用不着放弃当一名医生，但你不应该再做手术了。”他一下子变老了许多。“我知道。我本来去年就打算退下来的。”他凄凄凉凉地微笑着。“我想我现在是得退下来了，是吧？你去告诉华莱士大夫。”“不，”佩姬柔声说。“你去告诉华莱士大夫。”佩姬正在小餐厅吃饭，汤姆·张坐过来。“我听说发生的事了，”他说。“鲍曼！令人难以置信。干得漂亮。”她摇摇头。“我差一点冤枉了别人。”张坐在那里，默不作声。“你还好吧，汤姆？”“你是要我说‘我很好’呢，还是要我说实话？”“我们是朋友。我要听实话。”“我的婚姻已经彻底毁了。”他眼中突然充盈着泪水。“谢走了。她回家了。”“我很难过。”“这不是她的错。我们的婚姻早已名存实亡了。她说我已经和医院结了婚，她说得对。我把我的全部生活都花费在这里，关心照看着一个个陌生人，而不能和自己心爱的人在一起。”“她会回来的。问题是能解决的，”佩姬安慰他说。“不。这次不会了。”“你有没有想过作一次心理咨询，或者……？”“她拒绝了。”“我很抱歉，汤姆。如果我能做什么的话……”她突然听到扩音器里在喊自己的名字。“泰勒医生，410病房……”佩姬感到突如其来一阵惊恐。 “我得走了，”她说。410病房。那是萨姆·伯恩斯坦的房问。他是佩姬最喜欢的病人之一，一个70来岁、彬彬有礼的老头儿，患胃癌住院，已经无法动手术了。医院里很多病人都不断诉苦和抱怨，但萨姆·伯恩斯坦是个例外。佩姬佩服他的勇气和尊严。他有妻子，两个儿子已成年，他们定期来看他，佩姬也喜欢起他们来。他已经接上生命维持系统， 并挂上了DNR标牌——意思是如心脏停止跳动，则不再设法激活。佩姬走进病房时，一名护士正在床侧，她抬起头看着佩姬。“他走了，大夫。我没有启用急救程序，因为……”她的声音低下去。“你不用是对的，”佩姬慢慢说。“谢谢你。”“还有什么事要我……？”“没有了。我来安排。”佩姬站在床边，低头望着遗体。这曾是一个活生生充满笑意的人，一个有着家室和朋友的人，一个一辈子辛勤操劳，关心自己所爱的人。可是现在……她走到他放个人物品的抽屉跟前。里面有一块不值多少钱的手表，一串钥匙，15美元现钞，一副假牙，以及给妻子的一封信。这就是一个男人一生所留下的一切。佩姬无法从笼罩自己的忧伤沮丧之情中自拔。“他是这样亲切的一个人啊。为什么……？”凯特说，“佩姬，你不能让自己和病人之间感情上牵扯太多。这会把你撕碎的。”“我知道。你是对的，凯特。只是……他结束得太快了，不是吗？今天早晨他还和我交谈的。明天是他的葬礼。”“你不是在想着要去参加吧？”“不。”葬礼在永恒墓山举行。犹太教中，埋葬必须在死后尽早进行，葬仪通常第二天就举行。萨姆·伯恩斯坦的遗体身穿白色长袍。家庭成员围立在墓穴四周。拉比正在吟诵圣词。站在佩姬身边的一个男子看出佩姬脸上的茫然表情，就为她翻译起来。“让上帝抚慰你和锡安山与耶路撒冷所有的哀悼者吧。”让佩姬吃惊的是，家庭成员们开始一边应声吟诵，一边撕碎自己穿的衣服。“什么……？”“这是表示崇敬，”那人轻声对佩姬耳语。“你从尘埃中来，又回到尘土中去，可是灵魂却回到赐予你生命的上帝那里。”仪式结束了。第二天上午，凯特在走廊里碰到霍尼。霍尼看上去神情紧张。“出什么事了？”凯特问。“华莱士医生让人叫我去。他叫我下午两点去他办公室。”“你知道是为什么吗？”“我想是我前两天查房时把事情搞砸了吧。里特大夫是个恶魔。”“他可能是吧，”凯特说。“不过我肯定一切都会好的。”“我也希望如此。我只是有一种不祥的预感。”两点钟，她准时到达本杰明·华莱士的办公室，手袋里放了一小罐蜂蜜。接待员去吃午饭了。华莱士的门是开着的。“进来，塔夫特大夫。”他叫道。霍尼走进他的办公室。“请关上你身后的门。”霍尼把门关上。“坐下。”霍尼在他对面坐下。她几乎在发抖。本杰明·华莱士看着坐在对面的霍尼，心里想，这就像是踹一条小狗。不过既然非这么做不可，那就只好这么做了。“我恐怕有个不好的消息要告诉你。”他说。一个钟头过后，霍尼在日光治疗室碰到凯特。霍尼面带笑容，在凯特旁边一张椅子里落座。“你见到华莱士大夫了吗？”凯特问。“噢， 是的。我们谈了好久。你晓得吧，他老婆去年9月就离开他了。他们结婚有15个年头。他再前一次婚姻生有两个已成年的孩子，可是他很少见到他们。这可怜的亲亲太冷清了。”------------------第十四章又是一个除夕夜，佩姬、凯特和霍尼在恩巴卡德罗县立医院迎来了1994年。对她们来说，除了病人的姓名而外，生活似乎一成未变。佩姬走过停车场，不由想起哈里·鲍曼和他的红色费拉里车。有多少生命因为哈里·鲍曼出售的毒品而惨遭毁灭？她想知道。毒品具有何等的诱惑力，而且末了，又是多强的致死力。吉米·福特给佩姬带来一小束鲜花。“这是为什么，吉米？”他脸红了。“我就是想送给你嘛。你知道吗，我要结婚了？”“不知道！这太让人高兴了。谁是那位幸运的姑娘？”“她名叫贝齐，在一家服装店工作。我们打算生他个半打小孩。头一个女孩我们要给她起名叫佩姬。我希望你不介意。”“介意？我只感到不胜荣幸呐。”他觉得不好意思。“你听说过一个医生只让病人活两个星期的故事吗？‘我现在没钱付给你’，那人说。‘那好，我让你再多活两个星期。’”吉米说着就走了。佩姬很为汤姆·张担忧。他正经历着剧烈的情绪变动，一会儿兴高采烈，一会儿低沉沮丧。有天上午，他在和佩姬交谈时说：“你发觉没有，这儿的大多数人没有我们都会死掉的。我们有力量医治他们的身体并使他们恢复健康。”第二天上午，他又说：“我们都在自欺欺人，佩姬。没有我们，病人会好得更快。我们不过是些伪君子而已，假装手里有着各种答案。可是事实上，我们没有。”佩姬朝他打量了一阵。“你有谢的消息吗？”“我昨天和她又谈过了。她不愿回来。她打算提出离婚。”佩姬把手放在他胳膊上。“我很难过，汤姆。”他耸耸肩膀。“为什么？我都无所谓了，一点也不烦了。我会找到别的女人的。”他龇牙咧嘴地笑着。“还要再生个孩子。你等着瞧吧。”谈话中好像有什么虚幻的东西。那天夜晚，佩姬对凯特说：“我替汤姆担心。你最近和他交谈过没有？”“谈过的。”“你觉得他正常吗？”“对我来说，男人没有正常的，”凯特说。佩姬仍旧觉得放心不下。“我们明天晚上请他吃饭吧。”“好的。”第二天早晨，佩姬到医院上班签到时得到消息，门卫在地下室的设备间里发现了汤姆·张的尸体。他死于过量服用安眠药。佩姬差不多要发疯了。“我本可以救他的，”她哭诉着。“这么长时间以来，他一直在大声呼救，而我却没有听见。”凯特严厉地说：“你不可能有办法救他，佩姬。这种情况并不是你造成的，你也不是解决这种问题的关键。没有妻子与孩子，他就不能活下去。就是这么简单。”佩姬抹去眼中的泪水。“这个鬼地方！”她说。“要不是工作压力和漫长的时间，他的妻子是决不会离他而去的。”“但她还是走了，”凯特轻声说道。“事情已经结束了。”佩姬以前从来没有参加过中式葬仪。这是一种令人难以置信的景观。它一清早就在唐人街的绿街殡仪馆开场，人们开始在室外集合。送殡的队伍聚拢了，还带着一支铜管乐队。在送葬队伍的前头，哀悼者们举着一幅放大的汤姆·张巨幅遗像。出殡队伍随着铜管乐队响亮的演奏，透迤穿行在旧金山市区，队伍的尾端是一辆灵车。多数送葬人步行，但年长者乘坐汽车。佩姬觉得送葬行列似乎在城里随意地兜圈子。她感到困惑。“他们到哪里去？”她问一位送葬的人。他微微鞠了一躬，然后说：“这是我们的风俗习惯，带着逝者经过那些对他的生活具有意义的地方——吃过饭的餐馆，买过东西的商店，参观过的地方……”“我明白了。”队伍最后来到了恩巴卡德罗县立医院。那人转身对佩姬说，“这里是汤姆·张曾经工作过的地方。这里是他曾经找到幸福的地方。”错了，佩姬心想。这是他失去幸福的地方。有天早晨，佩姬沿着市场大街漫步时，忽然看见阿尔弗雷德·特纳。她的心开始猛烈跳动起来。她就是没有办法把他从自己的心中赶走。路口的信号灯变颜色时他正开始过马路。佩姬赶到街角时，灯又变成红色。她不顾这些，直冲下车行道，丝毫没注意到汽车喇叭声大作和摩托车手愤怒的叫骂声。佩姬赶到街对面，急急忙忙追上他。她一把抓住那人的袖子。“阿尔弗雷德……”那人转过身。“对不起，你喊谁？”原来是个完完全全的陌生人。佩姬和凯特住院医生既然已经干到第四个年头，开刀动手术就变成了经常性的工作。凯特在神经外科工作，她总是不断地为人脑壳中那种叫作神经元的，抵得上万亿台电脑的奇迹惊叹不已。这种工作让人激动万分。凯特对一道工作的大多数医生非常尊重。他们是聪明过人和技艺高超的医生。但也有那么几个常让她难受。他们试图要和她约会，而凯特越是拒绝和他们外出，就越使他们心痒难熬。她听见有个医生低声说：“那个裤裆里挂铁锁的女人来啦。”她正在协助基布勒大夫做一个脑手术。在头颅骨上刚切了个小口子，凯特正用一把小牵开器撑着那个切口，基布勒大夫就把一个橡胶插管推进左脑室，左半脑中央凹处。凯特的注意力全在眼前正在进行的手术上。基布勒大夫瞥了她一眼，一边干活儿，一边说：“你们听说过一个酒鬼的故事吗？这个酒鬼摇摇晃晃地进了一家酒吧。他说，‘给我一杯喝的，赶快！’酒吧老板说，‘我不能给你，你已经醉了。’”圆头锉子继续往深处打进去。“‘如果你不给我酒喝，我就自尽。’”脑脊液从左脑室的插管中流出来。“‘我来告诉你我打算怎么办，’酒吧老板说。‘我有三件事想办，你替我干了，我就给你一瓶酒。’”他继续讲着，15毫升的空气打进了脑室，Ⅹ光机在前后和侧面拍摄着图像。“‘看见坐在角落里的那个橄榄球选手吗？我赶不走他，我要你把他扔出去。第二件事，我办公室里有一只宠物鳄鱼，坏了一颗牙。它很狡猾，我没法让兽医接近它。最后一件事，卫生部的一个女医生想把我这儿封掉。你去操了她，这样你就能得到一瓶酒。’”一名助理护士正在用海绵吸血，以减少出血量。“那酒鬼把橄榄球手扔了出去，然后进了鳄鱼呆的办公室。15分钟之后，他出来了，满身是血，衣服撕烂了，然后说‘坏了一颗牙的女医生在哪儿？’”基布勒大夫哈哈大笑起来。“你们听明白了吗？他操的是那条鳄鱼，而不是女医生。也许这是一场更妙的体验吧！”凯特站在那儿，怒气冲天，恨不得就扇他一耳光。手术做完了，凯特回到准备室，极力想克制自己的怒火。我决不让这个杂种压垮我。决不让。时不时地，佩姬也和医院的大夫们外出，但她拒绝和其中任何人卷进罗曼蒂克的关系里去。阿尔弗雷德·特纳伤透了她的心，她下定决心决不让这事重演。她把大多数白天和夜晚都花在医院里。工作日程安排得几乎让人累垮。佩姬目前正在做着外科手术，而且她很喜欢这种手术。有天上午，外科主任乔治·英格伦差人来找她。“你今年将开始做专科，心血管外科。”她点点头。“好的。”“另外，我还有件会让你高兴的事。你听说过巴克大夫吗？”佩姬惊奇地看着他。“是劳伦斯·巴克大夫？”“是的。”“当然听说过。”所有的医生都听说过劳伦斯·巴克大夫的大名。他是世界上最声誉卓著的心血管外科专家。“好的，他上周从沙特阿拉伯回来，他曾在那儿给国王动过手术。巴克大夫是我的老朋友，他答应每个星期到我们这儿来工作3天，为了公众的利益。”“这真是太棒了！”佩姬兴奋地嚷起来。“我将让你参加他的小组。”佩姬愣了一会儿，说不出话来。“我……我不知道说什么才好。我非常感激。”“这对你是个极好的机会。你能从他那里学到很多。”“我相信我能够。谢谢你，乔治。我实在太感激了。”“你明天早晨6点钟开始随他查房。”“我期待着。”“期待着”实际上还说得不全。和像劳伦斯·巴克大夫这样的人一同工作是佩姬梦寐以求的。我这是什么意思？“像劳伦斯·巴克大夫这样的人？”天下只有一个劳伦斯·巴克大夫。她从来没有见过一张他的照片，但她可以想象得出他是什么模样。他会是高个子，英俊潇洒，满头银发，一双修长和敏捷的手。一个心地温和谦恭有礼的人。我们将在一起工作，佩姬想道。我要使自己成为不可或缺的。我想知道他结过婚没有。那天夜里，佩姬做了一个与巴克大夫有关的性梦。佩姬醒过来时，人正从床上掉下来。第二天早晨6点钟，佩姬和高级住院医生乔尔·菲利普以及另外5名见习医生正心情紧张地在二楼走廊里等待着。一位个子矮小，面色阴郁的男人直朝他们冲过来。他走路时身体前倾，就好像顶着一阵强风。他走近这伙人。“你们都站在这儿到底是干什么？我们走！”佩姬过了一会儿才镇静下来，急忙往前追上其他人。他们沿着过道一边走，巴克大夫一边急促地讲着：“你们每天有30到35个病人需要照看。我要你们对每个病人都做出详细的记录。清楚了吗？”接着是一阵小声的诺诺，“是的，先生。”他们来到第一间病房。巴克大夫径直朝一位40多岁的男病人床前走过去，他的生硬而令人生畏的态度立刻为之一变。他轻轻拍拍病人肩膀，微笑着说：“早上好。我是巴克大夫。”“早上好，大夫。”“你今天早晨感觉如何？”“我的胸部痛。”巴克大夫研究了一下床脚的病情记录，然后转身问菲利普大夫：“他的Ⅹ光片有什么情况？”“没有变化，他康复得很好。”“我们再做一次血细胞计数。”菲利普大夫做了笔录。巴克大夫又拍拍病人胳膊，笑着说：“看上去很好。我们再过一个星期就会让你出院啦。”他转过身急急地对住院医生们说，“往前走！我们还有好多病人要看呢。”我的上帝！佩姬心想。真是个双重性格的人啊！下一个病人是个过度肥胖的女人，身上带着心脏起搏器。巴克大夫看了看她的病情记录。“早上好，谢尔比太太。”他的口气让人觉着宽心。“我是巴克大夫。”“你们还打算让我在这儿呆多久？”“好呀，你这么可爱，我愿让你在这儿永远呆下去，不过我是有妻子的人啦。”谢尔比太太咯咯地笑起来。“那她准是个幸运的女人。”巴克又检查了一下她的病情记录。“我要说你差不多就可以回家了。”“那太好了。”“我今天下午再过来看你。”劳伦斯·巴克转身对住院医生们说：“往前走。”他们顺从地跟在大夫身后，来到了一间半专用病房，床上躺着一个危地马拉小男孩，焦灼的家人围在四周。“早上好，”巴克大夫热情地说。他扫视了一下病情记录。“你今天早晨感觉怎么样？”“我感觉很好，大夫。”巴克大夫转身问菲利普，“电解液有没有什么变化？”“没有，大夫。”“这是个好消息。”他拍拍男孩的胳膊。“鼓起勇气，别害怕。”母亲急切地问道，“我儿子会好起来的吗？”巴克大夫微笑道，“我们会为他尽一切可能。”“谢谢你，大夫。”巴克大夫跨出病房，来到走廊里，其他人跟在他后面。他停下脚步。“病人得的是非炎性心肌病，有不规则的发热、震颤、头痛和局部水肿。你们哪一位天才能告诉我，它最普遍的起因是什么？”大家默不作声。佩姬犹犹豫豫地说，“我想它是先天的……遗传性的。”巴克大夫看着她，鼓励地点点头。佩姬觉得喜人，就继续说。“它越过……等一下……”她极力回想着。“它通过母亲的基因隔代遗传。”她停下来，面红耳赤，颇有些得意。巴克大夫盯着她看了片刻。“放狗屁！这是锥虫病。它在拉美人中感染。”他很不快活地看着佩姬。“耶稣啊！谁对你说的你还算个医生？”佩姬的脸像火烧一样发红。剩下的查房对她来讲实在是不堪。他们又看了24个病人，佩姬只觉得巴克大夫一上午的时间全都花在想方设法羞辱她上了。巴克只对她一个人提问，考查和试探。当她讲对了的时候，他没有一句赞许的话；如果说错了，他就对她大喊大叫。有一次佩姬犯了个错误，巴克吼起来，“你连给我的狗开刀都不配！”查房终于结束时，高级住院医生菲利普说，“我们下午两点再开始查房，带着你们的笔记本，把每个病人的病情都记下来，不要有遗漏。”他看着佩姬，心存怜悯地想说些什么，然而转过身去和巴克大夫汇合了。佩姬心想，我再也不想见到那个杂种。第二天夜里，佩姬值夜班。她在几个抢救室之间疲于奔命，从一个危重病人忙到另一个危重病人，极力顶住汹涌而至的灾难浪头。凌晨1时， 她总算睡下来。她没有听到一辆救护车拉响警报器，呼啸着飞驶进医院，在急救处门前戛然停下。两名护理人员迅速拉开车门，把昏迷的病人从担架上移到轮床上，推着它穿过入口，进了1号抢救室。值班医辅人员已经被无线电话叫来待命。一名护士陪在病人身边一路小跑，另一名护士等在坡道的顶端。60秒钟之后，病人已被从轮床移上了检查台。他是个年轻人，满身是血，很难看出长得什么模样。一名护士开始动手，用大剪刀剪开他那已撕坏的衣服。“看上去好像全碎了。”“他像只被宰的猪在淌血。”“我摸不到他的脉搏。”“谁值夜班？”“泰勒大夫。”“快把她找来。如果她来得快，兴许他还有救。”佩姬被电话铃声吵醒。“喂……？”“我们1号抢救室有危重病人，大夫。我想他挺不过去了。”佩姬从帆布床上坐起。“好的。我就来。”她看了看手表。 凌晨1点30分。她跌跌撞撞地从床上爬起来，踉踉跄跄地向电梯走去。1分钟后，她走进1号抢救室。室内中央的检查台上躺着浑身是血的伤员。“什么情况？”“摩托车车祸。他被一辆公交车撞了。当时他没戴头盔。”佩姬朝着那昏睡不醒的身影一步步挪过去，还没看见他的脸，就知道情况了。她突然完全清醒过来。“身上开条静脉插管！”佩姬下着指令。“接上氧气。我要求立刻送血浆过来。打电话给档案室查到他的血型。”护士吃惊地看着她。“你认识他？”“是的。”她不得不强迫自己才说出这几个字。“他名叫吉米·福特。”佩姬用手指摸摸他的头皮。“有严重的水肿。我要做头部扫描和Ⅹ光片。我们要立刻把他的头部裹好。我要求确保他的生命！”“是的，大夫。”佩姬花了两个小时确保一切可能的手段都为吉米·福特用上了。Ⅹ光片显示颅骨破裂，脑挫伤，肱骨骨折，以及多处肌肉和软组织撕裂。但一切还得等到他稳定下来。3点30分，佩姬判断眼下没有更多的事可做了。他的呼吸好起来，脉搏也强了。她俯身看着昏迷的人形。我们要生他半打小孩。头一个女孩起名叫佩姬，我希望你不介意。“如果有任何变化，来叫我。”佩姬说。“别担心，大夫，”一名护士说。“我们会好好看护他的。”佩姬走回值班室。她觉得精疲力尽，但是因为心里记挂吉米·福特，再也不能安然入睡。电话铃又响了。她几乎没有力气拿起话筒。“喂。”“大夫，你最好到3楼来一趟，赶快。我想巴克大夫的一个病人正犯心肌梗塞。”“就来，”佩姬说道。巴克大夫的一个病人。佩姬深吸一口气，箭一样从床上蹿起来，往脸上抄了点冷水，便急匆匆向3楼奔去。一名护士正在一间专用病房外等她。“是赫恩斯太太。看样子她又发了一次心肌梗塞。”佩姬走进房问。赫恩斯太太50多岁。脸上仍可以看出残留着昔日的美艳。但她的身体脂肪太多，而且病态地发福。她正捂着胸口呻吟着。“我要死了，”她说。“我要死了。我透不过气来了。”“你会好起来的，”佩姬安慰她。她又转身对护士说，“你给她作过心电图吗？”“她不准我碰她。她说她太紧张了。”“我们必须作个心电图，”佩姬告诉病人。“不！我不想死。请别让我去死……”佩姬对护士说：“打电话给巴克大夫。让他立刻到这儿来。”护士连忙走出去。佩姬把听诊器放在赫恩斯太太胸口。她仔细听着。心跳似乎正常，但佩姬不敢冒风险。“巴克大夫几分钟后就到，”她对赫恩斯太太说。“尽量放松。”“我从没这么难受过。我的胸口闷死了。请别离开我。”“我不会离开你的，”佩姬答应她。在等待巴克大夫的时候，佩姬给紧急监护室打去电话。吉米·福特的情况没有变化。他还是在昏迷之中。30分钟以后，巴克大夫到了。他明显是匆忙穿戴一下就来了。“什么情况？”他问道。佩姬说：“我想赫恩斯太太心脏病又犯了。”巴克大夫走到床边。“你作过心电图吗？”“她不让我们做。”“脉搏？”“正常。没有热度。”巴克大夫把听诊器放在赫恩斯太太的背上。“深呼吸。”她乖乖照办。“再来一次。”赫恩斯太太打了一个大饱嗝。“对不起。”她笑了。“噢，这下好多了。”他又端详了她一阵子。“你晚饭吃的什么，赫恩斯太太？”“我吃了一份汉堡包。”“就一份汉堡包？就这些？一份？”“是两份。”“还有什么别的？”“好吧，你知道……还有洋葱和炸土豆条。”“喝了什么？”“巧克力牛奶冰淇淋。”巴克大夫低头看着病人。“你的心脏很好。你的胃口让我们担心。”他转身对佩姬说，“你现在看到的是一例胃灼热。请到外面来，大夫。”他们来到走廊里，巴克大夫咆哮起来，“他们在医学院到底是怎么教你的？你难道连胃灼热和心肌梗塞也分不清吗？”“我想过……”“问题在干，你并没有想过！如果你再在深更半夜为着一例胃灼热把我喊起来的话，我就要你的命。你听明白了没有？”佩姬浑身僵硬地站在那儿，脸上表情阴森可怖。“给她服些抗胃酸药，大夫。”劳伦斯·巴克讥讽地说，“你就会发现她已经治好啦！6点钟查房时见。”佩姬看着他气呼呼地冲出去。佩姬步履踉跄地回到值班室帆布床上时，心里在想，我要杀死劳伦斯·巴克。我要慢慢地宰他。他会大病一场。他身上要插十几根管子。他会乞求我来帮他解除痛苦，但我不会这么做。我要让他活受罪，然后等到他感觉好些时……那时我就杀了他！------------------第十五章佩姬正跟着那只畜牲查早房，畜牲是佩姬暗地里对巴克医生的称呼，她已协助巴克医生做过3个心血管手术； 尽管她与巴克势不两立，但还是禁不住对他那令人难以置信的高超医术佩服得五体投地。她心怀敬畏地看着他打开病人的胸腔，熟练地用他人捐赠的心脏换下有毛病的旧心脏，然后缝合妥当。整个手术过程花了不到