厄兆-4

昨晚，星期日的晚上，他们努力解决中间的那块空地。性生活勉强可以说是成功的（只是有一点尝试性的味道），至少结束后两人都没有尖叫，不知什么原因维克病态地认为至少有一个人应该尖叫。但维克也不能肯定他们做的能不能称之做爱。　　他穿上一套灰色夏装西服，收拾好两只手提包。有一只比另一只沉得多，重包里装了夏普谷制品的大部分文档，所有的图解说明都在罗格那儿。多娜在厨房里做奶蛋饼，茶壶在炉子上烧着，刚噗噗响起来。她穿着他的法兰绒睡袍，脸有些肿，好像睡眠没有让她得到休息，而是一直在无意识地击打着她的脸。　　“这种天气飞机能起飞吗？”她问。　　“它会烧掉，现在就能看见太阳了。”他指了指窗外，轻轻在她脖子上的裸露处吻了一下，“你没有必要起来。”　　“没关系。”她把做奶蛋饼的夹板铁模的盖子提起来，轻灵地取出一个饼到盘子里，递给他，“真希望你不要离开我。”她的声音低低的，“不要现在离开，昨晚后我一直这么希望。”　　“没有那么糟，不是吗？”　　“以前没有。”多娜说。一种痛苦，几乎是隐秘的笑触着她的唇，飞了出去。她用钢丝搅拌器打着做奶蛋饼的混合物，倒了一勺在铁模上，盖上了盖子。咝。在两只杯子（一只上面写着维克，还有一只写着多娜）里，她倒了一些开水，端上桌。“吃奶蛋饼吧，如果你要草莓果酱，橱里也有。”　　他取了些果酱，坐下来，他在如蛋饼上涂了些黄油，看着它逐渐融进那些小方孔里，他小时候就总是这样。草莓酱是斯马克尔牌的，他喜欢这种牌子。他在饼上随意涂着，它现在看起来很棒，但他不饿。　　“你会不会到波士顿或纽约？”她问，背对着他。“解决问题？还是和他们相持不下？”　　他微微跳了一下，脸也红了。他很高兴她背过了身去，他很不愿意她看见是自己脸上拍勺表情。他不生气，他脑海里有一种给男传十美元而不是平时的一美元，然后问他几个问题的感觉，有时罗格就会这么干。　　“我今天会很忙，没心思逗乐。”　　“广告是上怎么是说的？果冻总有空。”　　“是不是要把我气疯，多娜？还是想干什么？”　　“不是，继续吃吧，你马上就要喂飞机了。”　　她给自己上了一块奶蛋饼，坐了下来。没有黄油，只浇上一点佛蒙特少女果汁，这就是她要的全部了。我们相互间有多么了解，他想。　　“你什么时候去接罗格。”她问。　　“经过激烈的谈判，我们把时间定在六点。”　　她又笑了，但这一次温暖而多情，“他是不是又想做一只早乌？”　　“可不是，我真奇怪他怎么还没有打电话来看我有没有起来。”　　电话铃响了。　　他们从桌子上看着对方，一阵长长的沉寂后，两个人同时大笑起来。这是一个很珍贵的瞬间，肯定比昨晚小心翼翼地做爱珍贵。他看见她的眼睛美好，清亮，有一种窗外晨露般的迷人的灰色。　　“快点，别吵醒了泰德儿。”她说。　　他做到了。是罗洛。他确告罗格他起来了，穿上衣服了，已经做好一切思想准备，他会在六点按约定接他。他挂了电话，考虑路上要不要谈多娜和斯蒂夫·坎普的事。还是不提了吧，倒不是罗格不会有好的建议，他当然会有。但即使罗格答应不告诉奥尔西亚，他多半还会向她说的。他怀疑奥尔西亚在桥牌桌旁聊天时，会发现很难抵御住把这个滋滋有味的故事和别人分享的诱惑。这一长串推理让他从头到脚都非常沮丧。看来一但他说出这件事，他们俩就埋葬了自己。　　“可爱的老罗格。”他说着，又站了起来。他努力做出一个微笑，但没做成，他没把握住时机。　　“你能把你们所有的东西都塞进‘美洲豹’吗？”　　“当然，也只能这样。奥尔西亚需要他们的车，而且你有——噢，妈的，我把要找乔·坎伯修品托车的莫忘得一干二净。”　　“你心里有其他事。”她的语调里略微有一点讥讽，“没关系，我今天不送泰德去夏令营，他有点抽鼻子。如果你觉得合适，夏天余下的时间我可以让他一直待在家里，他出去的时候我总遇到麻烦。”　　泪水夺眶而出，她的声音哽咽，细弱，模糊，他不知道该说些什么，看着她用一张面巾纸捂着脸抽泣，他不知所措。　　“无论什么。”他的声音有些颤抖，“无论什么都会很好。”他匆匆地不让自己中断，“你只要给坎伯一个电话。他总在那儿，我想他不用二十分钟就能修好，即使他再换一个化油器　　“你离开后还会继续考虑这事吗？”她问，“还会考虑我们俩以后怎么办吗？我们俩？”　　“会的。”他说。　　“我也会。再吃一个奶蛋饼吗？”　　“不，谢谢。”对话已经开始变得超现实了。突然间他想出去，离开这里，突然间他觉得那个旅行很重要，很有吸引力。他产生了一种想法，他要离开这一大堆东西，把自己和它们远远隔开。他觉得自己被突然扎了一针能产生预感能力的药剂，脑海中看见飞机穿出缠结的雾海飞向蓝天。　　“我能吃一块奶蛋饼吗？”　　两个人四处环顾，惊了一下。是泰德，他身上穿黄色的睡衣，手里拎着玩具小狼的一只耳朵，肩头披着一块红色的毛毯，站在走廊里，看起来像个睡眼朦胧的小印第安人。　　“我想可以现在给你做一个。”多娜说，她有些惊讶，平时泰德并不早起。　　“是不是电话把你吵醒了，泰德？”维克问。　　泰德摇了摇头。“我想办法自己早早醒了过来，可以和你再见，爸爸，你真要走吗？”　　“时间不长。”　　“太长了。”泰德忧郁地说。“我在日历里你回来的那天上画了个圈，妈妈已经告诉了我是哪一天。这以前我每天都会把刚过去的日子划掉。妈妈说她每天晚上会给我念‘恶魔的话’。”　　“那很好，不是吗？”　　“你会打电话回来吗？”　　“我每隔一天在晚上打个电话回来。”维克说。　　“每天晚上。”泰德坚持，他爬到维克的膝上，把玩具狼放到碟子迈，自己吱吱嘎嘎地开始咬一片烤面包。　　“每天晚上，爸爸。”　　“我不能每天晚上。”维克说，又想起罗格制订的那份让人透不过气来的日程表。　　“为什么不？”　　“因为——”　　“因为罗格叔叔制订的计划很紧。”多娜说，她把泰德的奶蛋饼端上桌。“带上你的玩具狼，到这儿来吃。爸爸明晚会从波士顿打电话过来，谈谈发生的事。”　　泰德到桌子尽头他的位子上坐下。他面前有一个放餐叉的垫子，上面写着：“泰德，能不能给我带一个玩具？”　　“可能，只要你做个好孩子。我可能今天晚上就打电话回来，你就会知道我平安到了波士顿……”维克入迷地看着泰德在奶蛋饼上倒了很多果汁，“你想要什么样的玩具？我们会去看看。”看着泰德吃奶蛋饼，他突然想起泰德喜欢吃鸡蛋，炒的，煎的，煮的，和煮得很老的鸡蛋，泰德都会狼吞虎咽般一扫而光。“泰德？”　　“什么，爸爸？”　　“如果你希望人们买鸡蛋，你会告诉他们什么？”　　泰德想了想，“我会告诉他们鸡蛋的味道很好。”他说。　　维克和妻子的目光又相遇了，他们又有了和电话铃响时一样的那种瞬间，这次他们会心地笑了。　　他们的分手很平淡。只有泰德、他还不能掌握未来会有多短，哭了。　　“你会考虑吗？”他爬进“美洲豹”时，多娜又问。　　“会的。”　　但在开往布里奇顿去接罗格的一路上，他考虑的只是那两个几近完美的交流的瞬间。一个早上两次，不很坏。他们相处总共已经有八、九年了，几乎是他全部人世生活的四分之一。他开始考虑人类交流的整个概念是多么荒唐可笑——需要无数次那么荒唐的重复，才会得到一点点。当你投入时间，想要得出好结果时，你必须仔细。是的，他在考虑它。他门曾今很好，尽管现在有一些通道关闭了，充满了天知道多少乱七八糟的黑乎乎的污秽的东西（而且这些东西中有一部分还在蠕动），大量的其它通道还打开着，还处于非常良好的工作状态。　　必须要仔细考虑——但也许不能一次考虑得很多。事物自己会逐渐放大的。　　他打开收音机，开始想可怜的夏普谷制品老教授。　　七点五十，乔·坎伯把车开出波特兰灰狗车站，大雾已经被阳光驱散，卡斯考银行和信托公司顶上的数字钟指向了73度。　　他开着车，帽子端端正正地扣在头上，随时准备向那些开车从路上钻出来或插到他前面的人发火。他憎恨在城市里开车。和加利到波士顿后，他准备把车停到一边去，直到他们要回家时再碰它，如果他们迷了路，就乘地铁，没有迷路，就走路。　　沙绿蒂穿着她最好的紧身裤——它的颜色是宁静的绿色——和一件领口打着褶边的白色棉衬衫，她戴了耳环，这让布莱特有点惊奇，除了进教堂外，他一点也记不起母亲什么时候载过耳环。　　布莱特看见她给爸爸准备好谷制品早餐后，就一个人上楼去换装。乔几乎一言不发，遇到什么问题只是支吾一两声草草应付，然后打开收音机听起球类比赛的成绩，完全终止了谈话。他们都担心这种沉默预示着一种毁灭性的爆发，一种在他们旅行问题上想法的突然转变。　　沙绿蒂已经穿上了紧身裤，正在穿衬衫。布莱特注意到她戴着一副桃红色的胸罩，这也让他惊奇，他不知道他母亲还有不是白色的内衣。　　“妈。”他急切地说。　　她转向他——几乎她要转到他身上。“他对你说了什么吗？”　　“不……不。我是说库乔。”　　“库乔？库乔怎么啦？”　　“它病了。”　　“你什么意思，病了？”　　布莱特告诉她他在后台阶上吃了第二碗可可熊，他走进雾里，以及库乔突然出现，眼里发出红光和野性，鼻吻向下滴着白沫。　　“它走起来也不正常。”布莱特最后说，“它有一点，你知道，蹒跚。我想最好告诉爸爸。”　　“不。”他母亲厉声说，一把抓住他的肩，把他抓得很疼，“不要告诉他！”　　他惊慌失措地看着她。她微微松了手，用一种稍微平静一点的语调说：“大慨是它从雾里出来的样子，把你吓坏了。也许它一点问题都没有，知道吗？”　　布莱特的脑子在找一些确切的词，想让她知道库乔看起来如何可怕，和有一刻地如何感到那条狗要扑向他。他没有找到，也可能他不想找到。　　“如果有什么不对的地方。”沙绿蒂说，“可能只是出了一些小问题，它可能吃了一只臭鼬——”　　“我没有闻到什么臭——”　　“或者它可能在追一只土拨鼠，或一只兔子，它甚至可能在下面的沼泽地里惊跑了一只驼鹿，或者它吃了一些荨麻。”　　“也许它会。”布莱特疑惑地说。　　“你父亲听说这种事时大概只会跳起来。”她说，“我现在就可以听见他说，‘病了，它病了？那好，它是你的狗，布莱特，你自己照看它，我有太多的事，没有时间浪费在你的那条野狗身上。”’　　布莱特不高兴地点点头。他自己也这么想，乔在厨房里闷闷不乐地一边吃饭，一边还大声播放体育新闻，也让他确信这一点。　　“如果你就这样离开它，它就会去找你爸爸要东西吃，你爸爸就会照顾它。”沙绿蒂说，“尽管他从来不说，但他几乎就像你一样爱库乔，如果他发现有什么地方不对，就会把它送到南巴黎的兽医那儿去。”　　“好吧，我想他会。”妈妈的话听起来很有道理，但他还是不太高兴。　　她弯下头在他面颊上吻了吻。“我想告诉你，只要你愿意，今晚我们可以打电话给你父亲。你看怎么样？和他通话时，你就随便地问一句，‘你在喂我的狗吗，爸爸？’然后你就会知道。”　　“好。”布莱特说，他满意地看着母亲，她也向他微笑，相信已经避开麻烦了。　　然而事与愿违，在乔把车退到门廊的台阶前，开始一声不响地装他们的四件行李（沙绿蒂偷偷摸摸地在其中的一件里放进了她所有的六本快照集）之前一段似乎无限长的时间里，他们遇到了新的烦恼——一乔把车开走以前，库乔会不会溜进后院，缠住乔，然后问题又来了？　　但库乔没有出现。　　乔放下乡绅车的后尾板，把两件小行车交给布莱特，自己拿了两件大的。　　“女人，你带了那么多行李，我真怀疑你是要去做一次里诺离婚旅行，而不是南下去康涅狄克州。”　　沙绿蒂和布莱特不自在地笑了。这话听起来好像试图在说幽默，但对乔·坎伯，你什么都不能确信。　　“也许真会有这么一天。”她说。　　“我想那我只好追上你，用我的新链吊把你拽回来了。”他脸上没有一丝笑，绿帽子古板地扣在后脑勺上。“孩子，你会照看好你妈吗？”　　布莱特点点头。　　“好，这样就好。”他量了量布莱特。“你已经长得那么高了，可能已经不会给你的老爸爸一个吻了。”　　“我想我会的，爸爸。”布莱特说。他紧紧地搂着父亲，吻他粗糙的面颊，他闻到汗臭味和隔夜伏特加酒的味道。对父亲的爱让他自己也感到非常吃惊，他有时会体会到这种感受，而且总是在毫不经意的时候（近两年来这种感受越来越少，他母亲大概不知道，告诉她大概她也不会相信）。这种爱和乔·坎怕日复一日地对他和他母亲所做的事毫无关系，它是一种原始的生物性的东西，但他可能永远难以从中解脱出来，那是一种会萦绕人一生的由多种梦幻般的内容形成的印象：烟味，镜中双面剃刀的影子，悬在椅子上的裤子，某些咒骂的话。　　他的父亲拥抱了他，然后转向沙绿蒂。他伸出一只手指放在她下巴下，把她的脸抬起了一点。低矮的红砖房后的停车场上，传来一阵低沉的汽车启动声，那是隆隆的柴油机的声音。“玩得开心。”他说。　　她的眼睛浸满了泪水，她迅速把它们擦掉，那种姿势有点像在发火。“会的。”她说。　　突然那种绷紧的、闭塞的、捉摸不定的表情又落到他的脸上，像啪地合上的武士的面盔。他又是一个完完全全的乡下人了。“把这些包都搬进去，孩子！感觉这个里面有铅……老天帮把劲！”　　他和他们留在一起，直到四个包都检查过。他仔细看过每个包上面的标签，一点没注意到抬包工那种屈尊似的逗乐表情。他看着抬包工用一辆独轮小车把行李推出去送到汽车的狭道里，然后转向布莱特。　　“跟我到人行道上去。”他说。　　沙绿蒂看着他们走出去。她坐在一个硬座上，打开手提包，取出一块手帕，非常烦恼。看起来好像他只是祝她玩得好，然后要把孩子带回家。　　在人行道上，乔说：“让我给你两条建议，孩子。你可能一条都不会用，男孩总是这样，但我想这不会妨碍父亲说出它们。第一条是这样：你要去见的那个人，那个吉姆，他什么都不是，他只是一块狗屎。我同意你去进行这个短期小旅行的一个原因，是我觉得你已经十岁了，十岁的人应该已经能分辨得出粪块和香水玫瑰了。你见到他就会明白。他什么事都不干，只是坐在办公室里，翻弄一些纸。这个世界上的各种麻烦中，有一半就是出在这种人身上，因为他们的脑子和手之间的联系已经断开了。”乔的面颊像开始在发烧，“他只是一块狗屎，可能你现在会不同意我的话，去那儿看看就知道了。”　　“好的。”布莱特说，他的声音不高，但是很沉着。　　乔·坎伯微微笑了。“第二个建议是，让你的手捂好你的口袋。”　　“我没有钞——”　　坎伯取出一张皱巴巴的五美元纸币：“有，你现在有了。不要在一个地方把它花光。笨蛋总是很快和他的钱分开的。”　　“好的，谢谢你。”　　“再见。”坎伯说，他没有要第二个吻。　　“再见，爸爸。”布莱特站在人行道上，看着父亲钻进汽车开走了。这是布莱特最后一次见到他。　　同一天早上八点一刻，加利·佩尔维尔穿着尿渍斑斑的内裤从屋里出来，对着金银花撒尿。他固执地认为，有一天他的带着酒气的尿会让金银花作呕得枯萎。但这一天还没有来到。　　“啊——我的头！”他大喊，浇灌爬上他篱笆的金银花时，他用空出来的那只手抓着头。他眼睛里有一道道鲜红的小点。最近他的心脏像个老水泵那样卡喀卡塔地轰鸣，好像抽的不是血，而是空气。在他快把自己拉光（近来这种情况越来越多），又从皮包骨的两腿间咕噜咕噜地大量地排出他那恶臭的肠胀气后，他感觉到一阵猛烈的胃痉挛。　　他转身要回去，就在这时候，他听见了降叫声。这是一种低沉、有力的声音，它就从他长满金银花的庭院边缘和外面的干草场相汇处的外侧传来。　　他迅速转向那声音，他忘了头痛，忘了心脏卡喀卡哈的轰鸣，忘了胃痉挛。已经有很长时间他的脑海中没有重现法国战争中的幻景，但是现在他有了，突然间他的思想在尖叫：德国人！德国人！全班卧倒！　　但不是德国人。草分开的时候，出现在那里的是库乔。　　“嘿，孩子，你嗥叫什——”加利说着，结巴了。　　从他上次看见疯狗到现在，已经有二十年了，但他永远忘不了那一幕。那时他刚结束一次露营旅行，顺着东港线回头，正路过马基亚斯的阿摩考车站。他开的是那辆地五十年代中期买的印第安摩托车。一只喘着粗气、骨瘦鳞峋的黄狗像一个鬼魂，在那个阿靡考车站外游荡。它侧面的躯体随着急促的呼吸凸凹变化着，泡沫像稳定的水流从嘴角滴下，它的眼珠狂乱地翻着，后半身粘着一块块粪便。它几乎不是在走，而是在滚，好像有某个刻薄鬼半小时前刚掰开它的嘴，向里面灌满了廉价威士忌酒。　　“棒极了，它在那儿。”修车工说，他扔下活动扳手，冲进连通到车站停车场的一间拥挤、昏暗的小办公室里，出来时他沾满油污、指节粗大的手里握着一支·30——30手枪。他迅速跑上柏油停车场，单膝点地，开始射击。第一枪低了，一片血云中子弹削飞了那只狗的一条后腿，但它却几乎纹丝不动（那情景加利记得很清楚、库乔现在就这样），然后它只是四面看了看，不知道自己身上发生了什么事。修车工的第二枪几乎要把它劈成两半，黑红色的溅射中，那条狗劈开的躯体撞上车站旁的一辆摩托车。不一会儿，又有三个男人开车进了车站，他们是华盛顿县三个个头最小的男人，肩靠肩挤在一辆1940年造的道奇小货车的驾驶室里，都带了武器。他们鱼贯而出，对着死狗又开枪射击了八到九枪。一小时后，当修车工刚在加利的印第安摩托车前按上一个新前灯时，县狗类官员驾着一辆乘客测设有车门的斯都德贝克尔车来了。她戴上一副长橡胶手套，切下黄狗脑袋的残留物，送到州健康福利部去了。　　库乔看起来比多年以前的那条黄狗敏捷得多，但其它特征几乎完全一样。还没有病入膏盲，他想，更危险！圣耶酥，该去拿我的枪——　　他开始往回跑，“嗨，库乔……好狗，好孩子，好狗子——”库乔站在草坪的边缘，巨大的脑袋低着，眼睛发红，像蒙着一层薄膜。他在嗥叫。　　“好孩子——”　　在库乔听来，这个男人的话就像风一样毫无意义。它能感到的只是这个男人发出的气味，一种热、恶臭、刺鼻的气味，一种恐怖的气味，一种让它要发疯的不能忍受的气味。它突然知道，是这个男人让它得了病。它向前猛冲过去，胸中的嗥叫骤然变成震撼一切的怒吼。　　------------------　　六　　加利看见狗向自己扑来，转身就逃。每一咬，每一抓，都意味着死亡。他向门廊，向门廊后面屋里的那片安全世界逃去。但他喝过太多的酒，在火炉边度过太多太长的冬日，在草坪椅上度过太多太长的夏夜。他可以听见库乔在后面靠近了，然后是一段可怕的短暂瞬间，他什么都没听见，他知道，库乔扑起来了。　　他的一只脚刚踏上门廊前正在剥裂的第一级台阶时，圣·伯奈特狗两百磅的重量像一节火车头那样击中他，随着一阵风的呼啸，他被击倒在地。那只狗向他后颈扑来，加利喘着气爬起来，狗压在他身上，下腹的毛几乎要让他窒息，它已经轻而易举地把他仰面扑倒。加利尖叫了。　　库乔在他肩头高处咬了一口，它有力的前爪抓过加利裸露的皮肤，挑出了筋，那些筋像一根根断了的铁丝。它继续嗥叫。血流出来了，加利感到它们从上臂热乎乎地向下流。他转身挥动双拳向狗连续猛击，起了一点作用。加利手脚并用起身向前爬了三步。库乔又扑来了。　　加利一脚向狗踢去。库乔向一边虚晃一下，又径直探身钻入，嗥叫着猛扑过来、泡沫顺着它的颚流下来，加利可以闻到他嘴里的气味，那张嘴腐败、恶臭、泛着黄色。加利抡起左拳猛击过去，拳头击中库乔下颌的骨架上，打得正准。重击的震动顺着胳膊传向他的肩，肩头被深深咬开的那个伤口火辣辣地疼着。　　库乔又退开了。　　加利看着狗，他没有毛的胸部上上下下急促地动着，脸变成了灰色，肩头的撕口里满是血，血又溅落到剥落着的门廊台阶上。“向我扑过来，你这野种。”他说。“过来，扑过来，我连屁都不会放一个。”他尖叫着，“你听见没有？我连屁都不会放一个！”　　但库乔又退了一步。　　这些话仍然没有什么意义。但恐怖的气味已经离开了这个男人，库乔不能肯定是不是要再次出击。它受伤了，那么悲惨地受伤了，这世界成了这样一种感觉和印象的碎料缝成的花被褥——　　加利一摇三晃地站起来。他倒退着上了门廊的最后两级台阶，肩头的感觉就像有桶汽油浇进了皮下。他的意识对着他语无论次地喊：“狂犬病，我得了狂犬病。”　　没关系，一次一个，他的猎枪就在厅中的壁橱里。感谢基督的爱，布莱特·坎伯今天离开了，没有在山上。这都是因为上帝的仁慈。　　他找到纱门把手，把门拉开。他双眼紧盯着库乔，退进门里把它关上。他感到一种巨大的解脱，他的腿有了弹性。有一瞬间世界游走了，但他伸出舌头狠狠地咬了一下，又把自己拽了回来。现在他没有时间像小女孩那样神魂颠倒，只要他想，可以在狗死了以后再那样做。但上帝，它就在外面，他想他肯定只有一路战斗着才能出去了。　　他刚转身顺着黑暗的走廊走向壁橱，库乔就撞碎纱门的下半部分的挡板冲了进来，它的鼻吻从牙齿前向上翻着，像在轻蔑地笑，一连串没有生命的狂吠从它的胸中发了出来。　　加利又尖叫起来，他迅速转身，库乔扑过来时他的双手正接住了它。他被从厅的一边撞到了另一边。　　加利喘着气挣扎着想要站稳，有一刻，他们像是在跳华尔兹，然后加利（他轻五十磅）倒了下去。他隐约感觉到库乔的鼻吻伸到了他的领下，隐约感觉到库乔的鼻子恶心地干热。他挣扎着举起手，想着库乔咬住他的喉咙要把它撕开时，他要用拇指戳向库乔的眼睛。他的尖叫声中，库乔又残酷地攻击了他。他感觉热乎乎的血溅满了他的脸，心想，亲爱的上帝，是我！他的手轻轻打中库乔的上身，没有产生任何结果，然后它们落了下去。　　隐约中，他闻到了金银花的香气，恶心而腻味。　　“你在看什么？”　　布莱特向他母亲声音的方向转了过去了一点，没有全部转过去，他一刻也不想错过沿途连绵的景色。　　公共汽车几乎在公路上开了一个小时，他们已经通过百万美元大桥进入南波特兰（布莱特瞪着两只迷惑、好奇的眼睛看着港口的那两艘装铁渣饼和锈铁桶的运货船），汇入向南的收税快速干道，现在正开向新罕布什尔州的边界。　　“每一样东西，”布莱特说。“你在看什么，妈妈？”　　她想，玻璃中你的影子——非常模糊，我就是在看你。　　但是她回答说，“当然，这世界，我想，我看见这世界在我们面前铺展开来。”　　“妈，我真希望我们能乘着这辆车一路开向加利福尼亚，我们就可以看见地理书上写的每一样东西。”　　她笑起来，摸着他的头，“你看景色已经看得太累了，布莱特。”　　“不，不，我不会。”　　可能地不会，她想。突然她感到沮丧，感到自己老了。星期六早上她打电话给霍莉问她他们能不能去时，霍莉很高兴，她的喜悦让沙绿蒂感觉自己还年轻。奇怪的是自己儿子的喜悦，他几乎显而易见地异常地兴奋，让她觉得自己老了，然而　　他究竟会变成什么样一个人？看着他那张像是通过某种摄影技巧重叠进一路变幻着的景色里的幽灵一般的面孔，她这样问自己。他聪明，比她聪明，比乔聪明得多。他应该上大学，但她知道，他上高中时，乔会施加压力让他注册手工艺和汽车维护课，这样他可以在修车铺里更好地帮他。十年前他不可能有机会这样干，因为指导老师不会允许一个像布莱特这样聪明的孩子只选手工艺行当的课程，但是在当今这种学校里充斥着阶段选修课，老师们都大喊“做自己的事”的时代，她非常担心这种事会发生。　　这让她害怕。她曾经能够告诉自己——离上学还远着呢，所以离上中学，真正的学校，还非常远着呢。小学对干布莱特这样动辄会从课堂里溜出去的男孩来说，只是一个玩的时期。但到了中学，很多不可逆转的抉择就要开始了，很多门会轻滑地锁上，那种轻微的卡塔声只有几年后在梦里面才能听见。　　她紧抱着双肘，微微有些颤抖，甚至没有欺骗自己这是因为灰狗空调的温度开得太高了。　　布莱特离上中学只有四年了。　　她又一次颤抖，突然间发现她在恶意地希望自己从没得过那笔钱，或她丢了那张票。他们离开乔只有一个小时的时间，但从1966年她和乔结婚以来，这是她和他第一次分开。　　她还没有意识到前景会那么突然，那么令人头晕目眩，那么痛苦地出现。看着这样一幅画面：女入和男孩被从城堡的拘禁中释放出来……但仍有一种感觉重重地压在他们心头，钉在他们背上的是大钩子，系在钩子另一端的是看不见的重型橡皮带，未及你走远，情况说变就会变，你又会被啪地一声拉回去，一下又是十四年。　　她的喉咙发出一种怨艾的声音。　　“你说了什么吗，妈？”　　“没有，只是清了清嗓子。”　　她第三次颤抖起来，这一次她的胳膊上起了鸡皮疙瘩。她想起自己上中学英语课时学过的一首诗（她曾想过要去学大学的课程，但她的父亲听到这种想法时怒气冲天——一她是不是认为他们有钱？——她母亲也怜悯地轻轻笑起来）。那是迪兰·托马斯的诗，她已经记不清整首诗的内容了，但大致记得它讲述的是在爱的毁灭中的迁徒。　　当时那行诗只让她觉得有趣和困惑，但她想她现在可理解它了。如果不是爱，你还会把那种不可见的重型橡皮带称之为什么呢？难道她还想欺骗自己说，即使是现在，她并非在某些方面爱那个与她结婚的男人？她和他在一起难道只是出于一种责任，或只是为了孩子（真是一种令人痛苦的笑话。如果她离开他才会是为了孩子）？难道他在床上从来就没有让她快乐过？难道他不能有时、甚至是在最难料到的瞬间（比如说刚才在汽车站上时）对她温柔？　　然而……然而……　　布莱特望着窗外，怔怔地出神，他问：“你觉得库乔会没事吗，妈？”他仍看着窗外的景色，没有转过身来。　　“我肯定它会很好。”她心不在焉地说。　　她发现自己第一次在考虑离婚的细节——怎么做才能养活自己和儿子，他们怎样度过这种不可想象（几乎是不可想象）的局面，如果她和布莱特旅行后没有回家，他会不会像在波特兰含糊不清地威胁过的那样来追他们？会不会通过某种体面的或肮脏的手段带布莱特回去？　　她开始在脑海里列举各种可能性，衡量它们的轻重，她突然发现，对未来的一点点考虑，毕竟不是件坏事。痛苦？有可能，也有可能是，有用。　　灰狗越过州分界线，进入新罕布什尔州，向南驶去。　　三角洲727飞机在陡峭地爬升，折向罗克堡上空——这种时候，维克总是想找到靠近城堡湖和117道的自己的家，总是毫无结果——然后又向东海岸飞回去。这是一次飞向洛报机场的二十分钟的飞行。　　多娜和泰德在一万八千英尺下面。他突然间感到一阵沮丧，混杂着一种黑色的预感——要出问题，他们甚至发疯地希望出问题。当你的房子倒了之后，你只有重建一幢新房子，你没有办法用埃尔玛胶把旧房子再一次粘起来。　　一位空姐走过来。他和罗格正在一等舱（“能享受时不妨享受一下，老伙计。”罗格上星期三订票时曾说，“不是每个人都能乘一等舱去讨饭的。”），机舱里还有四、五个其他乘客，多数都像罗格一样在看报纸。　　“请问您要些什么吗？”她问罗格时，脸上带着一种很专业的灿烂的微笑，好像每天单调的生活——早上五点三十起床，然后上上下下地从班戈起飞，到波特兰，到波士顿，再到纽约——总能让她感到大喜过望。　　罗格心不在焉地摇摇头，她又带着那种圣洁的微笑转向维克，“您要什么，先生？甜圈？桔汁？”　　“能不能给我快点调一份桔计酒？”维克问，罗格的头啪地从报纸上抬起来。　　空姐依然微笑着，乘客早上九点前要一份饮料，对她来说不是什么新闻，“我很快就可以调好一杯。”她说．“但您访快一点喝，波士顿马上就要到了。”　　“我会尽快。”维克郑重地答应了。她于是离开他们，去了厨房，这位微笑的空姐，穿着一身深蓝条制服，显得那样灿烂伯人。　　“你怎么啦？”罗格问。　　“你什么意思，我怎么啦？”　　“你知道我什么意思。平时晚上五点前你都不喝酒，不到中午更是滴酒不沾。”　　“我正要开船出海。”　　“什么船？”　　“皇家游轮泰坦尼克号。”　　罗格皱起了眉头，“这个玩笑的品味很糟糕，你不这样认为？”　　是这样，事实上就是这样。对罗格这种人本该好好……。但这个上午，压抑仍像块恶臭的毯子般紧紧地裹着他，他实在想不出什么更好的话。他没有发火，只是努力做出一个相当凄凉的笑。但罗格仍只是冲着他皱眉头。　　“罗格。”维克说，“对于活力谷这件事，我有了一个主意。它会像一条母狗那样逼得夏普老先生和‘小孩’就范，不管你喜不喜欢，它大概确实行得通。”　　罗格看起来松了一口气。这是他们之间经常能行得通的一种工作方式：维克想出粗略的概念，罗相让概念得以成型、实施。当要把概念揉进各种媒体，或他们要做概念介绍时，他们总是这样组合起来工作。　　“怎么做？”　　“给我一点时间。”维克说，“可能要到今晚，那时我们就可把它升上旗杆——”　　“——就可以看出是谁脱了裤子。”罗格做着鬼脸帮他说完。他打开报纸，又开始看金融版。“好，那么今晚我就会知道了。夏普的股票上星期又长了八个点，你知道吗？”　　“非常好。”维克喃喃自语。　　窗外，雾已经消退，天空非常晴朗，肯尼帮克海滩、奥贡魁克海滩和约克海滩，构成一张天然全景画明信片——深蓝色的是海，卡其黄的是沙滩，远处有缅因州低缓的山丘，开阔的草场，和沿绵向西一往无垠的茂密的冷杉林带。真美！但无限的美景，只是让他更加压抑。　　如果我要哭，我一定要去厕所里哭。他倔强地想。一张廉价纸上的六句话就能让他变成这样，这真是一个脆弱的世界，脆弱得像外面涂成灿烂的五彩，里面却空无一物的复活节鸡蛋。就在上周他还在想是不是带上泰德一走了之，现在却担心起他和罗格回来时，泰德和多娜会不会还在家。有没有可能多娜带着泰德跑了，也许就去了她波科诺斯的母亲家了？　　当然可能。她可能觉得分离十天还不够，对他也不够，对她也不够，也许分居六个月更好。现在她有了泰德。根据法律分割财产的原则，她就可以多占几个点，不是这样吗？　　而且可能。一种声音爬动着，悄悄钻进他的脑子。可能她知道坎普在哪里，可能她决定去找他，和他试着过一阵，他们会一起回忆快乐的过去。现在我脑海里有一个非常疯狂的想法，他很不自在地告诫自己。　　这种想法不肯离去。　　飞机在洛根机场着陆时，他终于喝完了最后一滴桔对酒，这让他的肚子里直发酸。他知道，这种感觉会和多娜，和斯蒂夫·坎普一起紧紧地缠住他一个上午，即使他吃了一大碗可可熊，它还会一点点爬回来——但心中的压抑减轻了一点，也许，这也值得。　　也许。　　乔·坎伯迷惑地看着大老虎钳夹具下的那一块车库地板。他把绿毛毡帽向前额推了推，又向那儿看了一会儿，然后把手指放进嘴里，吹了一个响哨。　　“库乔，嘿，孩子！来，库乔！”　　他又吹了一个响哨，弯下腰，两手捂着膝。狗会回来，他不怀疑这一点，库乔从来不跑远。但他该怎么处理这件事？　　库乔在车库地板上拉了泡屎。　　他从来没有想到这条狗会这么做，它还是条小狗时，也从来没有这样干过。它小的时候在附近撒过几泡尿，小狗们有时会这样干；它也曾狠狠地咬过一两次椅子的坐垫。但从来没有发生过今天这样的事。他也怀疑过是不是其它的狗干的，但这忡推测很快就被推翻了，因为据他所知，库乔是罗克堡最大的一条狗。大狗吃得多，拉得也多。没有什么长卷毛狗、比哥猎狗。或汉兹五十七代变种之类的狗能弄出这么一大团来。乔怀疑库乔是不是嗅出了沙绿蒂和布莱特要出去一段时间。如果是那样，也许这是它表达自己看法的一种方式。　　这只狗是他1975年一次修车活的报偿。那个顾客是北面弗赖伊堡附近一个叫雷·克罗威尔的独眼龙。克罗威尔平时在林子里工作，但人们知道他很懂狗性——他很会养狗，也很会训练狗。本来他可以干新英格兰乡下所谓的“牧狗”业，可以过上体面的生活。但他的脾气不太好，他总愠怒，这赶走了很多顾客。　　“我的卡车需要一个新的发动机。”那年春天，克罗威尔告诉乔。　　“行。”乔。　　“我手头有马达，但是付不出劳务费，我把钱输光了。”　　他们站在乔的车库内，争执不下。布莱特那时只有五岁，他正在院子里无所事事地晃悠，他的母亲在晾衣服。　　“那太糟了，雷。”乔说，“但我不为人白干，这儿不是慈善机构。”　　“比斯莉夫人刚生了一个小子。”雷说。比斯莉夫人是一条上等的圣·伯奈特母狗。“是纯种，你给我干这个活，我把那个小患于给你。你觉得怎么样？不过你得先干，没有卡车我就没法运木材。”　　“我不需要狗。”乔说，“尤其是一条那么大的狗，一条该死的圣·伯奈特狗就是一台吃饭机器。”　　“你不需要狗，”雷说，他看了一眼布莱特，布莱特正坐在草上看母亲，“但是你儿子可能喜欢一只。”　　乔的嘴张了张，又合上了。他和沙绿蒂不需要看家狗。但自从有了布莱特之后，他们没有再要过其他孩子。从布莱特出生到现在，已经有这么长时间了，有时看着这个孩子，乔脑子里会产生这样一个问题：他孤独吗？可能是，也许雷·克罗威尔是正确的，布莱特的生日就要到了，他可以送他一条小狗。　　“我会考虑考虑。”他说。　　“好，不过不要考虑得太长。”雷说，他有点生气，“我还可以去北康威找文·卡拉翰，他的手艺也像你一样好，坎伯，可能比你还好。”　　“可能。”乔说，他很平静，雷·克罗威尔的脾气没有让他吃惊。　　同一个星期，一家超市的经理开着一辆雷鸟来找乔。车的变速装置坏了，只是个小问题，只要排干液井，重新把它装满，再上紧了传送带，就基本差不多了。　　但他修的时候，这个叫多诺凡的经理在一旁小题大做地咕叨来哈叨去。这辆雷鸟很棒，它是196O年造的，到现在几乎还像一辆新车。活快干完的时候，乔听见多诺凡说他的妻子希望他卖了这辆车。乔有了个主意。　　“我想给儿子买一条狗。”他一边把雷鸟从千斤顶上放下来，一边说。　　“噢，是吗？”多诺凡礼貌地问。　　“是的，是一条圣书奈特狗，现在它还是只小狗，但长大后它就会吃得很多。现在我在想，我们两个能不能做一笔交易。如果你能答应折价卖给我干狗食，比如说盖恩斯碎谷粉。拉斯顿一普林那，或你卖的任何类似的东西，我可以保证你每次开雷鸟过来时，我都给你检修一下，不收劳务费。”　　多诺凡很高兴，他们俩握手谈成了。乔打电话给雷·克罗威尔，说如果克罗威尔仍然同意，他准备接受关于那只小狗的交易。克罗威尔同意了。这一年布莱特过生日的时候，乔把一只一刻不停地扭来扭去的小狗塞到儿子的怀里，这把布莱特和沙绿蒂都惊得目瞪口呆。　　“谢谢你，爸爸，谢谢你，谢谢你！”布莱特叫了起来，拥紧爸爸，在他面颊上吻了个遍。　　“好小子。”乔说，“但是你要照看好它，布莱特。它是你的拘，不是我的。要是我发现它四处拉屎撒尿，我会把它带到谷仓后面，当做条野狗一枪干掉。”　　“我会的，爸爸……我保证。”　　他一直努力信守诺言，做得相当好，也有很少时候他没有做到，沙绿蒂和乔就会默不出声地把狗弄脏的地方清洗干净。后来乔发现，对库乔袖手旁观已经不太可能，它长大后（而且它长得真它妈快，很快就变成乔预想的那种吃饭机器了），已经完全成了坎伯家的一员。它长成了一条忠实的好狗。　　库乔很快就养成了居家生活的各种好习惯……但现在？乔转了一圈，双手塞在裤子里，皱起了眉头。周围没有一丝库乔的影子。　　他走出去，又吹响了口哨。这该死的狗可能正在山下的小溪里避暑。乔不会骂它，现在屋里阴凉的地方也有八十五度。但那条可恶的狗会很快回来，只要它回来，乔就会把它的鼻子塞进那滩臭哄哄的东西里面让它也闻个够。如果库乔是因为没有找到人照看它才这样干的，乔惩罚它时心里会很难过，但是你不能让一条狗养成一种侥幸——　　乔想到一个新问题，他用手掌轻轻拍着前额，他和加利走后谁来喂库乔？　　他首先想到的，是在谷仓后那个喂猪的饲料槽里填满盖恩斯碎谷粉——他们住宅下的地窖里还有大约一长吨那种东西。但如果碰上下雨，它们会不会浸透？如果他把它们堆进屋里，库乔进屋后可能就会对准门也拉一大泡屎。另外，说到食物，库乔是一个胃口极好的贪婪的家伙，它会第一天吃掉一半，第二天再吃掉一半，然后饿着肚子四处乱窜，直到乔回来。　　“狗屎。”他喃喃道。　　狗没有来。他大概是知道乔会看到那一摊东西，害怕了。作为狗，库乔是一条聪明的狗，知道（或猜出）这种后果，不会超出它的智力范围。　　乔找到一把铲子，把那摊东西铲走，然后泼上一些他留在手头的工业清洁剂，把污迹擦掉，最后从车库后面的水龙头打来一桶水，把那块地方彻底清洗干净了。　　干完后，乔拿出一本螺旋线装边的小笔记本，里面是他的工作日程表。他创览了一下，里奇的国际丰收者已经干完了——用链吊把马达吊出来容易得就像取一根胸针。他推迟变速器的活没有遇到什么困难，那个教师就像预料到地那样好说话。另外还有五六件活，都是小活。　　他进了住宅（他从来没打算费劲在车库里装电话，他曾告诉过沙绿蒂，他们会为那根额外的线向你收取高价），开始打电话给有关的人，说他因为生意上的事，要离开小镇几天。他应该能及时赶回来，这样他们不至干带着问题开上很长的路去找其他人修，如果谁的风扇传动轮或散热片软管坏了，汽车热得不行，就对热的地方撤泡尿。　　打完电话，他又进了谷仓。走前要做的最后一件事是一个换油和上环的活。车主说好午前来取车，乔必须要工作。他想，沙绿蒂和布莱特走了……库乔也走了，这个宅子有多么静。通常，那只硕大的圣·伯奈特狗会趴在车库大滑动门后的阴影里，一边喘着气，一边看着乔干活。有时乔会对他说话，库乔看起来总像是在仔细听着。　　被抛弃了，他很有些愤愤地想，被他们三个都抛弃了。看了一眼库乔拉过屎的地方，他摇了摇头，既厌恶又迷惑。他又想起该怎样喂这条狗的问题，但满脑空空。好了，待一会儿给老佩尔维尔打一个电话，也许他能想出某个人——某个小孩——可以在这几天上山来喂库乔。　　他点点头，把收音机调到挪威WOXO台，把音量放高。除了播出新闻或球类比赛的结果时，他并没有在认真听。现在是工作时间，尤其是每个人都不在，他必须要工作。住宅里的电话响了一、二十遍，他没有听见。　　上午，泰德在自己的屋里玩玩具卡车。在人世间的四年里，他已经收集了三十多辆小卡车，这是一个很大的数目。这其中有七十九美分的塑料车，那是他父亲从药店买来的，维克总在星期三晚上去药店取《时代》杂志（玩那些七十九美分的汽车时，你必须小心，因为它们是台湾制造的，容易摔坏）。这一系列小机器的首领，是一辆到他膝高的黄色大汤加推土机。　　他有各种“人”可以放进卡车的驾驶室里。有些是他从玩校玩具中搜出来的圆脸的家伙，另外一些是士兵。不少是他所谓的“星球大战里的人”，包括卢克、汉·索罗、帝国恶人（又叫达斯·威德）、一名贝斯平战士、还有泰德绝对最喜欢的格雷多，格雷多总是开汤加推土机。　　有时他用卡车玩危险的大公，有时是马丁和熊，有时是警察和非法酿酒者（他的爸爸妈妈带他去挪威露天影院看过一次双片电影——白闪电和白线热，那两部片子给泰德的印象非常深），有时，他玩一种他自己想出来的游戏，叫做十卡车扫荡。　　但他玩得最多——也是他现在正在玩的——没有起名。它包括把卡车和“人”从他的两个玩具箱里一个个挖出来，把卡车一辆辆地在他的小屋里斜排成平行线，把“人”放进去，好像它们斜停在一条只有泰德才能看见的大街上。然后他会非常慢地把卡车一辆辆开到另一道墙的墙根，仍是一辆紧靠着一辆，车仍和墙根成着斜角，然后再换一边。有时他会不知疲倦地玩上一个多小时，排十到十五遍。　　这个游戏给维克和多娜都留下了很深的印象。看着泰德一遍遍地排那种一成不变、几乎是典仪式的布局，有时也很烦心。他们都问过地，究竟觉得这种排列有什么吸引力，但泰德找不出适当的措辞来解释。危险的大公、警察和非法酿酒者以及十卡车扫荡，都是简单的撞击——毁灭游戏。那个无名游戏却平和、宁静、有秩序。如果他的语汇量足够大，他可能就会告诉爸爸妈妈，这是他说“阿姆”的方式，他就这样打开了冥想和内省的心灵之门。　　他现在正在玩这个游戏时，他在想，有什么事出错了。　　他的眼睛自动地——毫无意识地——转向了衣橱的门，但问题不在那里。门紧紧地锁着，自从有了“恶魔的话”以后，它再也没有打开过。不，问题在其他地方。　　他不能确切说出是什么东西出了问题，也不能肯定他自己是不是真想知道。和布莱特·坎伯一样，他也能明白地读懂地漂浮于其上的那条父母河的流淌。就在最近，他感觉那条河里有黑色的漩涡，有沙洲，可能就在表面下还暗藏着陷讲；他感觉那里有急流，瀑布，有任何东西。　　他的母亲和父亲之间有问题。　　问题在他们相互看着的方式上，在他们相互交谈的方式上，在他们脸上，在他J脸下，在他们的思想里。　　他把斜停的两行卡车一辆接一辆排到房间的一边，然后上楼。他去了窗口边。地玩这个没有名字的游戏已经有了好一会儿，膝盖已经开始疼了。　　下面的院子里，母亲正在挂衣服。半小时前她曾给一个男人打过电话，那个男人能修那辆品托车，但他不在。她等了很长时间，希望听见有人说“你好”，后来她重重地把电话挂了，几乎要气疯，妈妈以前从没为一件这种小事气成那样。　　他默默地看着，母亲已经挂上了最后两张床单，她看着它们……她的双肩有些下陷，然后她走到双股晒衣绳外的苹果树前，站在那儿，泰德从她的姿态——她的腿伸着，头低着，双肩微微地抽动——看出，她在哭。他看了她一会儿，离开了窗口，又回到他的卡车旁。他觉得胃里有一个空块，他想父亲，非常想他，但这让他更难受了。　　他又慢慢地推着那些卡车穿过房间，一辆接着一辆，又回到那种斜停的行。纱门砰地响了一下，他停下来，心想，她会叫他。但她没有。　　有脚步声穿过厨房，大卧室里她的那张椅子吱吱呀呀也响了一下，她坐下了。但电视机没有开。他想她只是坐在那儿，只是……坐……他很仓促地把这些想法清出了自己的脑子，想要把它们彻底清除干净。　　他排完了汽车列队。格雷多，他最好的那个，坐在推土机里，茫然地从他那双圆圆的黑眼睛中望出去，他在看泰德的衣橱。他的眼睛睁得大大的，好像他在那里看见了什么，好像是某样骇人的东西惊吓得他把眼睛睁得火大的，某个真正危险的东西，某个可怕的东西，某个正在到来的东西——　　泰德心神不宁地看着衣橱，它紧紧地锁着。　　他已经对这个游戏厌倦了。他把卡车放回玩具箱里，很响地关上，希望她能知道他已经准备好下楼去看八频道的《硝烟》。他站起来走向门口，又停下，转眼看向“恶魔的话”，入迷了：　　“恶魔，远离这间屋！　　这儿没你的事。”　　他默记着它们。他喜欢看它们，强记它们，看他父亲的手迹：　　“这一整夜，没什么可以碰泰德，或伤害他。　　这儿没你的事。”　　在一阵突然、巨大的冲动下，他拔下了把那张纸固定在墙上的按钉。他小心、几乎是恭恭敬敬地把“恶魔的话”取了下来。他把这张纸折起来，又小心翼翼地放进牛仔裤后面的口袋里。现在他的感觉比一天中的其它时间都好了。然后，他跑下楼去看《马竭尔·迪龙和弗斯特斯》了。　　最后一个人十二点差十分到了，取走了他的车。他支付了现金，乔把这笔钱塞进油腻的旧钱包里，提醒自己和加利离开前要到挪威储蓄所再取五百块。　　想到要离开，他又回想起了库乔由谁来喂这个问题。他钻进福特车，再到了山脚下的加利·佩尔维尔家。他把车停在汽车道上，抬脚走向门廊前的台阶，一声招呼已经升到了他的喉咙眼，在那儿，它消失了。他退下去，弯腰看那几级台阶。　　台阶上有血。　　他用手指碰了碰，血已经成了胶状，但还没有完全干。他又站起来，有一点忧虑，但还没到心急如焚的程度。加利可能喝醉了酒，手里拿着个玻璃杯摔了一跤。但紧接着，他就看见了纱门锈迹斑斑的下底板上被撞开的那个大口，他真正担心了。　　“加利？”　　没有回答。他发现自己开始怀疑，是否有什么心怀嫉恨的人来找老加利？或者，是否有什么旅游者来问方向，加利糊里糊涂地告诉他，他可以飞起来和月亮交配？　　他上了台阶。门廊的地板上溅着许多血，更多的血。　　“加利？”他又叫了一声，突然间他很希望右肩头沉沉地压着他的那技猎枪。但如果有什么人把加利一拳打飞出去，打得他的鼻子血肉模糊，或最后几颗老牙都跳了出来，这个人应该已经走了。因为院子里除了乔生了锈的福特LTD车外，就是加利的66型白色克莱斯勒硬顶车。谁也不会走着去3号镇道——加利·佩尔维尔家离小镇有七英里远，离通回117道的枫糖路也有两英里远。　　更可能是他自己割开了自己，乔想，但天哪，我真希望他割开的是他的手，而不是他的喉咙。　　乔打开纱门，它的铰链在吱吱呀呀地响。　　“加利？”　　仍然没有回答。空气中有一种有点恶心的甜味，让他不太舒服，他想，这大概是金银花的香气。他左边有一条楼梯通向二楼，正前方是厅，厅尽头的走道通向厨房，厅右边的中部也何一条走道，它通向卧室。　　厅中间的地板上有个东首，但周围太暗，乔看不清楚。它看起来好像是一个撞翻了的茶几之类的东西……但乔知道，加利家的前厅并没有放什么家具，一直就没有。下雨的时候，加利把草坪伤搬进来靠在厅边上．但已经有两个星期没有下雨了。而且，那些草坪椅现在就在加利的克莱斯勒车旁，紧靠金银花丛的老地方。　　但这气味并非来自金银花。它来自血。一大摊血。那个东西也不是翻倒的茶几……　　乔快步走到那个形状前。他的心在哈哈地跳，他在它旁边跪下，一种短促的尖声从他身上发了出来。突然间屋里的空气变得非常热，非常窒息，像有人正在把他往死里扼。他离开加利，一只手捂在嘴上，有人谋杀了加利，有人——　　他强迫自己向回看。加利躺在自己的血泊里，他的一双瞎眼瞪向天花板，他的喉咙开了，不只是开了，仁慈的上帝，它看起来像是被嚼开了。　　这一次他的咽喉没有再做任何挣扎，他只是让每一样东西随着一连串绝望、窒息的声音出来。几近疯狂之中，乔意识的后背带着一种孩子气似的怨恨转向沙绿蒂。沙绿蒂旅行去了，而他却不能。他不能，因为某个疯了的混蛋对可怜的老加利·佩尔维尔骇人听闻地下了毒手——　　——他必须报告警方。不管其他事怎么样，不管老加利的眼睛怎样在黑暗中瞪着天花板，不管他的血的气味怎样地和金银花让人恶心的甜味混在一起，他要报告警方。　　他站起身来，挪动双腿摇摇晃晃地跑向厨房。他在喉咙深处呜咽着，自己却不知道。电话就在厨房的墙上，他必须打电话给州警察署，班那曼长官，或其他什么人——　　他在门口停住了，眼睛开始睁大、最后几乎要从脑袋里面进出来。有一只大狗小山一般蹲在通向厨房的走道口……从那座山的大小他已经知道了那是谁家的狗。　　“库乔。”他低声说，“噢，我的天，库乔疯了！”　　他听见后面有一种声音，迅速转过身去，他的头发缠结着从脖子后飞扬起来，但后面空空如也……只有加利，那个几天前的晚上还说乔不可能赶库乔去咬一个叫着的黑鬼的加利，那个喉咙口被撕开一直撕到后脊梁骨的加利。　　冒险是没有意义的。他突然转身沿着走道冲出去，他有一脚踩到了加利的血里，其后的一个很长很长的瞬间里地滑了一下，在身后留了一个长长的血脚印。他的喉咙又呜咽了，但当他关上重重的内门时，他感觉好了一点。　　他又转过身，向里看，只要库乔在那儿，他随时准备把厨房门口的门关死。他的意识又一次在游走，他又一次渴望右肩头有那种背有猎枪的沉重感。　　库乔不在厨房里，除了窗帘偶尔在窗外吹进的微风中轻轻地摆动，屋里一片寂静。有一些陈年的伏特加酒瓶子，散发着酸臭的气味，但比那种……其它的气味好一些。　　阳光照在退了色的油麻毡上形成一种奇怪的图案。电话还挂在老地方，它原本白色的塑料盒，现在已经在老光棍不知多少顿饭的油的浸渍下变得灰暗，很久以前老酒鬼跌倒时留下的裂痕还在它表面。　　乔进来，把门在身后关紧。他经过两扇开着的窗时向外看了看，后院的阴影里除了加利以前用过的两辆锈迹斑斑的破车躺在那儿，就再也没有其它东西了。但他还是关上了窗。　　他走向电话。在这间闷热的厨房里，他的汗几乎在向下倾泻。电话簿由一根草绳拴着就挂在一边。穿草绳的眼是加利一年前用乔的钻孔机打上去的，老醉鬼当时还醉熏熏地说他连屁都不会放一个。　　他拿起电话簿，但它又掉了下去，砰地打在墙上。他的手感觉非常沉重，嘴里有一种呕吐后混浊、污秽的味道，他又拿起电话薄，重重地翻开，重得几乎要扯下书皮。本来他可以拨0或555－1212，但震惊之中，他已经把这些都忘了。　　乔的呼吸声、急促沉重的心跳声和翻动电话号码本簿时发出的哗哗声，淹没了他身后一种轻微的响声——库乔用鼻子顶开地窖的门时发出的轻轻的响声。　　咬死了加利·佩尔维尔后，它就下了地窖。厨房里的光线太强烈、太眩目，把白热的痛苦如同坚硬的钢片一般插向它正在腐败的脑子。地窖的门微开着，它摇晃着下了台阶，进入那一片天赐的黑凉世界。它躺在加利的老军用床脚箱旁，几乎要睡着了。窗外来的微风几乎要把地窖的门关上了，但还没有锁住。　　乔的呜咽声、干呕声、哈哈地跑过厅，又砰地关掉前门的声音——把它再一次从痛苦中打醒。它痛苦，沉闷，无休无止地暴怒。现在它站在乔身后门口的黑暗中，头低着，眼睛近乎血红，黄褐色的厚毛上缠结着血块和未干的淤泥。　　乔在书中查到了罗克堡。他找到C开头的文字，他的一只手颤抖着顺着页面滑到某一栏中用小框框出的罗克堡市政服务，也就是行政司法长官办公室。他伸出一只手指开始拨号。正在这时，库乔胸中深深地发出一声嗥叫。　　乔·坎伯身体里的所有神经几乎都要跳了出来，电话簿从他手里滑下来，又砰地一声打在墙上，他慢慢转向那个噙叫的声音。他看见库乔站在地窖的门口。　　“好狗子。”他沙哑着嗓子低低地说，唾沫顺着他的两颊流下来，尿浸湿了他的裤子。刺鼻的氨臭冲击着库乔的鼻子，像是狠狠地打了它一个嘴巴。它扑了起来。乔像踩着高跷一样斜避向一旁，狗狠狠地撞在墙上，墙纸撞破了，泥灰“噗”地飞溅出来，形成一片白色的沙气，库乔没有嗥叫，一连串沉重。刺耳的声音从它胸中发出来，这声音比任何叫声都更凶残。　　乔退向后门，一把厨房倚在他脚下绊了一下，他发疯般晃着双臂要保持平衡，但库乔已经打上来沉沉地把他压在身下。这个一身血纹的杀人机器，一串串的白沫从它嘴里向后飞着，一种新鲜、湿软的恶臭包围着它。　　“噢，上帝，它压到了我身上！”乔·坎伯发出惊叫。　　他想起了加利。他用一只手盖住咽喉，挣扎着用另一只手抓向库乔。库乔向后退了片刻，它的眼里冒着火花，鼻吻向后翻着，又露出那种凶狠、没有一丝幽默感的咧嘴，它露出的牙齿，像是一排泛着黄色的刚硬的篱笆尖。然后它又扑了过来。　　这一次，它扑向了乔·坎伯的睾丸。　　------------------　　七　　“嘿，孩子，想不想跟我去日杂品店买点东西，然后到玛利欧咖啡店吃午饭？”　　泰德站了起来：“好！好！”　　“那么，来吧。”　　她穿着牛仔裤和一件退了色的衬衫，肩上背着包。泰德想，她看起来真漂亮。她脸上没有一丝泪的痕迹，这让他松了一口气，她一哭，他也会跟着哭，他知道只有很小的小孩才这么做，但他总控制不住自己。　　他走近汽车时，她已经坐在方向盘前面了。他突然想起她的品托车出了问题。　　“妈咪？”　　“什么？进来。”　　但他向后缩了一点，有点害怕：“车会不会出故障？”　　“出故障——”她看着他，很迷惑。　　从她恼火的表情，他可以看出她已经忘了车已经出过麻烦了，他的这句话提醒了她。她不太高兴，这是品托车的错，还是他的？他不知道，但内疚的感觉告诉他这是他的。但这时她的脸舒展开来，斜着嘴对他微微地笑了笑，他知道她只是为他面笑的，他感觉好多了。　　“我们就要去镇上，泰德地，如果妈妈的蓝色老品托在那儿坏了，我们只要花两美元从罗克堡乘出租车回来，知道了吗？”　　“噢，那样就好。”他进了车，使劲把门关上。　　她专注地看着他，随时准备冲过去。　　泰德知道，她正在想去年的圣诞节。去年的圣诞节，泰德出门时夹住了自己的脚，后来不得不缠了一个月的绷带。那时他还只是个婴儿，现在他已经四岁，是一个大男孩了，这他知道，因为爸爸告诉过他。他向母亲微笑，让她知道门不会再成为问题，她也向他微笑。　　“门关紧了吗？”　　“关紧了。”泰德肯定地回答，所以她把门打开又砰地关上，因为除非你告诉母亲们你做了什么坏事，比如说伸手去够花生油的时候碰翻了一袋糖，或想把一块石头奶上车库顶的时候砸碎了一块窗玻璃，否则她们从来不会相信你。　　“系上安全带。”她说，又加了一句，“针阀或其它什么东西坏了的时候，汽车颠得很厉害。”　　泰德根听话，他系上了安全带的搭扣，他确实希望不要像十卡车扫荡那样发生什么事故。他更希望妈妈不要哭。　　“放下阻力板？”她问，调整着看不见的风镜。　　“放下阻力板。”他同意，咧着嘴笑着，这是他们玩过的一个游戏。　　“跑道清晰吗？”　　“清晰。”　　“出发。”她拧开点火装置，退出汽车道。一会儿后，他们向小镇进发了。　　开了一英里后他们都放松了。在那以前，多娜在方向盘前笔直地坐着，泰德坐在乘客隔间里，也很紧张。但品托车很平稳，就像前一天刚从生产线上下来。　　他们去了阿加威市场，多娜买了四十块钱的东西，足够维克不在家这十天的需要了。在泰德的坚持下，他们买了一盒新出的“眨眼”，如果多娜放任他，他还会再要可可熊。他们平时定期收到夏普谷制品，只是最近缺货。这是一次繁忙的购物旅行，但当她站在收款走道里时（泰德正坐在手推车的儿童座上，若无其事地荡着腿），她仍有时间痛若地考虑给这些天用的这三大包东西要多少钱。她不只是压抑，她很惊恐。因为她已经开始想到，有相当的可能性——概率，她的思想低声说——维克和罗格会失去夏普帐单，结果是失去伍尔克斯公司本身。相比日杂用品，代价又不知高多少倍。　　她注意到一个肥胖的女人也走了过来，她穿着黄绿色的裤子，后面打着补丁，这个胖女人一边走一边从手提包里掏出一叠食物券。多娜看见收款台的小姐把头扭向一边，看向另一个台前的小姐，这让她突然感到一阵刺痛，那是鼠牙般的恐慌正一点点地在咬着她的胃。不可能是那样，不可能，不可能，当然不。他们会首先回到纽约，他们会——　　她不喜欢她的思路这样加速，在它们雪崩似地发展到几乎要把她埋进另一次压抑之前，她坚决地把这一块沉沉压在心头的东西推了出去。下一次她不必买咖啡，那会多花掉她三个美元。　　她推着泰德和日用品从商店出来，到了品托车前。她把食品袋放进汽车后舱，让泰德进了乘客隔箱，她站在一边，直到听见门锁“啪嗒”’一声合上。她本来想由她来关，但又知道这件事应该让泰德自己做，大孩子应该自己做了。　　夫年十二月泰德的脚破门夹住时，她几乎要发心脏病。她是怎样在尖叫！她几乎要晕过去……当时维克有家，他穿着治农冲出屋子，光脚踩在汽菜道的淤泥上，淤泥像两道扇面飞溅出去。她让他去管这件事、男人应该能处理好，她自己从来没有碰到过这种。紧急情况，她只会把事情并得一团糟；他检查了一下，确定泰德的脚没有破，然后迅速换了衣服。开车把泰德送往布里奇顿医院的急诊室。　　食品袋放好了．泰德也坐好了，她坐到河向盘前启动品拓。现在它大概完了，她想，但品托温顺地驶上了去玛利欧伽啡店的路。玛利欧供应可口的比萨饼，卡路里多得足以撑满一辆重型运木车的所有轮胎。她并线的技术还过得去，车停在离停车拦只有七、八英寸的地方。　　多娜带着泰德走进咖啡店的时候，感觉好多了，可能是维克看错了，可能是汽油不好，或供油管上有脏东西，现在已经随着汽车的运行排出去了，　　她不准备去乔·坎伯的修车库，那是偏僻的郊外（维克带着一种极好的幽默感称那儿为东橡皮套鞋角——但他当然可以有极好的幽默感，他是个男人），太远了，而且她遇到坎伯一次就有点怕他。他是那种典型的住在偏远农村的新英洛兰人，只咕味不说话，面色阴沉。还有那条狗……它叫什么名字来着？有点西班牙味……库乔，对了。共济解放军的威廉·沃尔夫就用这个名字，多娜难以相信乔·坎伯会用一个抢银行和绑架富家年轻女继承人的极端分子的名字给他的狗取名，她怀疑乔·坎伯是否听说过共济解放军。那条狗看起来很友善，但看见泰德拍这个怪物时，她非常紧张——就像站在一边看秦德自己关车门时一样紧张。库乔看起来真大，好像两口就能把泰德吃了。　　多娜给泰德要了一份热的五香熏牛肉三明治，因为他不太喜欢比萨饼——小孩当然不喜欢家里我这一方的东西，她想，她自己要了加香料的意大利硬香肠和涂双层奶酪的洋葱比萨讲。他们坐在临窗的～张桌子分吃。我的呼吸重很可以冲倒一匹马了，她想，但立即意识到这并不重要，她已经远离了自己的丈夫和过去六星期里常来的那个男人。　　这让压抑又一次徘徊上她的心头，她又一次把它强迫回去……但她的双肩已经有点累了。　　他们快到家了，收音机里放着斯普林斯汀的节目。这时，品托车又开始了。　　最初只是一次小跳动，然后有一次大一点的。她轻轻踩了一下加速器的踏板，有时这样有用。　　“妈咪？”泰德问，他有点警觉。　　“会好的，泰德。”她说，但是一点用也没有。品犯开始重重地跳起来，冲力把他们紧紧压在安全带上，力量大得足以锁上安全带的搭扣。发动机猛地震动了一下，发出很响的声音。汽车后舱的一个袋子翻了，瓶瓶罐罐都倒了出来。她听见有什么东西碎了。　　“你这该死的狗东西！”她被激怒，尖叫了起来。她已经可以看见山崖下的他们的住宅，非常近，像是在嘲笑他们，但她怀疑品托没法带他们上去了。　　她的喊叫和汽车的抽动让泰德吓得大哭起来，这让她更慌乱、沮丧和恼火。　　“住嘴！”她向他大喊，“噢，老天，快住嘴，泰德。”　　他哭得更厉害，他的手伸向屁股后那个鼓起的口袋，“恶魔的话”折成了一个小团，就放在那儿。碰到它让他感觉好一些。不是非常好，只是好一些。　　多娜决定开到路边停下来，已经没有任何办法了。她开始用品托车剩下的最后一点冲力把车开到路边。他们可以用泰德的玩具小车把食物拉回屋，然后再决定怎么处置品托车。也许——　　就在品托的外侧轮子滋滋地辗过路边的碎砾石时，发动机回了两次火，跳动就像上次那样消失了，汽车平稳了下来。不一会儿，他们已经开上汽车道，转了进去。她停好车，拉起紧急制动器，关掉发动机，靠在方向盘上哭了起来。　　“妈咪？”泰德可怜兮兮地说。不要再哭了。他想再加上这一句话，但什么也没说出来，他只是张着嘴无声地做着口型，就像得了喉炎，失声了。他看着她，希望能安慰她，但又一点也不知道该怎么做。安慰她是爸爸的事，不是他的，这时他突然恨起父亲去了别的地方，这种对父亲深深的恨又让他感到震动和恐惧。不知什么原因，他突然看见他屋里衣橱的门荡开了，黑暗扑射出来，散发着压抑和痛苦。　　多娜抬起了头，脸肿胀着。她从手提包里取出一块手帕擦了擦眼睛，“对不起，宝贝，我不是真想对你叫喊，我是对这……这个东西。”她狠狠地打了一下驾驶盘。“噢！”她把掌根放进嘴里，有一点笑了。这不是快乐的笑。　　“我想还会出故障。”泰德闷闷不乐地说。　　“我想也是。”她同意，忍不住想起了维克，“好了，我们把东西搬进去。总算有供给了，”大白鲑。”　　“是，单唇鲜鱼。”他说，“我去拿车。”　　他把“红球飞行者”带下来。重新包装好那个翻倒了的袋子后，多娜把三个袋子塞进小车。摔裂的是一个番茄酱瓶，你已经想象出来了，是不是？半瓶海恩斯酱扑翻在汽车后舱的粉蓝色绒面毯子上，就好像有人刚在上面剖腹自杀过。她想，大概可以用海绵把脏得最厉害的地方吸干净，但斑痕看来是去不掉了，即使用毯子专用洗涤剂恐怕也难洗干净。　　她吃力地拖着小车进了厨房，泰德在后面推。她把袋子一个接一个取出来，正在考虑是先把买来的东西都归整放好，还是趁番茄酱尚凝结，先把它们清理干净的时候，电话铃响了。泰德像一个短跑运动员听见了枪响那样冲了过去，他已经很会接电话了。　　“是，请问您是谁？”　　他听着，例着嘴笑了起来，然后把话筒递给她。　　会是谁？她想，有的人会在电话里无所事事地一聊两个小时。她问泰德，“你知道是谁吗？宝贝？”　　“当然。”他说，“是爸爸。”　　她的心跳开始加速。她从泰德手里接过电话，“你好吗。维克？”　　“你好，多娜。”正是他的声音，这样拘谨……这样小心，首先给她一种消沉的感觉。　　“你一切都好吗？”她问。　　“当然。　　“我正想着即使你打电话，也不会现在打。”　　“呃，我们直接去了镜阳工作室。他们负责所有夏普谷制品的现场拍摄，你猜怎么着？他们找不到该死的屏幕录像了。罗格气得几乎要把头发都拔起来。”　　“是的，”她点点头，“他憎恨完不成计划，不是吗？”　　“你是在轻描淡写了。”他深叹了一口气，“所以我只是想，当他们正在找……”　　他的声音逐渐变小，听不太清楚了，她绝望的感觉——她消沉的感觉——那种不愉快、孩子气似地被动的感觉，变成一种主动得多的害怕的感觉。维克平时即使被电话线他那边的人干扰时，也从来不这样让声音变小。她突然想起他上星期四晚上的样子，那样窘困，那样接近崩溃的边缘。　　“维克，你没事吧？”她可以听出自己声音中警告的口气，她知道他也应该能听出来。泰德从他正在看着的着色画册上抬起头来，他的眼睛明亮，小小的前额上微微蹩起了眉头。　　“没事。”他说，“我刚想说我该现在打，他们现在正在翻箱倒柜，今天晚上再迟一会儿恐怕就没时间了。泰德好吗？”　　“他很好。”她给泰德一个微笑，又向他眨巴了个眼色。泰德也向她微笑，他眉间的那些线舒展开了，又低下头继续着他的着色。他说话的声音很疲倦，我不想把那辆车的麻烦再带给他，她想，这才发现她已经把话从嘴里说出来了。　　她听见那种熟悉的自怜的呜咽爬进了自己的声音，她努力想把它清出去。看在老天的份上，为什么她甚至要把这些都告诉他？他听起来都快要崩溃了，她却在煤煤不休地唠叨她那辆品托车的化油器和一瓶泼了的番茄酱。　　“好像是那个针阀，是吗？”维克说。他的声音听上去倒好了些，似乎他从压抑中略微解脱了出来。可能和他们要处理的那件事相比，这件事太小了。“你今天找到乔·坎伯了吗？”　　“我试着给他拨过电话，他不在家。”　　“其实他有可能在。”维克说，他的修车库里没有电话，平时都是他妻子或孩子给他捎去口信，他们俩可能出去了。　　“好了，他还是有可能出去了——”　　“当然。”维克说，“不过我确实怀疑，亲爱的。如果有什么人能生根的话，乔·坎伯就是那种人。”　　“我是不是该把车开过去碰碰运气？”多娜犹疑地问。她想起117道和枫糖路上那几英里空荡荡的路面……这还没说到坎伯家前的那条路，那条路那么偏远，甚至连个路名都没有。如果计阀偏偏在那一段渺无人烟的地方停了工，只怕又会出现新的麻烦。　　“不，我想你最好别去，”维克说，“他大慨在那儿……除非你确实需要他，那时他就不在了，就像第二十二条军规。”他的声音有点压抑。　　“那我怎么办？”　　“打电话给福特经销商要一根拖缆。”　　“但是——”　　“不，你只能这么做。如果你打算开上二十二英里去南巴黎，它肯定在半路就坏了。如果你预先把情况解释清楚，他们可能可以借你一辆暂用车，即使不是那样，他们也会帮你租到一辆车　　“租车……维克，那是不是太贵了。”　　“是的。”他说。　　她又一次想到，把这么多事一股脑儿都难到他的头上很不好。他可能会想她什么都不会……除了勾引当地的家具修整工，这她倒干得很漂亮。热而咸的眼泪，部分因为恼火，部分因为自怜，又袭向她的眼睛。“我会处理好的”她说，她努力让自己的语调保持正常、轻松，她的双肘撑着墙，一只手捂在眼睛上，“不用担心。”　　“好吧，我——噢，妈的，瞧罗格那样，他满脖子都是灰，他们找到录像带了。和泰德谈会儿，可以吗？”　　很多狂乱的问题涌上她的喉咙口。一切都好吗？他认为一切都好吗？他们能凯旋归来，重新开始吗？太晚了，没时间了，她把时间都花在唠叨汽车上了。真是无知的女人，愚蠢的践货。　　“当然，”她说，“他会向我们两个都说再见。而且……维克？”