库乔的尾巴微微在地上拍了一下，砰！它听不懂这个男人在说什么，但那种节奏它很熟悉，那种形式让它感到舒心。 这种想法一星期来已经有一、二十次了，最早是……呃，对库乔来说，从很早开始。库乔喜欢这个男人，他总有东西给它吃，尽管最近库乔不想吃东西，但只要这个男人要它吃，它就会吃。 它然后就会躺在这里，就像它现在这样——倾听那种舒心的谈话。总地来说，库乔感觉不太好。它对这个男人海叫并不是因为它热了，只是它感觉不太好，有一刻——仅仅有一刻——它想咬这个男人。 “把你的鼻子碰到荆棘上？好像是这样，”加利说，“你在追什么呢？土投鼠，兔子？” 库乔又砰地一声拍了一下尾巴。草丛中有只蛐蛐在鸣叫，屋子后面，金银花四处疯长，在夏日的下午呼唤着那些昏昏欲睡的蜜蜂。库乔生活中的每一件事都应该是正确的，但不知怎么，它只是觉得一点都不好。 “要是佐治亚的乡巴佬的牙都掉光了，我连屁都不会放一个，里根的牙掉光，我也一样。”加利说着，摇摇晃晃地站了起来。草坪椅翻倒，终于塌了。如果你猜加利连屁都不会放一个，那你就对了。“对不起，孩子。”他走进屋，又给自己倒了一杯桔汁。厨房是一个满是嗡嗡声，沾满了蝇卵，让人极其讨厌的地方，四处丢弃着扯开的绿色垃圾包，空罐子和空酒瓶。称之为商业街，但多娜始终不习惯这种缅因式的称呼）回来，在那儿，她把泰德送往白日夏令营，然后从阿加维市场选了一些日用品。她很热，很疲倦。看到斯蒂夫·坎普的那辆外壁漆着花俏壁饰的破福特·埃考诺林车时，她突然怒气冲天。 怒气已经在酷热中积蓄了一天了。 今天吃早饭时，维克告诉她他就要去旅行，这让她很不高兴。她不愿意只和泰德孤儿寡母似地在家里呆十天，或两个星期，或天知道有多长时间。 他向她说明了问题的紧迫性，这吓坏了她，她不愿意受惊吓。今天一早以前，她还认为红浆果活力谷事件只是一个玩笑——一个让维克和罗格付出高昂代价的有趣的玩笑，她从未想过这种荒唐的事会有那么严重的后果。 一提到去夏令营，泰德就很烦躁，他抱怨说上星期五有一个大男孩把他推倒了。 那个大男孩叫斯坦利·多普森。他害怕斯坦利今天又会把他推倒。多娜带泰德去举办夏令营的美国退伍军人营地时，他在她怀里又哭又闹，最后她只好一个手指一个手指地把他的小手从自己的衬衫上掰下来，感觉自己更像个纳粹，而不是个母亲：你去夏令营，ya?Ja,mein Mamma。 有时，泰德相对他现在这个年纪显得那么小，那么脆弱，难道孩子们看起来都只是早熟、机智吗？他的小手指上沾满了巧克力，指印留在了她的衬衫上。这让她想起那些廉价侦探杂志中的血手印。 更糟的是，她的品拓汽车从超市开回家时，开始一路滑稽地蹦跳，晃当起来，好像得了汽车打嗝症。现在它刚静了短短一阵。当然发生过的还会发生，而且—— ——而且，更可恶的是，斯蒂夫·坎普来了。，“噢，妈的。”她喃喃地说着，抓起装满目用品的袋子从车里出来。她是一个漂亮的黑发女人，二十九岁，个子高挑，有一双黑色的眼睛。她的衬衫上印着泰德的指印，学院灰的短裤刚盖庄臀部，有点可笑。她在无情的酷热中，还能让自己勉强显得清爽一点。 她快步走上台阶，穿过走廊的门进了屋。 斯蒂夫正坐在维克卧室的椅子上，喝着一林维克的啤酒，抽着一支烟——可能是他自己的。电视开着，正放着《普通医院》里的那些痛苦场景，屋里一片生活的情调。 “公主回来了，”斯蒂夫歪咧着嘴冲着她笑，这种笑曾让她觉得迷人，危险但又很有趣。“我想你永远不会——” “我希望你出去，拘娘养的。”她冷冰冰地径直走进了厨房，她把日杂品包放到橱台上，开始向外拿东西。 她记不得过去什么时候也这样恼火，这样激怒过。她的胃缩起来，成了一个咬紧的、呻吟的结。也许上次她这样，是在她和母亲无休止地争吵后，她去学校前发生的。 斯蒂夫到了她身后，黝黑的手顺着她的腰向裸露的小腹滑过去，她想都没想就开始反击，她的胳膊向他胸口下猛砸过去，显然他早就预料到了她会有这么一手，这让她的怒气更无法消去。他常打网球，她的胳膊就像打在一块包着硬橡胶的岩石上。 她转过身来看着他，他那张满是胡须的脸正露齿笑着。她站直时有五英尺十一英寸，穿上高跟鞋比维克还高一英寸，但斯蒂夫几乎有六英尺五英寸。 “听见没有？我要你出去！” “现在，为什么？”他问，“小家伙已经出去做缀满珠子的缅饰，或用他的小弓箭去射领队头上的苹果，或是玩着其它什么游戏……老公在办公室里和重要人物们在周旋……现在应该是罗克堡最漂亮的家庭主妇和罗克堡的居民诗人、棒球庸手在爱的和谐中撞击出性爱的国会大钟的所有钟声的时候了。” “我看见你把车停在后面车道上。”多娜说，“为什么你不在车上贴一张大招牌，写上我正在和多娜·特伦顿性交，或其它什么诙谐的话？” “我有足够理由把车停在车道上，”斯蒂夫说，他仍咧着嘴笑着，“我的车后是梳妆台，剥得很干净，我就是不碰你也可以停在那儿，亲爱的。” “你可以把它放进门廊里。然后我会处理，你搬的时候我会给你开一张支票。” 他脸上的笑意退去了一点。这也是从她进来后，他表面的魅力第一次滑下去了一点，逐渐现出底下真实的人。 这个人她一点都不喜欢，这是一个一想起来她就会非常手足无措的人：她欺骗了维克，背着他和斯蒂夫·坎普上床，她希望现在所感受到的，只是一次肮脏的重感冒后对自己的重新发现，重新发现自己是维克的配偶。你揭去事情动人的外衣时，就会看到简单的事实，斯蒂夫·坎普——有出版物的诗人，巡游家具剥皮和修整工，编藤椅者，一个不错的业余网球选手，优秀的午后情人——只不过是个粪块儿。 “认真点。”他说。 “是，没有谁能拒绝得了英俊、敏感的斯蒂夫·坎普。”她说，“这真该是个玩笑，可惜它不是。但现在你要做的，英俊。敏感的斯蒂夫·坎普，只是把梳妆台放到走廊上，拿着你的支票，滚！” “不要这样对我说话，多娜。”他把手移到她乳房上捏了捏，这刺疼了她。她现在不仅很恼火，而且有点害怕了，但她不是一直都有点害怕吗？这种害怕不一直都是那种肮脏、龌龊的刺激的一部分吗？ 她把他的手拍开。 “还没有迷上我，多娜？”他一点笑意都没有了，“真地妈热。” “我？迷上你？我进来的时候你就在这里。”受到惊吓已经让她比以前更恼火了。他一脸浓密的黑胡子，一直爬上他的颧骨。突然间她想到，虽然曾见过他的阴茎在自己面前高高竖起——她甚至还把它含进嘴里——但她从来没有真正看清楚过他的脸是什么样。 “什么意思？”他说，“是不是你有点痒病，发作了，就想把它玩掉，我说得对吗？有没有考虑过我会怎么想？” “你已经凑到我脸上了。”她把他推开，拿着牛奶向冰箱走去。这次他没有准备，向后晃了一步，差点失去平衡。他的前额突然被几道线分开，颧骨上出现一片深红。 她记起在布里奇顿学院宿舍后的网球场上，有时他也这样。他网球打得不错，她看过几次——其中两场他不费吹灰之力就打垮了她气喘吁吁、汗流泱背的丈夫；偶尔他也输，那时他的表请让她一想起和这样的人交往，就非常不自在。他在超过两打的杂志上发表过诗，还出过一本书——《追逐日落》。 这本书是巴吞鲁日的一班人发表的，他们自称车库上的出版社。坎普毕业的学校是新泽西州的德鲁学院，他在现代艺术，缅因州即将举行的反核问题的全民公决，和安迪·华尔霍尔的电影上持有强硬的看法。他碰到两次发球失误时的神情，就和泰德听到“该上床休息了”时一样。 他向她追过去，一把抓住她的肩，扭向自己。牛奶盒从她手上掉下来，在地上摔开了。 “喂，你看看。”多娜说，“客气点，自命不凡的家伙。” “听着，你想摆布我？你难道——－” “滚出去！”她对着他的脸尖叫起来，唾沫飞溅到他的面颊和前额上，“你要我怎么告诉你？你是不是想要一张照片？我不欢迎你，找别的女人去！” “你这下践、挠人的小母狗。”他的声音阴沉，面色丑陋，不放开她的肩。 “你可以把梳妆台带走，扔到垃圾堆里去。” 她挣开他，伸手把水龙头上挂的洗碗布拿了过来。她的手在颤抖，胃在翻滚，头开始发疼，她觉得自己快要吐了。 她跪下来擦溅了一地的牛奶； “好，你自以为了不起。”他说，“想想你胯下发红的时候！你喜欢这样，你尖叫着要更多！” “你感觉对了，是这样，冠军！”她说，头也不抬，头发垂下来，她就躲在头发后面。她不愿意被他看见自己那张苍白。病态的脸，她觉得自己被推进了一个恶梦，如果她现在去看镜子，看到的会是个丑陋的、洋相百出的老巫婆。“出去，斯蒂夫，我不想再告诉你一遍了。” “如果我不怎么样？你会打电话给班那曼长官？当然，你就说：你好，乔治，我是商人的老婆，这个背地里和我上床的男人不肯走，能不能过来把他轰出去？你是不是要这样说？” 多娜的恐惧加深了。 在和维克结婚前，她一直是西切斯特学校系统的一名图书管理员。一个总是缠绕她的恶梦发生在她把嗓门提到最高，第三次喊道——一始我马上静下来的时候，那时候，他们一般，至少就在那一段时期，顺服了——如果他们不呢？这就是她的恶梦：如果他们坚决不顺眼，以后会怎么样？这个问题惊扰着她，因为她永远要面对这样的问题，既使只有她一个人，在黑暗中，她也害怕把嗓音提到最高，惟有绝对必要时她才会那么做，因为文明那时也会尖叫着骤然停止。他们如果还不听你，那你剩下的，就只有尖叫了。 现在她又感到同样的恐惧，对于面前这个男人的提问，她惟一的回答，就是他向她靠近时，她要尖叫，但她会吗？ “走吧，”她的声音不高，“请走吧，一切都结束了。” “要是我决定不呢？要是我决定就在那摊牛奶中强奸你呢？” 她从缠结的头发中向他看去，她面无血色，两眼瞪得那么大，眼白都出来了：“那你就准备动手搏斗，只要有机会，我就会扯下你的率九，挖出你的眼珠，不会有一丝犹豫。” 他的脸贴近之前，有一瞬间，她看出他有些拿不定主意。 他知道她身手敏捷，打网球时他可以赢她，但她也会让他出一身汗。他的睾九和眼珠也许会保住，但很可能她会在他脸上抓出几道痕来。 问题是他今天要走多远。她嗅到厨房的空气中有某种东西，混浊，让她难受，像大丛林里的一阵雾气，最后她沮丧地弄清那只是她的恐惧和他的暴怒，正从他们的毛孔中散发出来，形成的一种混合物。 “我要把柜子带回店里，”他说，“为什么不可以让你英俊的老公到商业区去取它，多娜？他可以和我好好地谈谈，谈谈剥皮。” 他于是走了，猛地拉上门（这扇门连通起居室和门廊），那声音几乎要震碎窗上的玻璃。过了一会儿，她听见他货车的马达轰鸣，响响停停了几次，又降回到正常的工作音高，汽车发动起来，轮胎在地上滋滋地擦了几声，他走了。 多娜慢慢地擦着地，不时起身到水槽边把布拧干。 牛奶沿着水槽向下淌，她颤抖着，那是一种紧张后的虚脱，也是一种解脱。她只模糊地记得斯蒂夫威胁过要告诉维克，她能做的只是想，一遍一遍地回忆造成眼前这幅惨景的那一连串事件。 她起先不愿意来缅因，维克突然提出这个主意时，她慌得不知所措。尽管他们去缅因度过假（他们亲身度的假本来应该可以说服她），但她总觉得这个州是个林深山远的末开发区，是个冬天会吹起二十英尺高的雪，把人们和外界隔绝开的地方。 一想到把孩子带到这样一个环境中，她就会害怕。她对自己，也高声地对维克描述过这样一个画面——暴风雪骤然刮起，把地阻绝在波特兰，而她在罗克堡。她想，也说过，泰德在这样的情形下大慨会独自吞食什么药丸，或跳进了火炉，或天知道会干些什么。但也许她抗拒的一部分原因，只是她顽固地拒绝离开纽约的激动和繁华。 好了，面对它吧——最坏的不是上面这些，而是一种无休止的判断，判断伍尔克斯广告公司会失败，夹着尾巴爬回去。 这种事情没有发生，因为维克和罗植拼命工作，累得屁股都快脱了。但这也意味着她要和孩子在一起，有太多的时间要自己来支配。 她用一只手的手指就可以数尽一生中的好友。 她确信自己交往的朋友，无论上天入地都会永远是她的朋友，但她从来不会很快很容易地交上个朋友。她也曾胡乱想过要办一个缅因州的教员合格证——缅因和纽约可以互相换证，所需要的，只是填几张表格。然后她就可以去找罗克堡中校的总监，把名字挂在学校的名单上。这个主意其实很荒唐，她用兜里的计算器算了一阵，还是放弃了：汽油费和雇人看孩子们的费用就会耗尽她每天挣的二十八美元。 我已经变成了小说中幸福的美国家庭主妇了，去年冬天的一天晚上，她一边沮丧地想着，一边看着冻雨渐渐沥沥地打在走廊的外重窗上。可以坐在家里，喂泰德吃他喜欢的法兰西香肠，小豆子，或烘烤奶酪三明治，还有坎贝尔场，这就是一顿午餐了；可以从《当世界旋转》里的莉萨，或《年轻和躁动的一群》里的迈克身上，感受一下自己的生活；还可以时不时地在《财富之轮》的乐声中，傻乎乎地跳上一段爵士舞；她可以去看琼尼·威尔尼，琼尼有一个和泰德同岁的女儿，但这个女人总是让她觉得不舒服，她比多娜大三岁，重十磅，她说丈夫喜欢她这样。琼尼对他们在罗克堡的生活感到很满足。 但一点点地，像有某种肮脏的东西顺着管道向上涌。她开始为生活中的一点琐事对维克大声叫嚷，对一些大事又试图去理想化，实际上它们不但很难确认，而且更难清晰地表述出来。诸如失落、恐惧和衰老；诸如孤独和害怕孤独；诸如从收音机里听到一支歌，让你想起中学的生活，无缘无故地突然大哭起来；还会嫉妒维克，因为他的生活是每天奋斗着建立一些什么东西，他像一个游侠骑上，盾牌上印刻着家族的纹章；而她的生活，只是远远地躲在后面，每天接送泰德，在他烦躁的时候把他逗乐，倾听他的斥责，给他安排正餐和小吃。这只是峡谷底下的一种生活，太多的只是在等待和倾听。 她一直在想，泰德大些后，事情会逐渐变得好一些。然而最近她发现事情并不是这样，这让她感到压抑和恐惧。 过去一年中，泰德每周有三个上午要离开家，去杰克和吉尔幼儿园。 今年夏天，又每周五个下午去夏令营。他离开后，屋子里有一种骇人的空荡，门道倾斜地延伸出去，张着大嘴，而泰德不在里面；楼梯空荡荡的，而秦德不在那里拾级而上，或像原来午睡前那样在那儿坐着，穿着他的睡衣睡裤，一本正经地看着一本图画书。 门是嘴，楼梯是喉，空荡荡的房间都是陷讲。 所以她不断地擦洗本无需擦洗的地板，所以她看肥皂剧，她会想起斯蒂夫·坎普，她曾微微地挑逗他。那时是去年的秋季，他开着一辆弗吉尼亚牌照的货车进了小镇，办起不大的家具剥皮和修整业务。她有时会发现自己坐在电视机前，不知道要干什么，因为她一直会想起他的一身健康的棕褐色肌肤映衬在雪白的网球衫里的样子，会想起他动得快的时候屁股抽动的样子。最后，今天，她终于做了一些事。 她感觉肠胃扭结起来，就跑向卫生间。她的手紧贴着嘴，眼睛瞪出来，目光呆滞。她吐了，很勉强．却又像要把一切的一切都吐干净。看着面前胜乎乎的一滩，她一声呻吟，又吐了起来。 她觉得胃好些了（但腿在颤抖，有所得就有所失地她从卫生间的镜子里看到了自己。荧光灯下，她的脸是一幅冷硬，令人不敢恭维的浮雕，皮肤惨白，眼睛下挂着一道红圈，头发紧贴着颅骨，形成一个头盔——她老了以后的形象。 最可怕的，是她现在就看见了这一切。如果斯蒂夫·坎普在这里，她想，只要他接着她，吻她，告诉她不要再害怕，她就会听任他和她做爱……时间会是个神话，死亡是个梦，夜色多美好。 一种声音从她身上发了出来，一种尖厉的抽泣，那绝不会是从她的胸中产生的，那是一个疯女人发出的声音。 她低下头，痛哭起来。 ------------------ 三 沙绿蒂·坎伯坐在和丈夫乔共用的一张双人床上，向下看营手中的东西。她刚从商店回来，就是那家多娜·特伦顿常光顾的商店。她的手脚和面颊麻木、冰凉，好像她刚和乔在外面来了很长时间的雪地汽车。但明天就是七月一日了，雪地汽车正整洁地停放在后车棚里，防水帆布也早已收了起来。 不可能，肯定有什么地方出错了。 但是没有什么错，她已经检查了好几次，没有什么错。 毕竟，这总要发生在什么人身上，不是吗？ 是的，当然是，发生在什么人身上，但在她身上？ 她可以听见乔在车库里重重地敲打着什么，那是一种高高的钟一般的声音，一路撞进酷热的午后。 那声音好像是一把锤子正在敲击薄金属的声音，它停了，接着隐约传来：“可恶！” 锤声又开始了，又是一段长长的停顿，然后是她丈夫的一声吆喝：“布莱特！” 每当他这样提高嗓门对他们的儿子大声吆喝时，她总有一点战战兢兢。 布赖特很爱他的父亲，但沙绿蒂一直不能确定乔是怎样看待自己的儿子的。这事情一想起来就让人害怕，但它却很真实。两年前，她曾做过一个可怕的恶梦，她想自己永远都忘不了那个梦，丈夫把一根干草叉直直地插进布莱特的胸膛，叉尖穿过他的身体，把背后的T恤撑了出来，像一根帐篷杆正把帆布支向天空。梦中的丈夫说，我喊小惠子下来，他就是不下来。她惊醒过来，现实中的丈夫就躺在身边，穿着一条拳击短裤，像头熊那样睡着。那时，月光正穿过窗户．照落在她坐的床上，那是一片冰冷、漠然的光。 她终于开始明白，在一只青面黄牙的怪物面前，在一只发怒的上帝派下来吃尽粗鲁和疾病的生灵的怪物面前，一个人会感到多么恐惧。结婚以来，乔已经对她动过几次手，她也学乖了。也许她不是天才，但她的母亲也从来没有生过蠢才。现在乔让她怎么做，她就怎么做，很少争辩，她想布莱特也一样，但她还是为他担心。 她走到窗前，正看见布莱特穿过院子跑进谷仓，后面跟着垂头丧气的库乔。 隐约的一声：“帮我拿好，布莱特。” 更隐约的一声：“好的，爸爸。” 重击声又开始了，是那种无情的冰凿声：叮！叮！叮！她想象着，布莱特可能正拿着什么东西对着什么东西——大概是一把冰凿子对准着一种什么冻着的支撑物，或者，是一根粗方钉对准锁舌，她的丈夫，嘴上斜叼着一支烟，T恤的袖子卷着，正抡着一把五磅重的小马锤，重重地敲着，如果他喝醉了，准星有一点歪…… 脑海中她听见布莱特痛苦的哀号——铁锤已经把他的手砸烂，砸成一滩殷红、破碎的肉酱，她拼命伸手向面前挡去，不愿意看见这一幅惨景…… 她看着手里那样东西，考虑怎样才能用好它。现在她最想做的是去康涅狄克州看自己的妹妹霍莉。六年了，那是在1974年的夏天，她还记得很清楚，除了一个愉快的周末外，那是一个很糟糕的夏天。 布莱特开始在夜间闹麻烦，烦躁不安地做恶梦，而且越来越多地梦游。 也是同一年，乔开始大量酗酒。布莱特的不宁夜和梦游终于结束了，但乔酗酒的习惯却没有。 那时布莱特只有四岁，现在他十岁了，可能已经记不清结婚六年的霍莉阿姨了。 十六个月前她曾问过丈夫，想不想出去度假，感受一下康涅狄克州的生活，但他并不十分喜欢旅游，他觉得在罗克堡这地呆着就很好。每年他和老酒鬼加利·佩尔维尔，还有其他一帮人，要北上去穆斯黑德湖附近去猎鹿。 去年十一月，他曾想带布莱特一起去，但由于她出面干涉，泰德没有去。她不想让儿子花两个星期时间和这帮男人混在一起，听得满耳都是关于性的粗野谈笑，看着他们终日醉酒，最后变成一群野兽。他们整日背着枪，荷着弹，不管身上有没有穿橘色的荧光帽子和马甲，总有一天会有人受伤，这个人不应该是布莱特——她的儿子。 锤沉沉地、有节奏地向钢铁物砸着。它停了。她出了一口气，然后它又开始了。 她知道总有一天布莱特会跟他们去，在她看来，他就完了。他会成为他们俱乐部的一员，那时，她只会更像个厨房里的苦工，每日的生活只是让这个俱乐部的房子保持干净。是的，这一天会来的，她知道，也非常苦恼，但她至少还可以把这种事再推迟一年。 那么今年呢？她能在十一月把他留在家里吗？大概不能了，但不管怎么说，今年会好些——不是一切都好，但至少会好些——只要她可以先带布莱特去康涅狄克州，让他看看那些……那些…… 噢，说出来吧，只对自己。 （那些作面人是怎样生活的。） 只要乔同意他们去……但考虑这些没有什么意义。乔可以一个人出去找他的那些朋友，但她则不能，甚至一路照看着布莱特一起也不行，这是他们婚姻的一条基本原则。然而她又止不住地想，如果没有他一起去又能有多好，如果没有他坐在霍莉的厨房里，用一双无礼的小眼睛上上下下地打量着霍莉的占姆。当然，如果没有他不耐烦地想走，而且．最后霍莉和吉姆也不耐烦地想他们走，也许会更好。 她和布莱特。 只他们两个。 他们可以乘汽车去。 她在想，去年十一月，他曾想带布莱特和他一起出去打猎。她想着，能不能和他做一笔交易。 一阵寒意攫住了她的心，她觉得周身骨缝里满是刺骨的玻璃纤维。他真会同意这样一笔交易吗？只要乔同意，他们乘汽车去斯图拉特福特，他就可以在秋天带布莱特去穆斯黑德湖—— 有足够的钱——现在有了——但只有钱还不够，他会把钱拿走，这是她最不愿意看到的。除非她正好出对了牌，正好……出对了牌。 她的思绪越转越快。 外面的锤声停了，她看见布莱特从车库里出来，一路小跑，挺可怜的样子。一种预感让她深信，如果那孩子有一天身受重伤，只会是在那铺着木板，上面还粘着一层木屑的油乎乎的黑地方。 会有办法，总会有办法的。 只要她愿意下注。 她手里握着一张彩票券。她站在窗前，在手心里一遍一遍地转动着它，思考着。 斯蒂夫·坎普回到自己店中的时候，已经处在一种愤怒的恍馆中了。他的店在罗克堡西部11号路边上。这是他从一个在罗克堡和邻近的布里奇顿都有地产的农场主那儿租来的。 那个农场主不仅是个地主，他是个超级地主。 小店的中心放着一只剥皮用的硕大的缸，它几乎可以把参加一次宗教集会的所有的传教士都扔进去煮。他的活摆了一圈，就像一颗大行星旁的小卫星：柜子，梳妆台，碗柜，书架，桌子。空气中永远散发着香气，这香气来自清漆，剥皮的家什，和亚麻子油。 他从一个很旧的环球航空公司的飞行包中取出一身新衣物换上，他本来打算好和可爱的践女人做爱之后，就换上这身衣服。现在他一把把飞行包从店的这头奶向那头，它从墙上弹下来，落到一个梳妆台上，他扑过去把它打翻到一边，不及落地，又一脚踢飞了它。袋子撞上天花板、又顺着墙角掉下来，像只死土拨鼠。然后他只是站着，沉重地喘着气，闻着屋里混浊的气味，水木地看着三把他答应这个周末前要编上藤的椅子。他的大拇指几乎要嵌进腰带，手指紧攥成拳头，下嘴唇伸出来，像胡闹之后还在恼怒的小孩。 “贱狗！”他气呼呼地又扑向飞行袋，正要狠狠地踢它，又改变了主意，把它捡了起来。他穿过这间屋，走进相邻的只有三间屋的住处。屋里只是更热。七月的疯热，热进人的脑子。厨房里满是肮脏的碟子，一只塞满了鱼罐头的绿色海夫蒂塑料包旁，苍蝇嗡嗡地飞旋着。 起居室的中央有一台很旧很大的黑白电视机，那是他从那不勒斯垃圾场检出来的，一只大花猫像堆死东西似地在上面打盹，它叫勒尔尼·卡波。 卧室是他写作的地方，床可以折叠，所以他的被单还没有冷硬。不管他写出来多少（过去两周他的成绩为零），他总是手淫（在他看来，手淫只是富有创造性的一种迹象）。床对面是桌子，上面挂着一幅老式的树下风景画，桌子的两端堆放着手稿。他还有其它很多手稿，一些在箱子里，还有一些用橡皮筋扎着，堆在小屋的一角。 他大量写作，也经常搬家，行李中最多的就是他的作品——主要是诗，还有几部短篇小说，一部超现实主义短剧——全剧中所有角色的话加起来只有九个字，另外还有一部长篇小说，他从六个不同的角度狠狠地攻击了它。 他已经五年没有开包，实在很长了。 去年十二月的一天，坎普刮胡子的时候，发现自己第一次长出了几根灰白胡须，这让他陷入了一种狂野的消沉中，一直持续了几个星期。 从那天直到现在，他再也没有碰过刮胡刀，好像是刮胡子给他带来了白胡须。三十八了，他拒绝从变得这么老中想出什么快乐来，但这个事实会爬上他的思绪，惊扰着他。这么老——只差不到七百天就四十——这让他害怕。他一直就觉得四十只是别人的事。 那条母狗，他又一遍遍地想着，那条母狗。 还是个初中生的时候，他就和一个暖昧，漂亮，温柔而无助的法国妓女睡在了一起。那以后，他离开过几十个女人，但到关系崩溃时再分手的只有两三次。 他善于观察关系崩溃的先兆，往往首先就设法摆脱出来，这就像是在某些红心游戏中轰炸黑桃皇后一样，是一种保护自己的方法。你手头有大牌，还能制服得了母狗时，就必须这样做，否则你就会被弄得晕头转向。你必须出大牌保护自己。这样做时，你甚至不会想到自己的年龄。他知道多娜已经冷了下来，但直到她痛击他时，他还以为她只是一个通过综合心理和性的手段，或用粗野的恐吓就能轻易摆布的女人，他以为至少可以再摆布她一阵。 但他失败了，这让他感到刺痛和暴怒，感觉自己被人用鞭子痛打了一顿。他脱下衣服，把钱包和零钱扔在桌上，去卫生间冲了个澡。洗完澡，他觉得好了一点。他开始穿衣服，从飞行包中抽出一条牛仔裤和一件退了色的条纹布衬衫，收好零钱，放进上衣口袋。停顿了一会儿后，他想了想，他的视线落在自己的布克森大公钱包上，有些名片翻落出来，它们总是这样，太多了。 斯蒂夫·坎普有一只林鼠式的钱包。有一种东西，他总是从中取出来，又收藏好，这东西就是名片。它们是很好的书签，背面的空白处正好可以用来记地址、大致的方向和电话号码。有时地路过一家水暖器材商店，或者碰上一个保险推销员，就会要上一两张，另外他也总会咧着嘴从一天工作八小时的公司职员手中接过名片。 有一次他和多娜正如胶似漆时，瞥见电视机顶上放着一张她丈夫的名片。多娜去冲澡或干其它什么事的时候他把它拿走了，不为别的，只是那林鼠的习惯。 现在他打开钱包一张张地翻看起来，它们有的来自弗吉尼亚的咨询公司，有的来自克罗拉多的房地产经纪人，还有其他几十个这样或那样的公司。有一段时间，他以为自己丢了她英俊的老公的名片，其实它只是滑到两张一美元的钞票中间去了。最后他终于把它搜了出来：白色的底，蓝色的小写字。凯旋的商人先生！平静但给人深刻印象，没有一点华而不实的东西。 罗格·布瑞克斯通伍尔克斯广告维克多·特伦顿 国会大街1633号 telex：ADWORX缅因州，波特兰市，04001 tel：（207）799-8600 斯蒂夫从一令廉价的油印纸中抽出一张，又在面前清出一块地方。他看了一眼打字机，不，每台机器的字迹都是惟一的，就像指纹一样。“是他那弯曲的小写‘a’供出实情的，检查官先生”，陪审团的人会这么说。 这怎么也不关警方什么事。 但即使不多想，斯蒂夫也知道要小心一点。廉价纸，每一家商店都有，不用打字机。 他从桌角的咖啡盒里抽出一支圆珠笔，用正体大写字母写道： 你好，维克。 你有一个可爱的老婆， 我喜欢把她玩出屎来。 他停下来，用笔敲了敲牙，感觉好起来。总地来说，当然，她是个漂亮的女人。他接着想，很可能维克·特伦顿对他写的这些东西不以为然。凭空说话，一文都不值，你总可以用不到一杯咖啡钱的费用给什么人寄一封信……但有什么东西……总会有什么东西。是什么呢？ 他突然笑了，他的整个脸都亮了起来，现在你会明白为什么自从和那个暧昧、漂亮的法国妓女过了一夜之后，他就一直没有遇到过什么麻烦。 他写道： 她阴毛上的那个胎记， 在你看来像什么？ 在我看来它像个问号。 你有什么问题吗？ 这就足够了。一顿饭好得像一次盛餐，他母亲总是这么说。他找到一个信封，把信放进去。停顿了一会儿，他收好名片，又写上地址，仍然用正体字，信址是维克的办公室。他想了想，决定给这个可怜的笨蛋一点点怜悯，在地址下加了一句：私人信件。 他把信斜靠向窗台上，自己靠回椅子，感觉完全好了。今晚又可以写作了，他确信无疑。 外面，一辆挂着外州牌照的卡车开进了他的门廊，那是一辆小货车，后面装着一个印第安人式的橱柜。有人又送生意来了，祝他们好运。 斯蒂夫蹓达出来，他很高兴去接他们的钱和印第安橱柜，但实在很怀疑有没有时间做这活。 信寄出去后，紧接着就会有一连串的变动，但不会很大，至少现在不会。他觉得自己该再住一段时间，可以至少再去见一次可爱的细高个小姐……当然要能肯定那个英俊的老公不在。他和他打过网球，知道他决不是个冒失鬼——细瘦，厚厚的眼镜，字迹扭扭曲曲，但你不可能预料到英俊的老公会不会掉转葫芦做出什么反社会的事情。他知道有许多英俊的老公家里都有枪。溜进去前他一定要倍加小心。他会再拜访一次，然后彻底地拉下剧幕。这以后，他可能会去俄亥俄州，或宾夕法尼克州，或新墨西哥的道阿斯。但就像一个在什么人香烟里装了炸药的实际的玩笑高手，他会躲在一边（当然要有一段明智的距离）看它炸起来。 小货车的司机和他的妻子探头进来，看看有没有人，斯蒂夫跑出去，双手插在牛仔裤的裤兜里，脸上带着笑。那女人也同他微笑，“你们好，能为您做些什么？”他问，一边想着，摆脱了他们之后就去把信寄掉。 晚间，落日正红。维克·特伦顿的手插在衬衫的腰间，他正在检查妻子品托车的发动机舱。 多娜站在他身后，她穿着白色短裤，红格无袖短衫，赤着脚，显得年轻、充满生气。泰德只穿着浴衣，正骑着一辆儿童三轮车在汽车道里上上下下地疯跑着，他的脑子里显然还在做着什么想象中的游戏。 “把冰茶喝了吧，别等它化了。”多娜对维克说。 “嗯，嗯。”茶杯放在发动机舱的边上，维克喝了两口，想也没想，就把它放回去了——它掉了下去，正落到多娜的手里。 “嘿。”他说，“接得真棒。” 她笑了：“我知道你脑子里会想其它东西，就是这样。看，一滴也没有洒。” 他们相视一笑，维克想，多么美好的一瞬。 也许这只是他自己的想象，满怀希望的想象。但近来，这样美好的瞬间多了起来，尖刻的话少了，冷冰冰的沉默或——也许这更糟——只是漠然的沉默更少了。他不知道是什么原因，但觉得很满意。 “严格的三A农场俱乐部，”他说，“你离车技高超还有很长一段路呢，孩子。” “我的车技有什么问题吗，教练？” 他把汽车道上的空气滤清器拿开。“从来没有看过一个这样的飞盘。”刚才泰德实事求是地说，那时他正骑着自己的三轮车绕它打转，维克把身体斜过去，用螺丝刀指了指化油器。 “是化油器，我想针阀快堵住了。” “很糟吗？” “不是很糟，”他说，“但它可能说堵就堵，针阀控制汽油流向化油器。没有汽油你就开不动，这就像国法一样，亲爱的。” “爸爸，能不能推我荡秋千？” “好，我马上就来。” “那好，我会在后院。” 泰德绕过屋子跑向秋千。秋千是去年夏天维克给他做的，那时维克一边喝点盘锦补酒滋润身体，一边订了一套计划，在晚间或周未做秋千。做的时候，他耳边不断地放着收音机，总是波士顿红星队播音员的嘶叫。泰德那时只有三岁，他总是肃静地坐在地客的楼梯间里，或就在后楼梯上，手扶着下巴，有时给他传递点东西，有时则只是一声不响地看着他做。 去年夏天是个很好的夏天，没有今年这样热，那时多娜终于调整过来了，开始相信缅因州、罗克堡和伍尔克斯广告对他们来说都会很好。 这以后便是那一段莫名其妙的糟糕时期，最糟糕的是他脑中的那种总也赶不去的几乎是神经质的感觉，他觉得事情比他想得更糟。房间里的东西开始微妙地错位，好像有什么陌生人的手把它们移过来，移过去。 他开始有一种几近发疯的感觉——是不是一种疯狂的感觉？多娜换洗床单为什么这么勤？它们一直都很干净！有一天那个童话中的问题突然在他脑海中跳了出来，令他难堪地回荡不绝：谁在我床上睡了？ 现在事情看来没那么严重了。 要不是那个发疯的红浆果活力谷事件，还有可恶的旅行，他会觉得今年的夏天也会很好。甚至可能，今年夏天也确实会很好。有时你会赢，并非所有的希望都会落空，尽管没有认真地检验过，但他相信这一点。 “泰德！”多娜喊了一声，那孩子也一声怪叫，把车停下来，“把三轮车放进车库去。” “妈——咪。 “现在，请放进去，先生。” “先生，”泰德高兴得手舞足蹈，“你也没有把汽车开走，妈妈。” “爸爸在修我的车。” “是但是……” “听妈妈的话，泰德儿。”维克说，捡起了空气滤清剂，“我一会儿就过来。” 泰德上了车，一路发出救护车般的尖叫声，把车骑进了车库。 “你怎么又把东西收起来了？”多娜问，“不准备修了吗？” “这是精细活。”维克说，“我就是有工具，也可能不是把它修好了，而是弄得更糟。” “该死。”她闷闷不乐，踢了一脚轮胎，“保质期内肯定不会出问题，真是这样？”品托车刚开了两万英里，离保质期限还有六个月。 “这也像国法一样。”他把空气滤清利竖立起来，紧了紧螺母。 “我想，我把泰德送进夏令营后，可以把它送到南巴黎，但是你出去后我可能要找一辆车顶一段时间了，这车能开到南巴黎吗，维克？” “没问题，只是你用不着这样做，把它送到乔·坎伯那儿去就可以了。只有七英里，而且他干得很棒，记得‘美洲豹’的轴承坏了的那一次吗？他用几段电线杆支成的链吊把它吊起来修好，只要了十块钱。真棒！要是我到波特兰的那个地方去，他们会像穆斯黑德湖那样大开一口，填满我的帐本。” “那个家伙让我觉得不安。”多娜。 “他怎么让你不安了？” “眼睛很勤。” 维克笑了，“亲爱的，对你，有很多可以很勤的。” “谢谢。”她说，“一个女人不会在乎被人看，只是被人想象脱光了衣服时才会不安。”她停了一下（这很奇怪，他的眼睛看着西方那片微弱的红光时，心里在想）。然后她又向他转过身来，“有些男人给你一种感觉，好像那部叫《强奸塞宾女人》的小电影总在他们脑海中一遍遍上演着，你感觉……自己就是那个女主角。” 他有一种奇怪、很不愉快的感觉：她把几件事讲到一起去了。但今晚他不愿意再想这件事，他不愿意在这一个月该死的疯热后再细想这件事。 “亲爱的，他大概会是完全无害的，他有妻子，有孩子 “好吧，可能他是。”但是她把胳膊抱向胸前，支在手掌里，显然一副心神不安的样子。 “听着。”他说，“我会在星期六把车开到乔那儿，如果必须就留在那儿，行了吧？很可能他会立即就修好它。我会和他喝两杯啤酒，拍拍他的狗。还记得那条圣·伯奈特狗吗？” 多娜笑了，“我甚至记得它的名字，它舔了舔泰德就几乎把他舔倒了，你记得吗？” 维克点点头：“那天下午剩下的时间里泰德追着它到处跑，叫着：库——乔——过——来——，库——乔——” 他们都笑了。 “有时候我真笨得要死。”多娜说，“我可以只用标准变速，你不在的时候我开‘美洲豹’就可以了。” “你最好不要那样，那辆‘美洲豹”很古怪，不好伺候，你得学会和它交谈。”他砰地把品托车的车篷拉了下来。 “喔——你这笨蛋！”她埋怨着，“你的茶杯还在那儿。” 他看起来那么怪里怪气地惊讶——她已经在发出阵阵的笑p。 过了一会儿他也和她一起笑了起来，最后他们笑得像一对醉鬼，前俯后仰，相互支撑着才能站住。泰德从屋后出来看发生了什么，他的眼睛睁得大大的。 最后，他确信他们除了只是在神经质地笑外，其他基本正常，也和他们一起笑了起来。 大致同一时间，斯蒂夫·坎普在两英里外寄出了他的那封信。 夜幕降临的时候，暑气消退了一点，荧火虫从后院里飞出来，影影绰绰，像在夜空中飞针走线。维克开始在后院推着儿子荡秋千。 “高一点，爸爸，高一点。” “要是再高，你就会从秋千上掉下来了，孩子。” “使劲推我，爸爸，使劲推我！” 维克用力推了一把，秋千向夜空中高高荡去。第一颗星星已经出来了，它看起来正在向秋千下面跑去。夜色中，泰德快乐地叫着，他的头后仰着，头发飞扬着。 “太好了，爸爸！再用劲推我！” 维克又推起了他的儿子，泰德高高地飞向宁静。炎热的夜空。埃维伊阿姨就住在附近，泰德惊喜的叫声，是她人世间听到的最后一个声音，然后她就离开了这个世界。她的心脏衰竭了。她坐在厨房里，一只手端着一杯咖啡，另一只手夹着一支烟时，她心脏纸一般薄的一面墙突然（没有一丝疼痛地）破裂了，她向后靠下去，视野中慢慢暗淡了。 她听见什么地方有个孩子在叫喊。曾有一刻，那喊声是快乐的声音，叵当她突然被身后的一种重重的，但并非不友好的力量带动，逐渐倒下去的时候，她好像听见那孩子的尖叫声里满是恐惧，满是痛苦。然后她走了。她的侄女亚比会在第二天发现她，咖啡像她一样冷，香烟变成一段完整而精细的灰管，她的下半截假牙从满是皱折的嘴中伸出来，像一条长满牙齿的槽。 泰德上床前，和维克坐在后门前的台阶上，维克手里拿着杯啤酒，泰德拿着牛奶。 “爸爸？” “什么？” “我真希望你下星期不要走。” “我会回来的。” “我知道，但是……” 泰德低下头，努力不哭出来。维克的一只手抚在他的脖子上。 “但是什么，小伙子？” “谁来说那些话，把恶魔挡在衣橱外呢？妈妈不知道它们，只有你知道。” 泪水在眼睛里直打转，终于顺着面颊流了下来。 “就是这些原因吗？”维克说。 “恶魔的话”（起先维克把它叫做为“恶魔问答录”，但泰德理解“问答录”这个名称有点困难，这样它就被缩短了）是晚春时写出来的，那时泰德刚开始他的恶梦和惊夜。“衣橱里有东西”，他总说。有时晚上衣橱的门会开，他看见那东西在里面，它有一双黄眼睛，想吃掉他。多娜曾想过，这可能是莫里斯·山达克的书《野物在哪里》的副产品。维克曾对罗格（但不是对多娜）大声说，他怀疑泰德是不是对小镇的大凶杀听得太多，以至于相信那个凶手——他已经成为小镇里的恶巫——一还活着，而且就在他的衣橱里。罗格说，他相信这是可能的，对于一个孩子来说，什么都是可能的。 多娜自己也在几个星期后受了一点惊。 一天早上，她半笑半惊地告诉维克，泰德衣橱里的东西有时好像还会跑出来。“好了，是泰德做的。”维克这样回答。“你不明白，”多娜说，“他再也不去那个地方了，维克……再也不去了，他不敢。”她还说，有时她觉得在泰德的那阵恶梦之后，衣橱里确实常会发出怪味，她也会吓得睡不着觉，好像有什么东西曾被关在那儿。 维克觉得有些不安，自己去衣橱里闻了闻。 在他的脑海中逐渐形成了一种看法，可能泰德会梦游，走进衣橱，对那里撒尿，这样形成一种恶性循环。但他闻到的却只有卫生球的气味c这间衣橱的一面是打磨过的墙，另一面是空荡荡的木板条，它大约有八英尺深，像一辆普尔玛小汽车那样窄。后面不会有什么恶魔，维克也可以肯定，那东西不会从什么犄角旮旯里钻出来。 他检查的惟一结果是头上蹭了一头蜘蛛网。 多娜建议，先通过念叨什么“好梦思”和泰德夜间的恐惧进行战斗，然后祈祷。泰德对第一个建议的回答是，衣橱里的东西偷走了他的好梦思；对第二个建议则回答说，既然上帝不相信恶魔，祈祷也没用。她的脾气有些沉不住，部分原因可能是她自己也被泰德衣橱里的东西吓坏了。有一次她在衣橱里挂泰德的短裤时，门突然在她身后无声地关上了，她经历了可怕的四十秒，才笨手笨脚地摸到门口。那时她在那里闻到某种东西——它火热，充满暴力，离她很近，还有一种乱草堆的味道。这让她有点想起和斯蒂夫·坎普做爱后他的汗味。但最后她又草率地下了结论——既然没有恶魔这种东西，泰德应该把所有的怪念头从脑子里清出去，抱着他的玩具熊睡觉去。 维克对农橱看得更深，也记得更清晰——它的门在黑夜中会变成一张傻瓜般咧着的嘴，那个地方有时会有奇怪的东西沙沙作响，有时吊着的东西会变成吊着的人；他隐约地记得日出前那漫长的四个小时里，在街灯的照射下墙上会出现阴影；他还记得那种吱吱嘎嘎的声音，大概是房屋的沉降造成的，也可能——只是可能——有某种东西在向上爬。 他的解决方案就是“恶魔问答录”，或（如果你只有四岁，还不擅长词汇学）称之为“恶魔的话”。不管叫什么，那只是一种原始的咒语，为的是让恶魔走投无路。 它是维克一次吃午饭时想出来的。 多娜既感到羞愧，又觉得安慰的是，虽然她自己的心理学尝试“父母效率训练”和最后的直截了当的训教都遭到失败，“恶魔的话”却奏效了。 每天晚上，当泰德只盖着薄薄一层被单躺在床上的时候，维克会在他的床前念祝词似地在昏热的黑暗中念“恶魔的话”。 “你觉得长时间这样下去，对他能有什么好处吗？”多娜问，她的声音既像是逗乐，又很烦恼。 这是五月中旬，他们之间的紧张正在加深。 “广告人从不关心长远的事，”维克回答说，“他们关心的是尽快，尽快，尽快地解决问答。我最拿手的就是这个。” “是的，不会再有人念‘恶魔的话’了，这就是麻烦，这就是很大的麻烦。”泰德一边回答，一边局促不安地擦去面颊上的眼泪。 “好了，听我说，”维克说，“我已经把它们写了下来，这和我每天晚上念是一样的。我会把它们写进一张纸，然后贴到你的墙上。我走后，妈妈会每天晚上给你念。” “是吗？你会吗？” “当然，我说过会。” “你不会忘记？” “绝不可能，我今晚就贴。” 泰德的手伸向父亲的脖子，维克把他紧紧抱在怀里。 当晚，泰德睡后，维克轻手轻脚地进了儿子的房间。 他用按钉把一张纸贴在墙上，就贴在泰德“伟大的奇迹”日历旁，这样他就不至于找不到它。他用清晰的大字在这张纸上写道： 恶魔的话 给泰德 恶魔，远离这间屋！ 这儿没你的事。 泰德的床下不该有恶魔！ 你没法钻下去。 泰德的衣橱里不该有恶魔！ 那儿太小。 泰德的窗外不该有恶魔！ 你在那儿挂不住。 不该有吸血鬼，不该有狼人，不该有会咬人的东西， 这儿没你们的事。 这一整夜，没什么可以碰泰德，或伤害他。 这儿没你们的事！ 维克看了它很长时间，提醒自己离开前至少要告诉多娜两次，让她每天晚上给孩子念一遍，要让她有深刻印象“恶魔的话”对泰德有多重要。 出来时，他看见衣橱的门开着。他迅速把门紧紧关上，离开了儿子的房间。 那天夜里很晚的时候，那扇门又荡开了。那里有热闪电零星地晃过，隐隐有击鼓声，略略的敲击声，又似乎有疯狂的鬼影在闪动。 但是泰德没有醒。 第二天早上七点一刻，斯蒂夫把货车开上11号公路，开了几英里路后，转向302道，他将在那里向左转，然后向东南行驶，穿越缅因州，目的地是波特兰。 到波特兰后，他准备去基督教青年联合会睡一会儿。 在货车的仪表板上整齐地堆放着一叠填好地址的邮件—一这一次他没有用正体字手写，而是用他的打印机打上去的。 打印机就在货车的后面，和他的其名家什在一起。斯蒂夫只花了一个半小时就把在罗克堡的东西都打扎起来，他把勃尔尼也带上了，它现在正在车后门旁的一个箱子上打着呼噜。 信封里的这些打印活都干得很专业。十六年创造性的写作，至少把他培养成一个出色的打字专家。 他把车停在昨天给维克·特伦顿寄信的那个邮筒前，把信了投进去。对他来说，如果要离开缅因，带着一身拖欠的房租扬长而去只是小事一桩，但现在他想去的是波特兰，所以还是规矩点好。 这次他可以不必躲躲闪闪了，在货车后面的工具袋里安稳地放着六百美元。 除了开出一张支票支付了全部房租外，他还把几个人为一些大活付的定金也还清了。每一张支票后面地都留了一段简短的话，说因为母亲突然得了重病，他只好仓促离开，对这给对方带来的不便深感不安（每一个热血的美国人在妈妈的故事跟前都笨得像吃奶的孩子），已经和他签定合同的人可以到他的铺里取回他们的家具——钥匙在门顶横梁的右边，取回家具后请把钥匙放回原处，谢谢您，谢谢您……等等无聊的屁话。是有些不便，但这样就不会有人来大吵大闹了。 斯蒂夫把信投进了信箱，感到一种终于把屁股擦干净了的满足感，一路哼着歌，向波特兰开去。 他把速度提到五十五英里，希望能早点到波特兰，还可以看到一场州网球赛。总地来说，今天很棒。商人先生会不会还没收到他的纸条炸弹？不，他今天当然会收到。漂亮！斯蒂夫想，笑了出来。 七点半，当斯蒂夫在想网球，维克·特伦顿在提醒自己为妻子那辆不肯干活的品托车给乔·坎怕打电话的时候，沙绿带正给儿子做早餐。 乔已经在半小时前出发去了刘易斯顿，他希望能在某个汽车废品堆或旧零件商那儿找到一块72型伽马罗车的防风玻璃。他的行程正好和沙绿蒂细致的计划合上了拍。 她把匆促做好的鸡蛋和成肉放在布莱特面前，然后在他身边坐下。布莱特的眼光从他看着的书上抬起来，看了一眼母亲，有点意外。平时做完他的早餐后，沙绿蒂一般都要再去忙一阵家务，如果在她停下来喝杯咖啡前你的话太多，她就会骂人了。 “布莱特，能不能和你谈一会儿？” 略微的意外，已经变成了十分的诧异。他从母亲身上看到一种和她沉默的性格全然不同的东西。她好像有点紧张。他合上书：“当然，妈妈。” “你想不想——”她清了清嗓子，“你想不想到康涅狄克州的斯图拉特福特去看霍莉阿姨，吉姆叔叔和你的表弟？” 布莱特笑了，他一生中只离开过缅因两次。最近一次是和父亲去新罕布什尔州的波次茅斯。他们参加了一个旧车拍卖会，乔买了一辆只有半侧发动机的58型福特车。“当然，”他说，“什么时候？” “我正在考虑星期一去。”她说：“国庆后，我们去一个星期，行吗？” “我猜！哇，我想爸爸积了一大堆活准备下星期做，他一定—一” “我还没对你父亲提过这事。” 布莱特的笑容暗淡下去了。他叉起一块成肉开始吃，“唉，我知道他答应给里奇·西蒙斯的国际丰收者装上马达，学校里的米勒先生马上要把他的福特车带来，他车上的变速器爆了。还有——” “我想只我们两个去就可以了，”沙绿蒂说，“可以从波特兰乘灰狗去。” 布莱特看起来有些疑虑。后门廊的隔板外，库乔正费劲地顺着楼梯向上爬，又呼喀一声掉了下来，撞到挡板上。他用倦乏，带着红圈的眼睛看着这个男孩和这个女人，感觉非常糟糕，非常糟糕。 “哇，妈，我不知道——” “不要说哇，听起来像在诅咒谁。” “对不起。” “如果你父亲同意，你想去吗？” “是的，确实想，你能肯定我们可以去吗？” “可能。”她沉思着，从水槽上的窗口望出去。 “到斯图拉特福特有多远，妈妈？” “我猜有三百五十英里。” “呜——我是说，那很长，另外——” “布莱特。” 他注意地看着她，那种奇怪的不安仍深深地藏在她的声音和面庞中，那种局促不安的神情。 “什么，妈妈？” “能不能想出你父亲店中很需要什么东西？他一直想要的一样东西？” 布莱特眼中的光亮了一点，“他总是需要可调丝锥扳手……他想有一套新的窝珠……他想有一副新的焊工头盔，因为那副旧头盔的面板坏了。” “不，我是说大的，贵的东西。” 布莱特想了一会儿，笑了，“对了，他实际上很想能有一套约尔琴链吊。我想，那样他把里奇·西蒙斯国际丰收者的马达拆出来，会灵活的像狗——我是说，很灵活。”他满脸涨红，匆匆地说下去，“但你不可能给他那东西，妈妈，它真的很高价。” 高价，乔用这个词表示贵。她很讨厌它。 “目录上说要一千七百美元，但爸爸大概可以从波特兰机器公司的贝拉斯柯先生那里买到批发价，爸爸说贝拉斯柯先生怕他。” “你觉得他这样有什么聪明的吗？”她厉声问。 布莱特坐回椅子上，有一点被她的凶样吓着了。库乔也在门廊上竖起了耳朵。 “说，你这样想吗？” “不，妈。”他说，但沙绿蒂很绝望地感到他在撒谎。如果你吓得某人让你以批发价成交，那么这笔交易确实做得很聪明。她从布莱特的语调中已经听出来，虽然他自己没有这样做，却已经羡慕得要命了。想一想他的样子，觉得他爸爸恐吓别人时的形象那么高大，。我的天！ “恐吓别人没什么聪明的。”沙绿蒂说，“能说明的只是升高的嗓门和低劣的脾气。没有什么聪明的。”她降低了声音，用一只手拍了拍他，“把你的鸡蛋吃了，我不想对你大叫，只是太热了。” 他吃着，但安静而小心，不时看着她，今天早上哪儿似乎深埋着一颗地雷，一触即会爆炸。 “批发价多少，我想知道，一千三？一千？” “我不知道，妈妈。” “这么大一笔交易，这个贝拉斯何会把东西送来吗？” “嗯，只要我们有那么多钱，我想他会。” 她的手伸向便服的口袋，彩票就在那里。 绿色的数字，76，和红色的数字，434，正好和州抽彩委员会两周前拍出的号码一致。她检查了几十遍，几乎难以相信。就像抽彩活动1975年开始之后的每周那样，她本周投资了五十美分，而这一次，她得了五千美元的大奖。她还没有去取这笔钱，但自从知道结果后，她总是把彩票放在睁眼就能看见，伸手就能摸到的地方。 “我们有那么多钱。”她说。布莱特的眼睛睁大了。 ------------------ 四 十点半后，维克从他伍尔克斯广告的办公室里，漫不经心地走出来，他实在不喜欢办公室里的咖啡，正要去班特利咖啡店。他一个上午都在办公室给德考斯特蛋场写广告、这对于他很困难，还是个孩子的时候他就痛恨鸡蛋，那时他母亲每星期四天残酷地往他喉咙里一天塞进一个鸡蛋。他能想出来最好的同是：“鸡蛋是爱……无隙的爱。”不太好，“无隙”给他的感觉就像看到一张骗人的照片，照片上躺着一只鸡蛋，一条拉链从蛋壳上横穿而过。当然这是一种很有趣的想象，但它会把人引到什么地方？他想不出来。应该问问泰德。看看女服务员端来的咖啡和越橘小松糕，他想起泰德喜欢鸡蛋。 让他沮丧的，当然不是鸡蛋广告，而是他要离开十二天。只能这样，罗格已经说服他了。 他们只有去那儿，玩命地投球了。 维克爱罗嗦的老罗格，好罗格，几乎就像爱自己的兄长。罗植大概会很高兴地溜到班特利咖啡店里和他在一起喝咖啡，说得他满耳老茧。但现在，他更想一个人呆着。 他知道，下星期一开始，他们两个就要连续两个星期从早到晚呆在一起，天天苦熬奋斗，那足够长了，即使对黑人兄弟也足够长了。 他的思、绪转向了活力谷惨败c他让自己的思绪自由流动着，他知道有时候对坏情况没有压力的，甚至只是懒散的回顾，至少对他，可以带来新的视野，新的角度。 所发生的一切糟透了，活力谷食品已经从市场上消失。糟透了，但并不可怕。这不像罐装蘑菇，不会有人因它们而生病或死去。现在的顾客已经意识到，一个公司偶尔也会出一次五。只要想一想两三年前麦当劳的随赠玻璃杯——人们发现玻璃杯上的画里含有超标的铅，那种玻璃杯很快收了回去，促销陷入了泥潭。 玻璃杯事件对麦当劳公司当然很糟糕，但没有人控告罗纳德。麦当劳蓄意毒害年幼选民。同样，现在也没有人要控告夏普谷制品教授（尽管喜剧演员鲍勃·霍普和斯蒂夫·马丁已经开始挖苦地，而约翰尼·卡尔森一天晚上在他今夜的演出前的开场白上痛快淋漓地为此表演了一整段独白）。显然，夏普谷制品教授的形象已经完了。同样显然的是，那个演教授的名演员在一系列迎面而来的事件面前也已经决疯了。 我能想到更糟的情况。第一次震动波消退了一点，波特兰和克利夫兰间每天许多次的长途电话铃声不再飞响之后，罗格曾说过。 什么？维克问。 “我想，”罗格面无表情，“我们可以去做好轻松奶油浓汤那笔生意。” “要加咖啡吗，先生？” 维克看了一眼女服务员，他刚不加思索地说了声；“不了。”又点了点头，“加半杯吧。” 她倒了半杯，走了。维克不经意地搅着，没有喝。 在一阵不长的时间内，全国出现了健康大恐慌。 但紧接着就有几个医生或在电视上露面，或提交了医学论艾，都指出活力谷谷制品的上色剂是无害的。 以前也曾有过类似的事，某一商业航班的机组人员曾被一种古怪的桔皮般的皮肤变色吓得半死，后来发现那只是因为他们起飞前向旅客示范如何使用救生衣时，蹭下了救生衣上的橙色染料。更早些年，一种法兰克福香肠中的加色剂，也产生过烊似于活力谷产品的体内效应。 夏普老先生的律师已经对染色剂制造商提起了一桩金额达几百万美元的诉讼，这场诉讼看来至少会持续三年，而且最后只会在法庭外才能得以解决。不管怎么说，诉讼已经促成了一个论坛，公众已经清楚地意识到，那个错误——那个完全只是暂时的错误，那个完全无害的错误——不是由夏普公司造成的。 然而，纽约股票交易所的行情牌上，夏普公司的股票迅速下跌。这以后，它只上升了跌幅的不到一半。谷制品本身的上市价格也跟着突然下跌，但总算收回了活力谷露出那张奸诈的红脸后丧失的地盘。实际上，夏普的全谷大餐，比以往任何时候都卖得好。 所以，这儿没有什么不对，不是吗？ 不对，非常不对。 夏普谷制品教授就是不对所在。这个可怜的家伙已经再也翻不了身了。恐慌之后接真而来的是嘲笑，教授，他肃穆的仪表，那教室的环境，已经真正地被笑死了。 乔治·卡林说着那句夜总会的名句：“是的，这是一个疯狂的世界，疯狂的世界。”卡林把头向麦克风弯了一会儿，沉思着，又抬了起来，“里根那批人在电视上做狗屎竞选活动，不是吗？俄罗斯在军备竞赛上走到了我们前面，俄国人造出了数以平计的导弹，不是吗？所以吉米在电视上做他的演讲，说‘我的美国同胞们，俄国人在军备竞赛上超过我们的时候，就会是美国青年见红的日子’。” 观众大笑。 “所以罗尼打电话给吉米，问，总统先生，埃米早饭吃了什么？” 观众狂笑，卡林停顿了一会儿，那句众所周知的名句以一种很轻的声音从麦克风里传了出来： “不——这儿没什么不对。” 观众尖叫狂呼，掌声骤起。卡林沮丧地摇了摇头：“放红，我的天，哇！” 这都是问题。乔治·卡林是问题，鲍伯·霍普是问题，约翰尼·卡尔森是问题，斯蒂夫·马丁是问题。全美的俏皮才子们都是问题。 那么，想一想：夏普股票已经掉了九个点，只升上来四又四分之一点，股民要对着什么人的脑袋大声抱怨。想一想，去对着谁的脑袋？最早是谁想出夏普谷制品教授这个漂亮的主意的？是不是最该找他们？没有人会在乎夏普谷制品教授在红浆果活力谷溃败前四年就出台了这一事实，没有人会问夏普谷制品教授，他的同伴夏普甜饼枪手，还有乔治和格雷茜是怎么搬上屏幕的，人们在平的只是夏普的股票比原来低了四又四分之一点。 这一切都不重要，重要的只是事实，只是业界的一致评论，那个伍尔克斯广告已经失去了夏普帐单——仅仅这一点就可能让股价升一个半点甚至两点。 然后一轮新的广告运动开始，投资者会认为这是一个迹象，说明过去的悲剧已经永远地成为公司的过去，这样股票又会上升一个点。 当然，维克一边想，一边在咖啡里搅动着糖和咖啡伴侣，这当然只是推测，而且即使这种推测变为现实，他和罗格都相信，对夏普公司来说，如果由一些没有他和罗格更了解夏普公司，更7解竞争激烈的谷制品市场的太仓促发起一场广告战，那么短期盈利的后果，可能就不仅仅是失调。 突然，那种新的观点，新的视角，跳进了他的脑海。它突然不请自来，他送向嘴边的咖啡林在半道戛然而止，他的瞳孔放大了。 脑海中他看见两个人——可能是他和罗格，也可能是老夏普和上了年纪的“小孩”——在向一个墓穴里填土，他们的铲子在飞舞，夜风呼啸，一只灯笼忽隐忽现地闪烁着。一些教堂协事在后面，偶尔鬼鬼祟祟地看他们一眼。这是一个黑夜里的埋葬，一次黑夜间偷偷摸摸的行动，他们在秘密地掩埋夏普谷制品教授。这错了。 “错了。”他喃喃地说出了声来。 当然错了。 因为他们在漆黑的夜里把他埋了，他也永远不会说他本该说的那句话，“我很难过。” 他迅速从上衣口袋里拿出一只奔特尔钢笔，从面前的小杯子上抽了一张餐巾纸，沙沙地写着： “夏普谷制品教授应该道歉。” 他看着它，那些字母在变大，随着墨水渗入餐巾纸，又逐渐模糊了，在第一行字下，他又写道： “体面的葬礼。” 这下面： “白天的葬礼。” 他还不能肯定这意味着什么：它不是一种感觉，而更像是隐喻。但这就是他想出最好的主意的方式。这里有些东西，他肯定有。 库乔躺在车库地板上，情绪有些低落。这里很热，但外面更糟……外面的阳光非常强烈。从来没有这么热过，实际上，是它从来没有注意过阳光会这样刺目。 但它现在注意到了。库乔的头在疼，浑身的肌肉在疼，在热辣辣的太阳的照耀下，它的眼睛也在疼。它很热，鼻吻被划破的地方仍然很疼。 疼，而且开始溃烂。 那个男人出去了。 他走后不久，那个男孩和那个女人也出去了，只剩下它一个。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币