屋顶上的小孩-4

“我快看不见你了，”说着，派蒂姨妈就不见了，“你觉得这张破椅子可以撑得住我吗？”她已经开始准备爬出来了。“别冒险。”霍伯姨丈倏地站了起来，在烫脚的屋瓦上跳脚。热气腾腾地往上升，看起来宛如池塘里所泛起的涟漪。小妹和我就站在霍伯姨丈的身后，不是我们没有人愿意帮派蒂姨妈的忙，而是因为屋瓦实在太烫了，逼得我们只能站在原地，左右脚来回交替地站立，静观其变。当派蒂姨妈脸红气喘地从椅子上蹬起，摇摇晃晃地攀附着窗台努力保持平衡的时候，连霍伯姨丈都吓呆了，他呆呆地注视着派蒂姨妈的一举一动，丝毫不敢松懈，而我和小妹也像是在合力抵挡狂风一般的紧紧依偎在一起。即使派蒂姨妈知道这件事不容易，但是打从她开始攀爬以后，就没有停下来过。“嘿，胖饺子，这可不像你坐在前廊上那么容易，你可得想清楚啊！”霍伯姨丈焦急地说。不过，派蒂姨妈完全不予理会，只顾着找她的着力点。“我不认为你受得了这个高度，反正我不会有事，你不必太担心。”“我非上来不可，霍伯，因为你一天到晚给我出意外。”派蒂姨妈一直没有办法顺利攀上窗台，虽然觉得有些困难，可是她一点儿都不死心。“我？我什么时候出过意外啦？”霍伯姨丈想弄清楚。“你是没有，”派蒂姨妈说，“那是因为我把你看得很紧，要是没有我，真不知道你要怎么活下去。“我也不知道，胖饺子。”霍伯姨丈边说边露出了笑容。当派蒂姨妈趴在窗台上摇摇摆摆时，霍伯姨丈上前一步，伸出手打算拉她一把，但是却被姨妈狠狠地甩开。“我办得到。”她说。“我希望你考虑清楚。”霍伯姨丈说。“除了前进，我已经没有其他选择了，”派蒂姨妈咬紧牙根，拼命地抓着阁楼梁柱的边缘，“我没有后路可退。”然而，就在她快要爬出来的时候，屁股却整个卡在窗户上，动弹不得，她开始大叫起来。于是，我们不约而同地跨步向前，使尽吃奶的力气拉她，就像在拉酒瓶上的软木塞一样。“啪”我们终于把她拉出窗户，可是她的衣服也被扯破了。我原本以为她会马上回过头去，气呼呼地检查自己的衣服，但她并没有这么做，只是轻轻地拍一拍被扯破的衣角说：“嗯，没什么大不了的。”派蒂姨妈试着站稳双脚，她太喜欢支使别人，所以即便爬到屋顶，还是习惯摆出这种姿态。突然间，她的一只脚不小心打滑，整个人失去重心，幸好霍伯姨丈一把拉住她，派蒂姨妈才能够稳稳地坐下来。“欧，胖饺子，”趁着派蒂姨妈还没发疯以前，霍伯姨丈赶紧对她说，“你不能穿着皮凉鞋在这里走动。”“而且最好把两只鞋子都脱掉，”我接过来说，“然后你就可以一路走到屋顶的边缘，感觉上就像慢速滑雪一样。”我故意用手做出摇摇摆摆的姿势。小妹连忙点头附和。“这很危险的，”派蒂姨妈说，“难道我没有告诉过你们，这么做是非常危险的吗？”“这就是你上来的原因啊？”霍伯姨丈的语调显得有些不耐烦，“我们不会永远待在这里，就快回屋里去了，如果你只是想告诉我们这些，大可不必千辛万苦地爬到这里来。”“不，才不是。”派蒂姨妈说，“别发火，霍伯。我不想一个人孤零零地待在下面，虽然这么做实在有点儿疯狂，我还是想和你们三个人在一起。”“这不就得了。”霍伯姨丈把我们全都安顿在一处更高更接近屋顶窗口的地方。派蒂姨妈一边坐下来，一边嚷嚷着：“小心点儿。”当我们把野餐篮、空水罐和吉他一起拿上来以后，那把遮阳伞却沿着斜坡一路滚进了屋顶边缘的排水沟里。“我去拿。”我自告奋勇。“不行。”派蒂姨妈发出一声尖叫，让我不敢再轻举妄动。“别再鬼叫了，胖饺子。”霍伯姨丈无所谓地说，“我们要表演给你看，不用搬出梯子就可以顺利拿回那把伞的特技。”霍伯姨丈特地把他在海军学到的那一套攫握法表演给我和小妹看。首先，你必须摊开手掌，以虎口扣住对方的手腕，再利用食指和中指的力量紧紧抓住，而对方也要如法炮制。这种动作看起来有点像是在握手，可是由于手指紧握住的部分是手腕，所以就像是两只手缠在一起打了个结，非常牢靠。“只要这么抓住对方，就很难松手。”霍伯姨丈解释，“就算你的手上全是汗也一样。如果你处在下方的位置也很有效，只要这么握着，就不会因为底部过重而掉下去。”他抓起我的手，照他所示范的方式牢牢地握在一起，“我们就像一条链子。”他说，“薇拉，如果你想去拿回那把遮阳伞的话，你现在已经很安全了。”“还够不到。”我对他说。就在这个时候，小妹抓住了我的另一只手，并且指着阳伞。在我们的身后，传来了派蒂姨妈的抱怨声。“好啦，”霍伯姨丈说，“不过，小妹，你必须把身体压低，然后和薇拉用我教你们的方法握住对方的手。”因此，我和小妹便将彼此的手指钩在对方的手腕上，用力地扯了一下，试试看我们所打的结够不够牢靠。霍伯姨丈点了点头，我们也慢慢地开始往下滑，正如霍伯姨丈所说的，就像一条链子。派蒂姨妈的哀叹声突然提高八度，而我的肚子又开始隐隐作痛。在一整天当中，从小妹爬到屋顶和我坐在一起以后，这是我第一次意识到，自己正在鼓励小妹做一件极危险的事。每一分每一秒我都格外小心谨慎，仿佛觉得自己做了错误决定似的忐忑不安。我紧紧地握住她的手腕，一点儿不敢松懈。小妹颤抖的小手不断地向前伸，慢慢地接近那把伞。这件事对她来说实在有些困难，现在的她，几乎就要触摸到屋顶的边缘，只要脖子稍稍一伸，就可以看见屋檐下的一切。其实在这一天当中，这已经不是她第一次这么做了，可是直到现在，我才真正开始为她感到紧张与担心，而派蒂姨妈的尖叫声，似乎也在无形中助长这种紧张的气氛。终于，小妹的手抓到阳伞了。她一步步往回爬，然后一头栽进霍伯姨丈的双腿间。派蒂姨妈放声大哭，哽咽得无法言语。“别跟我说你会害怕哟，”霍伯姨丈对小妹说，他的脸上露出了得意的微笑，“因为我们可是把你抓得牢牢的。”小妹一把抱住姨丈，将自己的小脸贴在他的脖子上，而我也跟着大大地松了一口气。一切顺利，只有派蒂姨妈还在哽咽着。“你们两个表现得实在太出色了。”他赞许我们，“一整天下来，你们都将身体的重心压得很低，不会随便走动，也不会做不必要的移动。当然，你们也没有笨到站起来跳舞。现在，你们甚至学会如何把自己结合成一条链子，所以，下一次当我要修理屋顶的时候，一定会记得找你们来帮忙。”“她们简直就是两只在山上出生、在山上长大的山羊。”派蒂姨妈终于破涕为笑了。小妹把头从霍伯姨丈的脸颊边微微移了移，露出了灿烂的笑容，然后，我们一起慢慢地爬回派蒂姨妈的身旁。“告诉我，”当我们全都坐回派蒂姨妈的身边时，霍伯姨丈对她说，“诺琳跟你说了些什么？”我们把小妹稳稳地塞在最中间，刚才那一幕让每个人都捏了一把冷汗，这会儿我们可得仔细看好她，免得她被屋顶上的大风吹走。“她很想念她们。”派蒂姨妈对霍伯姨丈说。接着，她转过头来看着我们，“就是你们两个丫头啦，她很想念你们。”这句话让我倍感兴奋，小妹的脸上也骤然绽放出光芒。“还有呢？”霍伯姨丈问。“她说，她想接她们回家。”派蒂姨妈说，“那我就告诉她，‘好啊，只是不能现在来接她们？‘为什么不行？’诺琳问我。‘因为她们不在这里。’我回答。‘她们在哪里？’她又问。我对她说，‘她们出去玩儿了。'”“我觉得你这么说没什么用处。”霍伯姨丈说。“事实上，我跟诺琳说，她们跑到邻居家玩儿，可能会在那里过夜。“唉——”我叹了口气，把头埋进双膝之间，小妹则伸出手，轻轻拍着我的后脑勺。“你总不能一直用这种借口来挡驾吧！”霍伯姨丈说。当我又仰起头时，正好看见派蒂姨妈一脸忧愁的模样。“她也不会善罢甘休的。”派蒂姨妈说。大伙儿沉默了半晌，霍伯姨丈似乎已想不出什么话来安慰派蒂姨妈。于是我说，“我们可以下去，只要每人都不说，她绝对不会知道这件事。”小妹也连忙摇起头来。“行不通。”霍伯姨丈说，“在你们的妈妈面前，你们这两个丫头一定守不住秘密。”小妹又摇摇头。“她就要来接你们了。”派蒂姨妈的神情有些紧张，而小妹则紧紧抓着我的手，这是充满希望的意思，我想。“她正开车过来。”派蒂姨妈说。“那好，”霍伯姨丈向后挪了挪身子，“正好来个大团圆。”“她今天一大早就出发，打电话的时候已经距离这里不远了。”派蒂姨妈补充说道。“时间刚好！”霍伯姨丈说。“刚好什么？”派蒂姨妈疑惑不解，她的声音听起来比方才更紧张了。“刚好可以让她集中精神，好好儿地生活。”霍伯姨丈回答，“她有两个这么漂亮的女儿，当然要好好儿地和她们一起生活。”“那会是一场大灾难。”派蒂姨妈固执地说。“绝对不会是一场灾难。”霍伯姨丈斩钉截铁地说。“她们会活得像是……像是每一天都是世界末日一样，好像她们永远不会再用到下一个盘子，所以干什么要洗呢？还有……”“还有，就像我奶奶过世的那年暑假，我和爷爷过的那种生活。记得我曾经跟你说过这件事吧，胖饺子？”“记得，你觉得自己被遗弃了，被你爸妈扔给那个糟老头儿。”派蒂姨妈说。“不，”霍伯姨丈说，“我们相依为命，是真的，那是他教会我的事，也是我必须学习的一件事。除了爷爷以外，没有人能够教我这件事，因为其他人甚至无法分担彼此的痛苦。”“你这话是什么意思？”派蒂姨妈问。“那一年，”霍伯姨丈自言自语地说，“在我相信那些什么锻炼男子气概的连篇鬼话以前，我适时地学会了坦然无惧地流泪，这救了我一命，真的。”“我不太懂你的意思。”我用力地握着小妹的手，不太确定自己是否想要进一步了解霍伯姨丈所要表达的意思。小妹扭了扭手指，好让我放松一些。“要不是有和爷爷一起生活的那段日子，我也许永远学不会流泪。”霍伯姨丈继续说道，“我也许永远学不会流泪，这表示我永远无法真正地了解那些发自内心深处的祈祷和欢笑，也不敢明明白白地告诉你们的派蒂姨妈，我有多么爱她。”“流泪真的那么重要吗？”不晓得为什么，我突然有一种想哭的冲动。“了解生命的短暂很重要，知道自己必须尽力而为，让身边每个人都感受到你对他们的爱，这很重要，因为，你永远也不知道自己什么时候必须和他们说再见。”这会儿，是小妹紧紧地抓着我了。“这些事都很重要。”霍伯姨丈说，“可以说是最重要的事。”小妹赞同地点点头，并且伸出手来轻轻拍着霍伯姨丈的膝盖，仿佛在安慰他。小妹有时候非常可爱，就连宝宝也不一定比得上她。四下一片静谧。一整天都令人觉得湿漉漉的空气，也因为太阳翻过头顶而变得舒爽起来。我们全都坐在一起，静静地看着云朵聚拢，一道银白色的亮光，像是一条被熔化的白金，从天际飞掠而过。“看来，天气快要变坏了。”霍伯姨丈说。“至少在半夜以前不会。”我不晓得自己为什么会知道，但这句话就这么脱口而出。“农作物喜欢晚上的雨水。”霍伯姨丈说。派蒂姨妈淡淡地叹了口气，那声音听起来，让人觉得她似乎也在渴望着甘雨降临。有件事我必须告诉派蒂姨妈，可是我不确定她知道了以后会作何感想。我没敢直截了当地对她说，而是婉转地探了探她的口气。“我很遗憾，你没有办法加入妇女会。”“没关系，”派蒂姨妈说，“我有崔夏做伴，她已经搬回镇上了，而且芬格丝太太为人似乎也不错。”“她很棒，她真的很棒。”派蒂姨妈伸了伸懒腰，“如果把她介绍给崔夏认识，一定很有意思，她们两个都有一堆男孩。也许，我们可以自己组织一个妇女会，一个更友善、更具亲和力的妇女会。”“这个主意听起来不错。”霍伯姨丈附和道。派蒂姨妈只是浅浅一笑。“芬格丝太太一定会喜欢你的。”我说，“你和莉丝有很多相似的地方。”派蒂姨妈一脸和悦地问：“真的吗？”我耸耸肩，“你们两个都是直肠子。”“我一直在想，我应该会越来越喜欢那个女孩。”派蒂姨妈说，“她并不像我原先所想象的那样。“你们都认为我错了。”派蒂姨妈没有针对特定的对象说话，“我知道。可是不管是对是错，事情都过去了。有时候，这些事情就这么发生，一个人的能力有限，无法事事尽如人意。”“这倒是真的。”霍伯姨丈说。“霍伯！”派蒂姨妈喊道。“我的意思正是如此。”他说，“人的能力有限。”然后他又咧嘴笑一笑，“不过，你错了，这可是千真万确的。”我可以清楚的感觉到派蒂姨妈的表情有点儿苦涩，事实上，这种表情有时也会出现在我的脸上。接着，我以颤抖的声音哼唱着：“我是一朵小雨花，又暗又湿，”我用力地吸一口气，让声音更大些，“勒紧我，榨干我。”霍伯姨丈弓起身子瞅着我。然而，派蒂姨妈还记得这首歌，“你妈妈还在唱这首歌啊？”我点点头。“这是我们还是小女孩的时候，她自己瞎编出来的。”“诺琳编的？”霍伯姨丈顺手拨弹起几个音，然后也哼唱起来，我们每个人都跟着一起唱，当然，除了小妹以外，不过，她也随着旋律点头打拍子。“欧，霍伯，我该怎么办才好？”派蒂姨妈叹了口气，“她一定不会原谅我。”“她会的。”我说。派蒂姨妈和霍伯姨丈全都目不转睛地看着我。我有些惊讶，没想到派蒂姨妈竟然那么不了解妈妈。“她会的，她甚至都不生爸爸的气。”“嗯，那么，她一定会原谅我。”派蒂姨妈说。“派蒂。”她被霍伯姨丈吓住。“我晓得，我晓得。”派蒂姨妈稳住情绪，我知道她正试着要接纳自己的错误，但那并不容易。“那间房子的确应该好好儿地打扫一番。”我虽然这么说，但却又觉得不够贴切，于是又马上接着说，“我敢打赌，那些木柴一定已经干透了。”派蒂姨妈挨近我身边，伸手拍了拍我的肩膀，接着她突然以手掩面，“我就是没有办法忍受那些发生在诺琳身上的事，她是一个那么讨人喜欢的人。”我了解她的感受。霍伯姨丈也将手按在她的肩膀上，仿佛在告诉派蒂姨妈，他也了解。然而，这一点儿都不是派蒂姨妈的错。我心中充满着对她的同情，我缓缓地爬过去，坐在她的另一侧。“谢谢你帮我们换掉那些死金龟子。”我贴近她的耳边小声说，这句话或许也被小妹听见了，但是非说不可，尤其是现在。“我只有第一天是自己动手。”派蒂姨妈说，“接下来的那几天，都是靠霍伯帮忙。”她挨近我的身边咬耳根，“他帮我抓一些活的，然后再逐一为它们绑上细绳子。”我屈起双腿用膝盖抵着下巴，就像妈妈说的，因为清光了盘里的饭菜，所以觉得十分满足。当然，妈妈说的不是食物，而是清光了所有的误会，并且做了必要的道歉。感觉上，派蒂姨妈和我已经尽释前嫌了。不过现在，让我最满足的，还是安静地看着空中的那些浮云，朝着我们慢慢地旋转、翻腾。此刻，太阳已经完全落在我们身后了，眼看着就快要隐没于山巅，但是它却依然装作一副若无其事的模样。亮丽辉煌的彩色丝带在天际层层摊开，与即将驾临的灰暗云朵相接，将它们晕染成珊瑚红与湛蓝交叠的色彩。接着，耐不住片刻寂静的派蒂姨妈又开口了，“我为自己说过的那些话道歉，那些都只是一时的气话，我很爱你们，只是这个责任实在太大了……嗯，你们应该明白我的意思吧，我觉得压力排山倒海而来，让我无法喘息。我实在很佩服你们的妈妈，不晓得她怎么应付得了。”我不太确定这是一种道歉，“我们都是好孩子。”“没错，你们是好孩子。”派蒂姨妈也同意，“我并不是说你们不好，只是觉得自己不应该那么爱挑剔、爱唠叨。”这句话就让我很满意了。就目前的情况看来，每个人的盘子应该都清光了吧。“不过，有一件事的确快把我搞疯了，我必须问个清楚。”派蒂姨妈顿了一会儿，侧过头看着我，“你为什么要爬到屋顶上？”面对这个问题，我似乎找不到一个令人满意的答案，好在现在所有的人都爬到屋顶上来了，从某方面来看，那种令我进退两难的困境，似乎已经离我很远了。“我……我只是想上来看日出。”我低声地说着，因为这好像不是一个切题的答案。“我想看日出，想一个人在这里静一静。”“你只是想在这里静一静。”派蒂姨妈重重地以双手拍打着自己的膝盖，“你坐在屋顶上，把自己烤得像只火鸡，让所有的邻居都以为我们一家人是疯子，然后你给我的理由竟然只是你想待在这里看日出？”“这样比较亲近宝宝！”小妹羞赧地说。这片刻的宁静真是令人震惊，连小妹也不免犹疑，她这些话是从哪儿蹦出来的。派蒂姨妈接着说：“啊，你们听见了吗？小妹的声音终于又出现了。”小妹显得有些犹豫，也许她自己并不像我们那么兴奋，因此当派蒂姨妈转过身子，把小妹、我和霍伯姨丈全都一把抱进怀里的时候，小妹整个人都愣住了。“小妹，你为什么不跟我们说话？”派蒂姨妈问。小妹耸耸肩，一脸困惑地看着我们。“不要误会我的意思，”派蒂姨妈连忙解释，“我很高兴你又可以开口说话了，我没有生气，一点儿都没有。”“听你的声音好像有一点儿生气。”我说。“我才没有呢。”现在她的语气显得有些疲惫，“可是，我很想知道原因，真的很想。”她转过头去，把视线投向远方，以非常小的声音又问了一次：“小妹，你为什么不肯和我们说话？”“我试了，”小妹说，“我真的试过了，但是声音就是莫名其妙地不见了。”派蒂姨妈的眼眶变得湿润了，里面充满泪水，她的脸也微微泛红，她努力地想要噙住眼角的泪水，不让它们夺眶而出。她勉强挤出一丝微笑说：“小妹，我们也都一直沉浸在悲伤之中。我很自然地靠在派蒂姨妈的身上，如果妈妈在这里，我也会这么靠在她身上。派蒂姨妈哽咽在喉咙的细微声音，听起来非常悦耳。如果能够和她像这样子一直坐在这里，感觉似乎也很不错。我突然冒出一个念头。“我不知道等一下要怎么把你从这里弄下去。”我说。“看样子，我们可能得叫消防队来帮忙了。”派蒂姨妈哈哈地笑了起来，她眼角上的泪水也一并流了下来。第二十五章 长久等待的结束妈妈开着那辆派蒂姨妈买给她的二手车，载着米莉驶进车道。太阳又沉得更低一些了。此时，派蒂姨妈的手紧紧地按着我的膝盖，我知道她满脑子都在想的是等一下该如何面对妈妈。米莉和妈妈走出车外，头也没抬一下，就直接走向派蒂姨妈家的前门。我原本想要喊住她，告诉她不可以从前门进去，可是却喊不出来，就连刚才十几分钟里一直不停说话的小妹，现在也突然沉静下来了。我们都听见门铃的声音。派蒂姨妈的喉咙里出现了些许焦躁不安的杂音。接着，我们听见妈妈“砰砰砰”的敲门声。派蒂姨妈原本打算站起来，可是却被霍伯姨丈一把按了下去，只好静静地坐着。但这个举动却引起了米莉的注意，她仰起头，瞠目结舌地瞅着我们四个人。接着我们听见妈妈说：“她们大概是去接孩子们了，没人在家。”“米莉，”妈妈在喊她，“你要不要先去喝点凉茶？我们半个小时以后再回来。米莉？怎么回事？”妈妈一边说一边朝车子走去。当她走到米莉身旁时，米莉终于开口了：“不要太惊讶欧。”说着，她便伸手指向我们。妈妈双手按在胸前，大叫了一声：“我的老天爷啊！”“没事的，妈妈，我们很快就下来了。”我说。“太阳下山以后就下来。”派蒂姨妈在一旁接腔。“太阳下山？”妈妈一脸狐疑。“诺琳，你绝对想象不到这里的景色有多美！”派蒂姨妈说。屋顶上的爱徐丹/书评人屋顶离我们很近。可我们几乎从未爬上去过，看天，唱歌，冲底下的人吐舌头……反而会想起屋顶上的骑兵，热铁皮屋顶上的猫……热烈又让人躁动。但在奥黛莉·克伦毕斯的小说《屋顶上的小孩》里，屋顶日常得就跟我们每个人抬头看到的一样。它告诉我们一些很多人都经历着，却也许不够珍视的片断。薇拉经常爬上屋顶去看日出。在她的小妹妹宝宝病死后的第二天清晨，妈妈发现了日出的美，“就像天堂的大门打开来了”。从那一刻起，这幅伴随着死者而来的优美却痛苦的画面就强加在她身上了。死亡带来了一个失衡的世界。活着的人因为痛苦而各自分离。妈妈不分昼夜地流泪、作画，说：“我要画一些我不知道的部分，我必须不断地画，才能慢慢了解。”可她不了解身边的两个孩子，忘记了应尽的母职。她需要恢复的不只是元气，更是爱的能力。小妹失语了。她只用手指来传达单纯的意念。悲伤和惶恐使她的生活因缺失了语言而被简化。派蒂姨妈不懂得如何表达爱与同情，她像个仍然活在自我中心期的小孩，天真又专断，无法跟真正的小孩沟通。而薇拉自己在这样的境地中几乎失去了纯真与耐性。她对周围的人表现得有那么点刻薄而不宽容，愤激而不冷静，对身外的世界甚至会采取审判般的视角。当然，这个年纪特有的孤独，母爱的暂时匮乏又带来了自我体认的受阻，她无法将内心的痛苦和期望与人分享，唯有如此封闭自己。大家就这样有意无意地圈起了自己的领地，在心灵上彼此隔绝，连语言都无济于事，不是制造误解就是中止效用。所以爬上屋顶，从鲜亮的日出时分，到炙热的正午，甚至暗淡的黄昏，更多的是为了遗忘。当然，在那儿薇拉能看到长满野花的山坡，溪水流淌的平原，红顶的农舍，白色的教堂，蜿蜒的公路，往来的汽车……不仅如此，她还凝望着对街的平房，去看松树林里男孩们挖了藏宝的坑洞，钻进伙伴们挖掘的地道……向往着远处的薇拉，唯独落下了自己心上的那个角落。畏缩与退避，这也是成长中的孩子的特质。当遇到一些非常事件时，他们就不知该如何处置自己。后来薇拉是怎么回到地上的呢？感谢霍伯姨丈，这个温柔而宽容的男人以自己的经历告诉她，痛苦的时候，我们要“适时地学会坦然无惧地流泪”，否则就“永远无法真正了解那些发自深处的祈祷和欢笑”，无法坦诚地表达自己的痛苦与爱。就这样学会流泪，学会宽慰，学会爱与表达爱，最后相拥着坐在屋顶上等待太阳下山的就是四个人了：薇拉、小妹、派蒂姨妈和霍伯姨丈。喑哑已久的小妹也找回了她的声音。她说，坐在屋顶上，是因为“这样比较接近宝宝”。是的，我们离头顶上的天空更近的时候，仿佛离死者也更近。这样一种微妙的纪念也让我们离自己该有的样子更近。温柔与宽容使得人们更能直面自己的内心和周遭的人事了。“宝宝有天使，而我们有彼此。”地上的生活回复如初了。从此，坐在屋顶上的薇拉会很健全地长大。真的，当我们爬上屋顶时，既可以抬头看天上的浮云，也可以低头看地上的人行走；可以流泪，更可以看清自己身上正在生长着的节节疤疤。哪怕太阳会灼伤我们的皮肤。