酒店关门之后-7

“托马斯·沃尔夫不是说吗？‘你不能够再回家了’，这是大家的困扰。”　　“不，我是说真的。我宁可到酒吧，也不要回家。我在布鲁克林混了一天，很晚才回来，累得要命。我都几乎到家了，还是忍不住要跑到这里来。我好不容易才把卡罗琳安顿好，可是我差点在她椅子上睡着了，不过我还是走了出来。我明明该跟其他正常人一样，回家倒头大睡，但又像信鸽一样，不由自主跑到这个地方来。”　　“你是燕子，这里是温暖的南方。”　　“我自己也不知道我到底是什么。”　　“别放屁了。你是人，是个男人，是个在秘密酒吧关门之后，不想一个人在家的可怜鬼而已。”　　“什么？”我不禁失笑，“你说这是什么地方？是什么秘密酒吧？”　　“你不记得那首歌了吗？”　　“什么歌？”　　“范·朗克的歌啊。‘我们又过了一夜——’”他嘎然而止，“嘿，我唱得不好，连调子也拿不准。《最后的召唤》，戴夫·范·朗克的歌啊，你没听过吗？”　　“我根本不知道你在说什么。”　　“拜托，老天爷，”他说，“你一定要听那首歌，我求求你去听那首歌好不好？现在这首歌红得跟国歌一样。来吧。”　　“去干什么？”　　“跟我来就是。”他放了一个航空袋在吧台上，接着在台下的柜子里摸了老半天，找出一瓶他最喜欢的詹姆森爱尔兰威士忌跟一瓶杰克·丹尼牌波本酒。　　“这可以吧？”他问我。　　“可以干什么？”　　“可以浇在头上杀虱子啊。不，我是问你喝这种酒可不可以？我知道你常喝福里斯特牌的，但是，我找不到没开瓶的。法律规定，不准携带开过瓶的酒上街。”　　“有吗？”　　“应该有吧。我从不偷开过瓶的酒，就是这个道理。可不可以回答我一个简单的问题？杰克·布莱克牌的行不行？”　　“行，只是我们到底要到哪里去？”　　“我家。”他说，“你一定要听这张唱片。”　　“酒保喝酒免费，”他说，“就算在家里也一样。有的地方有年终奖金，有的有牙齿保险，这就算是咱们这行的福利。想喝酒就偷一瓶。你会爱上这首歌的，马修。”　　我们到了他住的地方。那是一间L型的房间，地上是拼花地板，还有个火炉。他住在二十二楼，房间坐北朝南。景观不错，可以看到帝国大厦，窗户右边的角落是世界贸易中心。　　他家几乎没有什么装饰。一张云母板床、一个镶在墙壁里的衣橱，房子中间有张沙发跟一把弹簧椅。角落的书架上满满都是书和唱片。音箱也是东一个西一个，主机就放在一个翻过来的牛奶箱上。　　“我把那张唱片放哪里了？”比利喃喃道。　　我走到窗户边，俯瞰这个城市。我手腕上有表，但我懒得看，我根本不想知道现在几点。我想是四点左右，还是没下雨。　　“这里。”他手里拿着一张唱片，“戴夫·范·朗克。你没听过他？”　　“没有。”　　“名字像荷兰人，长相却像爱尔兰人，可是他那种蓝调的唱法又像是黑鬼。他会弹吉他，不过在这张唱片中，他却没有弹。《最后的召唤》，是户外演唱。”　　“放吧。”　　“不是户外演唱，我忘记那句话是怎么说的了。你在唱歌时没有和声，那叫什么？”　　“这有什么差别？”　　“我怎么会忘记这种事？我真是健忘。你会喜欢这首歌的。”　　“先让我听一遍再说吧。”　　“独唱。我想是独唱，每次只要我用力去想，就一定想得起来，这叫做禅的记忆法。我把那瓶爱尔兰威士忌放哪儿去了？”　　“就在你后面。”　　“谢谢了。你喝那酒还可以吧？哦，你已经拿在手里了。好吧，听仔细啦。妈的，又是老套，好听的都放在最后一首。当然啦，你用不着从头听到尾。开始啦。”　　于是，我们又过了一夜，　　吟诵表演什么都有，　　每个人都知道他终会孤寂，　　当酒店关门之后。　　音乐的旋律有几分爱尔兰民歌的味道。果然没有和声，男歌星的嗓音低沉又温柔。“现在听这一段。”比利说。　　于是我们干掉这最后一杯，　　敬每个人的欢喜与哀愁，　　但愿这杯酒的劲道，　　能撑到明天酒店开门。　　“棒极了。”比利说。　　我们踉跄走出酒店，　　像一群麻木不仁的舞者，　　每个人都知道他必须问什么，　　每个人也都知道答案会是什么。　　我一手拿着酒，一手拿着酒杯。我把酒倒在杯里。“仔细听这一段。”比利提醒我。　　所以我们干掉这最后一杯，　　酒如利刃脑子碎成片片，　　反正答案一点也不重要，　　问题也就无人提及。　　比利不晓得说了什么，我没听见，脑里只有那首歌。　　我那天心碎不已，　　但明天自然又能修补完好，　　如果我带着醉意出生，　　我或许会忘掉所有悲伤。　　“再放一遍。”我说。　　“等等，还没完呢。”　　所以我们干掉这最后一杯，　　有一句话我们永远不说出来，　　谁有一颗玲珑剔透的心，　　他就会知道何时心碎，　　他说：“如何？”　　“我还想再听一遍。”　　“‘再弹一遍。你可以为她弹一遍，也可以为我弹一遍。如果她能忍受，我也能。’你说这段棒不棒？”　　“再放一遍，好不好？”　　结果我们又听了两遍。之后，他把唱片放进套子里，还问我明不明白为什么把我拉到他家来。我只得点了点头。　　“喂，”他说，“如果你想睡这里，那也没问题。这张沙发看起来不怎么样，躺起来却舒服得很。”　　“我可以自己回家。”　　“我不大相信你。外面下雨了没？”他朝窗户外望了望，“没有，但是随时会下。”　　“我可以冒这个险。我喜欢在我自己的地方醒来。”　　“我必须要尊重这么深谋远虑的人。你上街真的没问题吧？拿去，我帮你准备了个纸袋子，把那瓶酒带回家吧。要不，拿这航空袋装也成，人家会以为你是飞行员。”　　“省省吧，比利。”　　“我要这瓶酒干嘛？我又不喝波本。”　　“我喝够了。”　　“说不定你在临睡前酒瘾发作呢？说不定你早上起来，又想痛饮两杯呢？求求你，把剩下的酒拿回去吧。你什么时候变得那么讲究品味，连剩下的东西都不肯带啦？”　　“有人告诉我，带开过瓶的酒上街是违法的。”　　“别担心，第一次犯法可以假释。嘿，马修，谢谢你来我家玩。”　　回家的路上，我脑里荡漾着那首歌的旋律跟零碎的歌词。“如果我带着醉意出生，我或许会忘掉所有悲伤。”天啊。　　我回到旅馆，直接冲上房间，没问前台有没有我的留言。我脱掉衣服，把它们甩在椅子上，从瓶里倒了点酒，喝了，上床。　　就在似睡非睡之间，雨，开始下了。第十三章　　整个周末都下雨。星期五快中午时，我睁开了眼睛，雨水正在敲打窗子，不过，吵醒我的应该是那通电话。我坐在床沿，决定不接，它又响了几声才放弃。　　头痛得要命，胃好像被人开了几枪。我又躺了回去，在我觉得屋子开始转的时候，我豁地坐起。我跑进浴室，用水龙头的水灌下几片阿斯匹林，我的头脑跟胃肠这才逐渐恢复正常。　　我想起比利给我的那瓶酒，找了老半天，终于在那个航空袋里找到它。我不记得昨天我喝过最后一杯之后，把它放到哪里去了。其实有很多事我都不记得了。我从比利的公寓走回旅馆，这一路上发生的事，脑里就是一片空白。不过，我倒不在意这种短暂的失忆。你开长途车的时候，路上每个招牌，高速公路上的里程告示，难道你都记得吗？你何必把生命中的每一分每一秒都记得清清楚楚。　　酒瓶里的酒已经有三分之一不见了，这让我吓了一跳。我记得我跟比利在听唱片的时候喝过一杯，关灯前，我又喝了一小杯。我现在并不想喝，但有的时候是你想要喝几杯，有的时候是你需要喝几杯，现在的情况是后者。我往漱口杯里倒了点酒。当我把酒咽进喉咙里的时候，不禁抖了抖。我觉得好过了点，但是又好像还没有完全好，所以我又喝了一杯。我接了半杯水，把阿斯匹林冲了下去，这回好多了。　　如果我带着醉意出生……　　我还是留在我房间里。天气当然是我不出门的最好理由，但是，我不需要借口。我觉得我宿醉末醒，应该轻松一下。如果不是因为我昨天喝得酩酊大醉，如果我身体不是这么不舒服，我早就到医院报到了。我决定了：只要我的身体是这个样子，我就要把自己当作是病人。我那个决定现在回想起来，好像不止有象征意义而已。　　下午，电话铃又响了。我应该起来接电话的，但我实在是不想跟人说话。随铃声自生自灭吧。　　接近傍晚的时候，电话铃第三次响起，这一次我接了，是斯基普·德沃。　　“我找你找了老半天。”他说，“你待会儿会出门吧？”　　“我现在不想出去。”　　“是啊，又开始下雨了。原本以为只会下一阵子，现在却一天到晚下个不停。天气预报说还得下呢。我们昨天下午见过那几个家伙了。”　　“已经见过了？”　　“不是那些戴着黑帽子的坏蛋，是律师和会计师。我们的会计师还带了一支叫‘犹太左轮’的家伙。你知道那是什么吧？”　　“自来水笔。”　　“你知道啦？反正他们告诉我们一大堆我们早就知道的事，讲了半天废话，还说要寄账单给我们，我们还得付钱。”　　“那不都是你自找的？”　　“是啊，但是我高不高兴又是另外一回事。我又跟那个电话里的‘神秘声音先生’讲了一次话。我跟电话汤米说，我们得用周末的时间来筹钱。”　　“你告诉蒂勒里啦？”　　“蒂勒里？你在胡说些什么？”　　“你说——”　　“哦，对了。我一时之间没想到。不，不是蒂勒里。我是说电话汤米。我想随便说个T字开头的名字，只是我一时之间想不出，告诉我一个T字开头的名字好吗？”　　“一定要吗？”　　电话两端都沉默了一会儿。“你好像没什么精神。”他说。“基根把我拉到他家，听唱片听到天亮。”我说，“我现在还没百分之百清醒过来。”　　“基根真他妈的。”他说，“我们喝酒还算得上是节制，就只有他像玩命似的。”　　“他有时是有点过分。”　　“是啊。听清楚啦，我不想管你喝了多少。我想知道的是：你可不可以把星期一整天留给我们？白天跟晚上。我想我们会在那个时候处理这件事。如果我们真的要干的话，我希望越早结束越好。”　　“你到底要我干什么？”　　“就是我刚才告诉你的啊，去帮我们解决它啊，好吗？”　　我星期一到底要干什么？我还在为汤米·蒂勒里干活，不过，我不在乎我在这事上要花多少时间。我跟杰克·迪博尔德的谈话，只是证明了一件事——我在浪费我的时间跟蒂勒里的钱。警方根本没打算起诉他，更别说栽赃他。卡罗琳的批评使我不完全同情汤米，拿了他的钱，没干什么事，我现在也不觉得那么惭愧。　　我手上有两件事可以在下次见到他的时候跟他说，也挖出不少细节。所以，我不用在日落公园附近的酒吧跟杂货店里花太多时间。　　我告诉斯基普星期一我整天没事。　　那天稍晚，我打电话到对街的酒店，请他们派个小伙计送两瓶酒，然后再到附近的熟食店帮我买半打麦酒和两份三明治。店里的人认识我，也知道我给小费一向很大方。我觉得这样很值得。　　我先喝了杯烈酒轻松一下，接着喝了罐麦酒，吃了半份三明治。我洗了个热水澡，果然使得胃口大开。我又吃了半份三明治，喝了一罐麦酒。　　我小睡片刻。醒来后，我打开电视，看了一部亨弗莱·鲍嘉的电影。我没怎么仔细看那部电影，但只要有声音，我就觉得有个伴。我走到窗边，看看窗外的雨势。我开始吃剩下的三明治，喝了一大堆麦酒，还用波本润了润喉。电影结束，我把电视机关掉，吞了两片阿斯匹林，上床睡觉。　　星期六，我的活动能力强得多了。我想喝杯酒醒醒脑子，不过，我决定绝不多喝。我洗了个澡，喝掉最后一罐麦酒，跑到楼下去，到火焰吃早饭。我剩下半个蛋，但是把马铃薯跟燕麦面包吃个精光，还喝了好几杯咖啡。我试着看了看报纸，但却不知道报上在说什么。　　吃完早餐之后，我走进麦加文酒吧喝了一杯。然后我到圣保罗街街角，坐在那里动也不动，有半小时之久。　　之后，我回到旅馆。　　我在房间里看棒球，之后是“疯狂体育世界”里的腕力冠军大赛和几个女人在水上表演单脚滑水。看她们表演，我知道难度很高，但其实没什么好看的。之后我到阿姆斯特朗酒吧转了一圈，跟里面的人聊了两句，接着，我到附近的熟食店，点了一碗墨西哥辣豆跟两杯酒。　　回旅馆之前，我把白兰地倒进咖啡里。我房间里有非常多波本，足够撑过这个星期天，但我还是到杂货店里买了几瓶啤酒，因为杂货店星期天中午以前不会开门，我怕在那之前我的啤酒瘾会犯。没有人知道杂货店在中午前为什么不开门，也许是因为教堂就在它后面；也许他们相信星期六应该不醉不归，星期天早上自然是宿醉未醒；也许是那些身心备受摧残的人特别容易悔恨。　　我喝了口酒，又开始看电视上放的电影。我在电视机前睡着了，醒来的时候，一部战争片刚好演到一半。我起来冲了个澡，把脸刮一刮，穿着内衣把电影看完，喝了点波本跟啤酒，接着倒头睡去。　　再起来的时候已是星期天下午。外面依旧在下雨。　　大约三点三十分的时候，电话铃响了。我在它响第三声的时候，拿起话筒说了声喂。　　“马修？”是女人的声音，起初我以为是安妮塔。接着她说：“我前天跟你联络，但找不到你。”我听到她话中仍有浓浓的北卡罗来纳口音。　　“我想谢谢你。”她说。　　“没什么好谢的，卡罗琳。”　　“我要谢谢你保持了君子风度。”她轻笑了两声，“喝波本的都是绅士。我记得我在这个话题上说了不少。”　　“如果我记得没错，你本来就很健谈。”　　“谈别的我也很能说。我为我放荡的言行向比利道歉，他说我没那么差劲，酒保都是那么说的，是不是？我要谢谢你送我回家。”她停顿了一会儿，“呃，我们有没有——”　　“没有。”　　一声叹息。“我很高兴，因为我不想一点记忆也没有。我希望我的言行并没有太失态，马修。”　　“你斯文得很。”　　“我怎么可能斯文呢？这点我还记得，马修，我说了不少汤米的坏话。我一定说得很难听，不过，我希望你知道那只是我的醉话。”　　“这不用你说我也知道。”　　“他对我很好的，你知道吗？人当然是有缺点。他有他强的地方，但也有弱点。”　　我记得有一次我在值班的时候，也听过一个爱尔兰女人讲过类似的话。“是啊，那是强人的弱点。”她是这么说的。　　“他很关心我。”卡罗琳说，“我以前说的话，你可别放在心上。”我告诉她，我从来不怀疑汤米非常关心她，而且也不知道她到底说了什么，没说什么。　　星期天晚上，我又信步走到小猫小姐酒吧去。天空下起毛毛雨，可是雨势并不大。　　在没到小猫小姐以前，我先到阿姆斯特朗酒吧转了转。这两个地方都给我一种星期天晚上的感觉。有几个店里的常客跟住在附近的邻居在店里厮混。点唱机放了一首小女孩唱的歌，她说她刚得到一双溜冰鞋。她的声音老是在音符间游移，音量也不对。　　我不认识那个酒保，我向他问起斯基普，他指了指后面的办公室。　　斯基普跟他的合伙人约翰·卡萨宾都在。卡萨宾的脸圆圆的，鼻梁上那副细边眼镜让他眼睛显得格外深邃。我想他年纪跟斯基普差不多，但是样子年轻些，有点像故作老成的学生。他的左右小臂上都有刺青，可是他那副样子看起来实在不像是会刺青的人。　　其中一个刺青是常见的图案：一条蛇盘在一把匕首上，蛇摆出要咬人的姿势，匕首的尖端还滴着血，颜色俗丽至极。另外一个就简洁多了，甚至还有点品味：他的右腕上刺着一条手链。“如果我的刺青在另外一只手上，”他曾经说过，“那我就可以用表把它遮住了。”　　我真的不知道他对刺青的看法。有的时候，我觉得他是年轻不懂事，贸然刺下标记，害得他被贴上标签，而觉得很不好意思。但有时我又觉得他好像觉得很骄傲。　　其实我跟他不熟。我只知道他没斯基普那么夸张，不喜欢在吧台晃来晃去。他常常值早班，而且会在倒班前完成采购工作。他也不像斯基普那样，酒一喝就喝个没完。他喜欢喝啤酒，但不像斯基普那样猛灌。　　“马修。”他指了指椅子，“很高兴你能帮我们忙。”　　“先看我能做什么再说吧。”　　“明天晚上，”斯基普说，“八点整，房间里的电话应该会响起。”　　“然后呢？”　　“我们就要依照他的指示办事。我要先准备一辆车，这也是他的交代之一。”　　“你有车吗？”　　“我的车已经准备好了。”　　“约翰有车子吗？”　　“我会把它开出车库的。”约翰说，“你觉得我们需要两辆车？”　　“我不知道。他都叫你准备车子了，我想他大概也会叫你把钱准备好——”　　“是啊，他突然提到这件事，我还觉得挺奇怪的。”　　“但是他却没交代你车开到哪里去。”　　“没错。”　　我想了想，“我最担心的是——”　　“我们可能会掉到陷阱里。”　　“没错。”　　“我跟你一样担心。我们跑到他们设好的陷阱，然后砰砰两声，人财两失。被人勒索已经够惨的了，但是谁知道还需要付出什么。也许我们会被挟持作人质或是他们干脆把我俩杀了。”　　“他们干嘛这么做？”　　“我不知道。‘死人的嘴最严’，黑话不都这么说的？”　　“也许他们会这么做，但是这样一来事情就闹大了。”我说。我很想替他们仔细盘算一下，但我的心神老是不能集中。我问能不能给我一杯啤酒。　　“天啊，我都忘了我还是主人呢。你要什么？波本，还是咖啡？”　　“我只想要杯啤酒。”　　斯基普去倒啤酒了，约翰在这期间说：“这真的很神经，跟假的一样，你知道我的意思吧？偷我们的账本，用电话勒索我们，这实在不像是真的。”　　“我明白你的意思。”　　“不过谈到钱，好像又不是在开玩笑，只是我没办法把这两种感觉连一起。”　　斯基普拿了瓶啤酒跟一个钟型杯子给我。我喝了一口，皱着眉头假装在思考。斯基普点了根烟，把整包烟递给我，然后说：“对了，你根本不抽烟。”他又把烟放回口袋里。　　我说：“他们应该不会挟持你，但是有件事不可不防。”　　“怎么说？”　　“万一他们根本没有账本怎么办？”　　“账本当然在他们手上。账本不见了，而且他们用电话威胁过我们。”　　“这样说吧，账本不见得在某个人手里，但他却知道账本不见了这码事。单单利用这一点，就可以从你们这里敲一点钱。”　　“一点钱？”约翰·卡萨宾说。　　斯基普说：“那账本是谁拿去了？难道是联邦调查局？你的意思是说，他们抄走了我们的账本，准备起诉我们；可是在同时，我们却把一大笔钱交给一个不知名的骗子？”他站了起来，绕着桌子走。“我真他妈的够了。”他说，“我真他妈的爱死他了，真他妈的想跟他结婚生子，天啊。”　　“我只是说有可能而已，咱们不可不防。”　　“怎么防？明天不就要摊牌了？”　　“他再打电话来的时候，你叫他念一页账本的内容。”　　他瞪着我，“这是你刚刚想到的吗？刚刚才想到的？大家都别动。”约翰问他要到哪里去。“再去拿两瓶啤酒。”他说，“这种啤酒能够刺激灵感，他们应该用这个做广告的。”　　他真的拿了两瓶啤酒回来。他坐在桌沿上，脚还一摇一晃的。他直接从罐子里把啤酒倒进嘴里，卡萨宾则在撕啤酒瓶上的标签，他好像并不急着喝。我们开起作战会议，商讨各种应变方案。我们三个越谈越投机。　　“我觉得我们应该叫博比来。”　　“你说鲁斯兰德吗？”　　“他是我最好的朋友，也知道这事的前因后果。我不知道在紧要关头，他能不能助一臂之力？但是这种事也没个准。我会带武器，但如果这是个陷阱的话，他们会先开枪，所以我会被打得全身是洞。你想到可以叫谁来帮忙吗？”　　卡萨宾摇了摇头。“我第一个想到的是我弟弟，”他说，“但是这关齐克什么事，你说对不对？”　　“这本来也就不关别人的事。马修，你有没有想到谁？”　　“没有。”　　“我在想说不定比利·基根可以。”斯基普说，“你觉得如何？”　　“有他作伴是挺好玩的。”　　“是啊，没错。可是你到底在想什么？这时候还要人作伴干什么？我们要的是重炮跟空中支援，预先看好位置，然后一炮送他们回姥姥家。约翰，跟他说你是怎么看到他们玩迫击炮的。”　　“哦。”卡萨宾说。　　“告诉他嘛。”