酒店关门之后-3

我拼命回想当时的情景：“好像在，就是那天晚上。我想他跟卡罗琳一起。”　　“那个南方美女？”　　“就是那个。”　　“不知道她现在怎么想。”他用拇指跟食指捋了捋稀稀疏疏的胡子，“顶多是她美梦成真，这也算不了什么罪过。”　　“你觉得她想让他妻子死？”　　“我不知道。一个女孩跟一个结过婚的男人在一起，你说她心里能想什么？你看嘛，我没结婚，为什么我也会想到这些乱七八槽的事情？”　　接下来几天，报纸上都没再提这件事，只在星期四的《新闻报》上看到一则讣闻。玛格丽特·韦兰·蒂勒里，托马斯挚爱的妻子，已故的詹姆斯·艾伦的母亲，理查德·保尔森的阿姨，与世长辞。当天晚上有守灵的活动，第二天下午则在布鲁克林湾脊大道举行追悼仪式。　　那天晚上，比利·基根说：“这事发生之后，我就没见到蒂勒里了。说不定我们以后再也见不到他了。”他给自己倒了一杯十二年的陈酒，在这种地方，也只有他会点这种酒。“我倒觉得我们以后不会见到他跟她一起了。”　　“他女朋友吗？”　　他点了点头：“他们两个只要一想到他们在一起的时候，蒂勒里太太正被人用刀杀死，他们大概也就没劲了。而且他应该在家的，是不是？你在鬼混的时候，最不希望听到的，就是你老婆被人杀掉了。”　　我想了想，点点头，“守灵活动是在今天晚上吗？”　　“是吗？你要去？”　　我摇了摇头，“我不知道谁要去。”　　我在停止营业前喝了一杯，离开波莉酒吧，到“小猫小姐”又喝了一杯。紧张的斯基普现在好像离我很遥远。我坐在吧台上，极力想忽略坐在我身边、态度还不坏的男子。他一直告诉我这城市之所以会这么糟，全都是前任市长的错。他的话我不尽同意，但我也不想跟他争辩。　　我把酒干掉，往门口走。走到一半，斯基普叫我名字。我转身，见到他朝我走来。　　我又走回吧台。他说：“现在时候不对，但是有件事我想问你。”　　“哦？”　　“有件事想问问你的建议，可能会耽搁你点时间。你明天会到吉米那里遛遛吗？”　　“可能吧。”我说，“如果我不去葬礼的话。”　　“谁死啦？”　　“蒂勒里老婆。”　　“哦，葬礼是明天？你真的想要去吗？你跟蒂勒里有那么熟啊？”　　“没有。”　　“那你为什么要去？算了吧，这不关我的事。我两点、两点半左右在阿姆斯特朗酒吧等你。如果我没瞧见你，我会再找个时间跟你谈。”　　第二天，大概两点半的时候，我已经坐在酒吧里等他了。我刚吃完午饭，斯基普进门扫视我究竟有没有出现的时候，我在喝咖啡。他终于找到我，在我身边坐了下来。　　“你没去啊？”他说，“今天不是参加葬礼的日子。我刚去过健身房，还在蒸汽浴室里坐了一会儿。这整个城市就像是间蒸汽浴室。你喝什么？是你自创的肯德基咖啡吗？”　　“不是，只是普通咖啡。”　　“那有什么喝头？”他转身，叫来一位女招待。“给我一杯超级黑啤。再给我这位老爹一点什么，好让他加在咖啡里。”　　那位小姐给我一杯酒，给了他一瓶啤酒。他把啤酒慢慢倒进玻璃杯，让泡沫堆到约有半寸高，端起来，喝了一口，放下杯子。　　他说：“我可能有麻烦。”　　我没搭腔。　　“这几句话不要对别人说，好吗？”　　“好。”　　“你对酒吧这行知道多少？”　　“从酒客的角度来说，知道得不算少。”　　“我很喜欢，因为全是现金交易。”　　“那当然。”　　“有的地方刷卡，我们不，全部现金交易。不过，我偷偷告诉你，如果你要付支票或是签账，我们当然也没问题。不过，基本上，我们只收现金。我们百分之九十五的买卖全部是现金，可能还不止。”　　“那又怎样？”　　他掏出一支烟，在拇指上敲了敲，“我真不想从头再说一遍。”　　“那你就别说。”　　他把香烟点着。“现在大家讲话都很精简。”他说，“有一部分钱在记账前，就消失不见了。我们不会记在账本上，不会把钱存起来，反正这笔钱根本不存在。你只要藏起一块钱就等于赚进两块钱，因为你用不着付税。你明白了没有？”　　“这没什么不明白的，斯基普。”　　“大家都这么干。糖果店、书报摊，只要是用现金的地方，大家都用这一招。天啊，这就是美国的生活方式——如果总统有办法，照样会逃税。”　　“前一个总统不就这样吗？”　　“这不用你提醒我，就是那个王八蛋害得逃税成为一件不体面的事。”他狠狠吸了一口烟，“我们是在几年前开张营业的。账本归约翰管。我发号施令，雇用新人，叫旧人滚蛋。他负责买货、记账。两人分工还算愉快。”　　“然后呢？”　　“就要说重点了好不好？去他妈的。从一开头，我们就有两本账本，一本我们自己看，一本给山姆大叔看。”他的声音转为阴郁，摇了摇头。“我就不明白这个道理。我想只要一本假账本不就可以了？可是他说我们一定要有一个真的账本，这样我们才知道到底是赚是赔。你明白这道理吗？你打烊的时候把钱数一数不就知道是赚是赔了吗？何必要两本账本？可是这家伙有生意头脑，对这种事情比较了解，所以，我就说好。”　　他端起他的杯子，喝了口啤酒，“它们不见了。”　　“那些账本？”　　“约翰星期六早上来店里，还把上个礼拜的账整理了一下。在这个星期六以前，一点征兆都没有。前天，他想查一点东西，去找账本，账本不见了。”　　“两种版本都不见了？”　　“不是，只有给自己留存的那本不见了。”他又喝了一点啤酒，用手背抹了抹嘴唇，“约翰花了一整天时间去找，找得快要发疯了，直到昨天才告诉我。我当然也烦得要命。”　　“情况到底有多糟？”　　“他妈的。”他说，“糟透了。我们可能因此关门。”　　“真的？”　　他点了点头，“从我们开张、赚进第一笔钱的陈年老账，全部都在那本账册上。我不知道为什么，在我们附近也开了一家酒吧，我们苦干实干，把他们的生意抢得差不多了。如果那本账本落在他们手里，我们就完蛋了，你知道了吧？这种事能用错误来形容吗？我们所有的秘密都白纸黑字写在里面。有关单位有了这组数据，再一查我们的退税纪录，马上就知道我们在干什么了。你都没法子编个理由骗他们。你唯一要知道的是你会在哪里落网，是亚特兰大还是其他地方。”　　我俩相对无言好一会儿。我喝了点咖啡，他点了一支烟，朝天花板吐烟圈。店里仍然在放古典音乐，两支木管乐器相互唱和。　　我开口说：“你要我做什么？”　　“查出账本是谁拿走的，把它们找回来。”　　“也许是约翰一时糊涂，把账本放到别的地方去了。过两天就……”　　他头摇得跟拨浪鼓似的，“我昨天下午把办公室翻得底朝天，他妈的，就是找不到。”　　“就这么不见了？没有强行闯入的痕迹？你把它们放在哪里？上了锁吗？”　　“应该上了锁。不过，有的时候，约翰会随手把账本塞到抽屉里。这么久没出事，当然会大意点，你明白我的意思吗？反正就这么回事，如果你有点急事，你不见得会把它放回原位。他告诉我说，星期六他的确上了锁，但没过一会儿，他又承认他也不记得到底上过锁没有。记账是他例行的工作，他每个礼拜六都得做一遍，谁会记得到底上过锁没有。不过那有什么差别？反正账本就是他妈的不——见——了！”　　“有人拿走了。”　　“没错。”　　“如果把那本账本送到国税局……”　　“那我们两个就死了。就这么简单。报纸讣闻版会把我们两个人的名字放在蒂勒里太太的旁边。你错过我们葬礼的话，没有关系，不要担心，我明白你意思到了。”　　“没有丢别的东西吗，斯基普？”　　“好像没有。”　　“那这个贼是冲着你们来的。有人溜进你的办公室，拿走账本，跑了。”　　“没错。”　　我思索了一会儿，“你有没有什么仇家？比如说，被你开除的人怀恨在心？”　　“是啊，我曾经想过这一点。”　　“说不定他们向联邦政府告密。你知道的，过两天，有两个穿西装的家伙，走进你的酒吧，亮出他们的证件，把你们所有的资料、跟银行往来的纪录一古脑儿全部带走，那就有你好受的了。”　　“你接着说好了，马修，你真的让我心情愉快。”　　“也许那个人不是想找你麻烦，只是想弄两个钱花花。”　　“你是说靠账本图利啊？”　　“没错。”　　“想办法叫他卖给我们。”　　“你真是个精明的顾客。”　　“我跟卡萨宾都这么想。坐着等，他这么告诉我，坐着等好了，不管是谁拿了，他自然会来找我们，没有什么好担心的。按兵不动，问题自然迎刃而解。如果只是逃漏税，应该可以获得保释吧？”　　“当然可以。”　　“那我只好流亡海外，到尼泊尔去卖点乱七八糟的玩意给那些嬉皮观光客，了此残生。”　　“你真的觉得这种日子比较好过？”　　“应该是吧。”他若有所思地看着手上的烟，随手把烟屁股往没喝完的啤酒里一扔。“我最恨人家这样子干了。”他又不知道想到哪里去了。“我最恨见到送回吧台的酒杯里漂着烟屁股。恶心死了。”他的眼睛盯着我，好像想要瞧出什么端倪，“你能帮我点忙吗？我可以雇用你。”　　“我不大明白，你雇我要干什么？”　　“你是说现在我只能等待喽。我最恨等待了。我上高中的时候，跑步上学，四分之一里。当然我那时候比较轻。我烟抽得很凶，我十三岁学会抽烟，在那个年纪，你什么都敢做，天不怕，地不怕，好像什么东西都保护着孩子，难怪他们都觉得他们永远也不会死。”他从盒子里拿出一支烟来，但只拿出一半，又推了回去。“我喜欢赛跑，但是我最讨厌等待比赛开始的那段时间。有的人会吐，可我不会吐，因为我喜欢比赛。我只会想小便，比赛完之后，我也会跑去小便。”回想起往事，他不禁摇了摇头，“我被派到海外也一样。我不在乎打仗，可是等着上战场的那段时光，我总是不免要胡思乱想，难熬得很。我现在又回想起那段时光，想起那些不愉快的事情，其实，这跟现在的难题又有什么关系呢？”　　“我了解你心情。”　　“等待，跟谋杀没两样。”他往椅背一靠，“我要给你多少，马修？”　　“什么多少？我又没做什么。”　　“你给我不少建议啊。”　　我劝他提都别提。“这杯酒就算你请客好了。”我说，“这样就行了。”　　“成交。”他说着，站起身来。“说不定将来我会有麻烦你的地方。”　　“尽管说。”我说。　　他出门时还跟丹尼斯聊了几句，我把杯中的咖啡喝光。隔两张桌子的女士已买单离去，报纸却留在桌上。我把报纸拿过来看，又叫了一杯咖啡跟一杯波本，把波本倒进咖啡里，让咖啡有点甜味。　　下午，等我把女招待叫过来的时候，酒吧里的人已经多了起来。我给她一块小费，请她把账单给我。　　“没有账单。”她说，“那位先生已经付了。”　　她是新来的，所以不知道斯基普的名字。“他真的太客气了。”我说，“可是在他离开之后，我又喝了一杯，这总该有账单吧？”　　“你去问丹尼斯好吗？”她说。　　在我还没开口之前，她就去帮别的客人点东西了。我跑到吧台，把手指往后一指，跟丹尼斯说：“她说我那桌没有账单。”　　“她说的是实话啊。”他笑道。他常常笑，好像一天到晚都能看到很好笑的事似的。“德沃把所有的账都付掉了。”　　“不可能。不管怎么说，在他走了之后，我又喝了一杯，我叫那个女服务员给我账单，可是她却叫我来找你。是又出了什么事吗？我到底有没有账单？”　　他的嘴咧得更大了，“只要你想要账单，我会给你一张，但是今天不行，你现在一张账单都没有。德沃先生付得干干净净。”　　“总共多少钱？”　　“八十块出头的样子。如果你想知道详细数字的话，我可以算给你看，要不要？”　　“不要。”　　“他给我一百块钱付你们的酒账、给莉迪的小费和抚慰我惶惑不安的心灵。我猜想你又点了几杯喝的，但我知道一百块是足够了。”他又开始微笑，“所以你不欠我们一毛钱。”　　我没跟他争。如果说我从纽约警察局里学到什么东西的话，那就是人家给我什么，我就拿什么。第五章　　我回到旅馆，查了查有没有来信或是留言，结果什么都没有。看门的是一个来自安蒂瓜、手脚很灵便的黑人。他说他不怕热，只是想念舒爽的海风。　　上楼后我洗了个澡。房间热得要命，其实我房里有空调，但是制冷系统好像坏掉了，只觉得热空气一直在房间里打转，还有一股化学药品的气味，屋里依旧是又湿又热。我索性关了它，把窗户全部打开，但是，好像一点帮助都没有。我瘫在床上，睡了一个小时左右。醒来之后，我又得再洗一个澡。　　洗完后，我打了个电话找弗兰。接电话的是她室友。我告诉她我是谁，然后等了好久好久，弗兰才来接电话。　　我邀她一起吃晚餐，如果还有兴致的话，饭后再去看场电影。“可是我今天晚上不行，马修。”她说，“我有别的计划，下次再说好不好？”　　我挂了电话，有点后悔，早知道就不打了。我穿上衣服，照了照镜子，确定我不用刮胡子之后，就出门了。　　街上也是热得要命，不过再过几个小时就会凉快下来。而且，街上全是酒吧，无论如何，它们的空调比我家的强。　　很奇怪，我没有朝着酒吧去。我的心情不大好，声音沙哑，通常在这种情况下，我会一口气灌几杯。但现在我却东逛西逛，也没打算找个地方歇歇脚。我甚至进到几家酒吧里去，但是，没点东西又跑了出来。　　我还差点跟人打了一架。在第十大道的一家地下酒吧里，一个浑身横肉、少了几颗牙齿的大块头，跟我撞了个满怀，他的酒洒了我一身，我却很反常地接受了他的道歉。其实事情没那么简单——他本来就想找个人打架，我也准备好要教训教训他。他的一个朋友却从他身后抓住他手臂，另一个挡在我们中间。我就在这个时候回过神来，接受他那毫无歉意的道歉，迅速离开现场。　　我朝东走向五十七街。几个黑人妓女在假日饭店前拉客。我仔细打量她们，态度比以前认真得多。其中一个像是戴了黑檀木面具的妓女，眼光毫不避讳地扫着我。我只觉得胸中有一股按捺不住的怒火，只是不知道是谁或是什么事情把我激怒的。　　我走向第九大道，还是回阿姆斯特朗酒吧去。见到弗兰坐在那里，我一点也不惊讶，就好像知道她一定会在那里似的。我在酒吧的北边找了张桌子坐下来。弗兰背对着我，根本没注意我已经进来了。　　她坐的是一张两人桌。她的伴是一个我不认识的人。我只瞧见他有一头金发，两道金眉，一张年轻开朗的脸庞。他穿了件蓝色短袖衬衫，上面还有肩章。我记得大家管这种衣服叫猎装。他抽烟斗，喝啤酒。她点的是一大杯烟雾缭绕的粉红色液体。　　可能是龙舌兰日出。那一年特别流行龙舌兰日出。　　我的眼光转向吧台，见到卡罗琳坐在那里。散桌差不多都坐满了人，但是吧台还有一半是空的。对酒保来说，星期五晚上只有这么多人，算是很清闲的。门边，也就是在卡罗琳的右边，有两个人畅饮啤酒，大谈棒球。她左边是三张没人坐的高脚椅。　　我坐上中间那一张，点了一杯双份加水的波本。帮我倒酒的是比利，他随口跟我聊了两句天气。我喝了一口酒，偷偷瞄了卡罗琳一眼。　　她不像在等汤米或其他人，也不像几分钟前才进来的样子。她穿了一条浅黄色七分裤跟无袖的背心上衣，浅褐色头发梳得很整齐，配着她小小的脸庞，让人看着很舒服。她不时从粗重的杯子里喝一些黑色饮料。　　那不是龙舌兰日出。　　我喝了点波本，斜眼瞧了弗兰一眼。我为自己的怒火中烧感到生气。我跟她有过两次约会，彼此都没有感觉，身体里也没起什么化学变化，顶多就是送她到门口而已。今天晚上我刻意要找她，但她却说她有别的计划。结果她却坐在这里，跟“她的计划”一块儿喝龙舌兰日出。　　只是我到底在生什么东西的气？　　我想，她大概不会跟他说，她明天有事，必须要早起吧？我敢说这个穿猎装的英俊小伙子绝对不用在楼梯下跟她说再见。　　这时候，我右边传来一阵软绵绵的声音，“我忘记你的名字了。”　　我转头瞧了瞧。　　“我相信我们两个见过，”她说，“但是我实在想不起你的名字。”　　“我叫马修·斯卡德。”我说，“你说得没错，汤米为我们介绍过。你是卡罗琳。”　　“卡罗琳·奇塔姆。你最近见过他吗？”　　“汤米？出了那件事之后就没再见到他了。”　　“我也是。你们都去参加葬礼了？”　　“没有，我想去，但是没去成。”　　“你为什么要去？你不是不认识她吗？是不是？”　　“不认识。”　　“我也不认识。”她笑了。但是笑声中听不出任何高兴的意味。“吓了你一跳吧？我没见过她。我那天下午本来想去的，但是，我没去。”她的牙齿咬住下唇，“马修，请我喝一杯酒好不好？要不，我请你喝一杯也成。只是，得请你坐过来，免得我得一直扯嗓子跟你说话。好吗？”　　她喝的是有杏仁味的甜酒，还加了冰块。这种酒味道很像甜点，极容易上口，但是后劲却跟威士忌差不多。　　“他叫我不要去葬礼。”她说，“葬礼是在布鲁克林举行的。布鲁克林，对我来说，是一个完全陌生的国度，但办公室里很多人都去了。就算我不知道在哪里，也应该可以找到人送我一程。我可以跟大伙儿一道去，默默表达我的哀悼。但是他说我不能去，他说，我去不好。”　　她赤裸的手臂上隐隐看得出有金色汗毛。她身上散发出一股麝香混合花香的味道。　　“他说我去不好。”她说，“他说这是对死者的一种尊重。”她拿起眼镜戴上。　　她说：“尊重？那个男人知道什么叫尊重？他是该尊重活人还是死人？我不过是办公室里的一个员工而已。我们在同一间办公室里上班，大家都知道我们是朋友。天啊，我们以前的那段，难道连朋友也够不上？”　　“随你怎么说都行。”　　“放屁！”她刻意把这个词拖得非常长，“我不是说我们上过床，我不是说这个。但是我们过去的确有很多欢乐跟笑声。他结婚了，每天回家找妈妈。”她喝了点酒，“这没什么关系。没骗你，没有任何一个心智正常的人希望在清晨醒来时见到汤米·蒂勒里。我真的没骗你。这是怎么啦，马修，我的酒是喝光了，还是洒光了？”　　我们两个都觉得她是喝得急了点。甜酒，本来就容易在不知不觉中喝过头。卡罗琳痛骂这种甜酒。这种酒跟波本不一样，波本喝到哪里你心里有数。　　我跟她说，我就是专喝波本的酒客，如果她能了解波本酒的特性，以后就不会喝过量了。她好像真的把我的话听进去了，还拿过我的酒杯喝了一口。我把我的酒杯递给她，她的小手握住我的手，把酒杯拿稳，狠狠喝了一口。　　“波本的格调不高。”她说，“你知道我意思吧？”　　“我倒觉得这是绅士喜欢的口味。”　　“绅士到这种酒吧里，就是想放浪一下。苏格兰威士忌适合那些穿西装、打领带的家伙跟幼儿园的小朋友。波本是那些想释放兽性、想偶尔调皮一下的大男孩喝的。波本要在酷热的夏天，而且不在乎汗流浃背的时候喝。”　　没有人流汗。我们那时在她的公寓里，坐在她沙发上。她住五十七街，距离第九大道没两步路，屋子里的摆设跟装潢充满了装饰意味。一个酒瓶放在铁架玻璃咖啡桌旁。她打开空调。她的空调比我的安静，而且也凉快得多。我们把冰箱里的冰块全部用光，接下来索性喝纯酒。　　“你以前是警察。”她说，“我记得他好像告诉过我。”　　“有可能。”　　“那你现在是私人侦探？”　　“差不多。”　　“所以你才没有去偷去抢，是吧。如果我今晚跟他在一起，会不会也被杀掉？他跟我在一起，他老婆被杀了；如果他跟他老婆在一起，被杀的人会不会是我？不过，我知道他现在不会跟他老婆在一起，对吧？因为她已经入土为安了。”　　她的公寓很小但很舒适。家具造形简洁明快，视觉艺术作品用铝框装好，挂在墙壁上。从她的窗户望出去，你可以见到远处大厦的那个绿屋顶。　　“如果现在有个坏人闯进来，”她说，“我更有机会逃命。”　　“因为有我保护你？”　　“嗯。”她说，“我的英雄。”　　我们吻在一起。我托起她的腮，朝她吻去，两个人扭在一起。我闻着她的香水味，感受她的柔软。我们紧拥了好一会儿，接着分开，就好像两人同时想喝一口酒似的。　　“就算我只有一个人。”她端过酒杯的同时，说道，“我也有办法保护自己。”　　“你一定是空手道的黑带高手。”　　“我只有一条琼珠腰带，宝贝，那是用来配我的皮包的。不过，我这里有个东西可以保护我，给我一分钟，我拿来给你看。”　　沙发旁边有一对铁背矮桌子。她把身子压在我大腿上，伸手到我旁边的桌子，打开抽屉，在里面摸索着。她的脸靠在我的膝盖边。在她的七分裤跟小背心间，露出一大段光滑的肌肤。我不禁把手放在她背上。　　“不要这样，马修，我都忘记我在找什么了。”　　“忘了就算了。”　　“不能算了。找到了，你看。”她站起来，手里拿了一把枪。枪的颜色跟沙发旁的桌子差不多。那是一把左轮手枪，看起来像点三二。枪身很短，全身通黑，枪管只有一寸长。　　“我觉得你还是把那东西拿远一点比较好。”我说。　　“我拿着枪的时候，绝对不会胡来。”她说，“我在一个到处都是枪的地方长大。来福枪、猎枪、手枪，什么枪都有。我爸跟我两个哥哥都喜欢打猎。鹌鹑、野鸡、鸭子，碰到他们就倒霉。我看枪看习惯了。”　　“这枪里有子弹吗？”　　“如果没有装子弹的话，这能算是枪吗？你说是不是？”　　“这枪是汤米给你的吗？”　　“是啊。”她伸直手臂，端着枪，假装在瞄准坏人。“砰！”她说，“他把子弹装满之后，就再没有给我多余的子弹了。如果我今天开了几枪打坏人，我下次就得再跟他要子弹。”　　“他为什么要给你？”　　“反正不是为了打猎。”她笑道。“保护自己啊。”她说，“我跟他说，像我这样的女孩一个人住在这样的大都市里，有时会觉得紧张。有一天，他给了我这把枪。他说，这把枪是买给他老婆的，给她自卫用，但她死也不肯要，怎么样也不肯拿在手上。”她突然笑了起来。　　“有什么好笑？”　　“哦，我觉得这有点像男人讲的笑话。‘我老婆不肯把它拿在手里。’我想到别的地方去了，马修。”　　“这么想也没什么不对。”　　“我告诉过你波本酒格调不高，会把你心中的野兽放出来。你可以亲我。”　　“你还是把那把枪放下比较好。”　　“你不愿意亲手上有枪的女人吗？”她转身把手枪放好，关上抽屉。“我就把它放在沙发旁边，”她说，“以备不时之需。这张沙发其实可以变成一张床。”　　“我不相信。”　　“你不相信什么？难道你要我证明给你看？”　　“你最好证明给我看。”　　所以，我们就做了两个成年男女觉得寂寞时会做的那种事。那张沙发摊开来，的确是一张很舒服的床，我们把所有的灯都关掉，只在空酒瓶上点几根蜡烛。屋里放着调频台的音乐。她的身材很棒，嘴唇很饥渴，皮肤十分光滑。她的叫声很狂野，几个动作的功夫也很到家。事后，她哭了。　　我们谈了会儿，喝了点波本。好一阵子，她才睡着。我为她盖好薄被。本来我可以在那里睡下的，但是，我穿好衣服默默离开。你不知道在她究竟想不想在天亮的时候，见到马修·斯卡德在她身边。　　回家的路上，我在一家小小的叙利亚杂货店买了两瓶麦酒，并且请店员把瓶盖打开。我爬上我的房间，坐在窗台上，一口气就把一瓶酒给干掉。　　我想到了蒂勒里。他现在在哪里？在他妻子死去的那个房间里吗？还是跟他的朋友亲戚一起？　　我想，歹徒在杀他妻子的时候，他不是在卡罗琳的床上就是在哪个酒吧鬼混。我不知道他想到这点时心里做何感想，或是他到底有没有想到过这点。　　突然间，我的思绪转到了安妮塔，想到我在长岛的孩子。有一度，我见到她发怒，心里着实害怕，总觉得这是一种说不出的危险。我觉得这种恐惧很不理性，过了好一段时间，我才察觉到这种不安的来源。我带了一点东西回家，那是一丝来自卡罗琳身上的幽香。我觉得汤米·蒂勒里的罪好像转到我身上了。　　唉，管他的，我哪管得了蒂勒里的罪过？我自己的事，都已经承担不起了。第六章