米德尔马契[中文版][乔治·艾略特]-12

"亲爱的西莉亚，"老夫人开口了，"詹姆士的称号比如今那些新伯爵光荣得多。他的父亲就是詹姆士爵士，我从没指望他有别的称号。""哦，我只是在讲亚瑟的小牙齿，"西莉亚得意地说。"瞧，我的伯父来了。"她轻快地跑去迎接伯父，这时，詹姆士爵士和卡德瓦拉德先生也走了过来，跟妇女们汇集在一起。西莉亚挽住伯父的胳膊，后者拍拍她的手，有些伤感似的说道："噢，亲爱的!"他们走近以后，大家看得很清楚，布鲁克先生的神色有些沮丧，但从当时的政治状况看，这是不足为奇的。他跟大家一一握手，只是说了句："啊，想不到你们都在这儿。"教区长哈哈笑道："不必把否决法案的事老挂在心上，布鲁克。你们已把全国的社会渣滓都鼓动起来啦。""法案?哦!"布鲁克先生说，有些心不在焉。"你们知道，它给否决了，是吗?不过，贵族院也太过分了。他们应该适可而止。告诉你们，我带来了一个坏消息。我是指我们家庭中的坏消息。但是，彻泰姆，你可千万不要埋怨我呀。""怎么回事?"詹姆士爵士说。"该不是又有一个猎场看守人给打死了吧?对特拉宾。巴斯那样的家伙都可以置之不问，那就难怪要出事了。"英国的尊称比较复杂，"夫人"虽也用作一般的敬称，但严格说，只有勋爵(即具有男爵以上爵位的人)的妻子，才能称为"夫人"。爵士(从男爵以下)的妻子虽可称"夫人"，但在称呼上有一定限制。公爵之子称侯爵，侯爵之子称伯爵，伯爵之子称子爵，这是所谓礼节性尊称，不是指爵位的正式承袭。"看守猎场的?不是。我们还是进屋去吧，一切到屋里再谈，你们知道，"布鲁克先生说，向卡德瓦拉德夫妇点点头，表示这件事他们也可以听。"说到特拉宾·巴斯这些偷猎人，你知道，彻泰姆，"他一边和大家一起进屋，一边叨咕，"等你当了治安法官，你就知道这类事不好办了。从严惩处，这当然很好，但除非有人能替你代疤，你才能心安理得。你知道，人心是肉做的，你难免心慈手软，你不是德拉古，不是杰弗里斯，以及诸如此类的人。"布鲁克先生显然处于心烦意乱的状态。他每逢有伤心的事要讲，总会先东拉西扯，谈些不相干的问题，仿佛这是一服灵丹妙药，可以冲淡它的苦味。他跟詹姆士爵士闲聊偷猎人，直到大家坐定之后，还没言归正传。卡德瓦拉德太太给这种拖拉作风弄得不耐烦了，首先开口道："你的坏消息是什么哟，真急死人了。看猎场的没给打死，那就算了。但你要讲什么呢?""哦，这是一个非常棘手的问题，你知道，"布鲁克先生说。"我很高兴，你和教区长也在这儿。这是家庭问题，但是你们能帮助我们渡过这困难的时刻，卡德瓦拉德。我决心当着你的面谈这一切，亲爱的，"他瞧了瞧西莉亚，又说，"你知道，这是你万万想不到的。还有，彻泰姆，这也会使你大吃一惊……但是你知道，你也跟我一样，要阻挡也阻挡不了。有些事往往出人意外，你根本想象不到，你知道。""这一定是关于多多的，"西莉亚说，她一向觉得，她的姊姊是家族机器中一个危险的零件。她坐在一张矮凳子上，靠着丈夫的膝盖。"究竟是怎么回事，求求你快讲吧!"詹姆士爵士喊道。"好吧，你知道，彻泰姆，这都得怪卡苏朋的遗嘱，这东西非但不管用，还把事情弄得更糟了。""一点不错，"詹姆士爵士赶紧说，"但是怎么个糟法啊?""多萝西娅又要结婚了，告诉你们，"布鲁克先生说，朝西莉亚点点头，后者顿时抬起头，用吃惊的目光瞧着丈夫，把手放在他的膝上。詹姆士爵士气得几乎脸色发白，但是没有说话。"我的天哪!"卡德瓦拉德太太喊道。"难道是嫁给小拉迪斯拉夫不成?"布鲁克先生摇摇头，说道："没错，是嫁给拉迪斯拉夫。"为了谨慎起见，他没再往下说。"你瞧，汉弗莱!"卡德瓦拉德太太说，把胳臂朝她丈夫一挥。"这又一次证明，我比你看得清楚，你可以跟我抬杠，但你反正是个睁眼瞎子。你还以为，那个年轻人真的出国了呢。""那有什么，他可以出国以后又回来呀，"教区长泰然自若地说。"你什么时候得到这消息的?"詹姆士爵士问，别人的话都不在他心上，不过他自己又觉得不知讲什么好。"昨天，"布鲁克先生有气无力地说。"我到洛伊克去了。是多萝西娅派人来叫我的，你知道。这件事来得非常突然，连他们自己两天前也没这个意思，你们知道，一点意思也没有。有些事往往出人意外。但是多萝西娅打定了主意，反对已经没有用。我向她指出了它的严重性。我尽了我的责任，彻泰姆。但是她仍会按自己的意思行事，你知道。""不如我一年前约他决斗，把他打死了还好一些呢，"詹姆士爵士说，这倒不是他好杀成性，只是他需要强烈的表达方式。"确实，詹姆士，这件事叫人太不愉快了，"西莉亚说。"冷静一点，彻泰姆。看事情还得心平气和才好，"卡德瓦拉德先生说，看到这位好心的朋友如此怒不可遏，有些遗憾。"这是有一点自尊心，有一点正义感的人，都受不了的，谁也不能允许这种事发生在自己的亲族中间，"詹姆士爵士说，还是气得脸色煞白的。"这简直是丢尽了脸皮。要是拉迪斯拉夫还知道一点廉耻，他就应该立刻出国，从此不再在这儿露脸。不过话说回来，这也并不奇怪。卡苏朋的葬仪一过，第二天我就说过该怎么办了。可惜我的意见没被采纳。""你知道，彻泰姆，你的要求是办不到的，"布鲁克先生说。"你是要把他遣送出国。我告诉过你，拉迪斯拉夫不会听凭我们的摆布，他有自己的主见。他是一个不同寻常的人，我一向这么说，他是一个不同寻常的人。""算了，"詹姆士爵士说，觉得不能不反驳，"你对他这么器重，我感到遗憾。他能够在这一带立足，我们是有责任的。多萝西娅这样一个女子，居然不惜降低身份嫁给他，我们也是有责任的。"詹姆士爵士每讲一句就要停顿一下，似乎这些话很不容易出口。"一个给丈夫的遗嘱点了名的人，按理说，她不该再跟他见面……他会使她失去原来的身份，陷人贫困，可是他居然接受这种牺牲……何况他已成为众矢之的，出身卑贱……我还相信，他是一个没有原则，轻薄肤浅的家伙。这就是我的看法，"詹姆士爵士郑重其事地结束了他的议论，扭转了头，跷起了二郎腿。"一切我都向她讲过了，"布鲁克先生说，似乎有些歉意，"我是指贫穷，失去地位等等。我说：'亲爱的，你不知道，七百镑一年是什么日子。没有马车，以及诸如此类的东西，大家不把你当一回事。'我已讲得明明白白。我建议你不妨亲自跟多萝西娅谈谈。问题是她对卡苏朋的财产有一种反感。你会听到她说些什么的，你知道。""对不起，我不想听，"詹姆士爵士说，冷静了一些。"我也不想再看见她，这叫我太伤心了。像多萝西娅这样一个女人，竟然干出这么荒唐的行为，我不能不感到痛心。""公正一些，彻泰姆，"厚嘴唇的教区长心平气和地说，他认为这一切都是庸人自扰，没有必要。"卡苏朋夫人为一个男人放弃财产，这行为也许不够谨慎，可是我们男人往往互不服气，贬低别人，因此一个女人那么做，我们便认为她不太聪明。但是我觉得，你不应该指责这是荒唐的行为，至少从严格的意义上不能这么说。""不，我认为是这样，"詹姆士爵士答道。"我认为，多萝西娅嫁给拉迪斯拉夫，这是错误的行为。""亲爱的朋友，我们往往把不合我们心意的行为，称作错误的行为，"教区长沉着地说。他像许多平心静气地对待生活的人一样，有时看到别人在道义上失去了控制能力，难免要苦口婆心劝导一番。詹姆士爵士掏出手帕，开始咬它的一只角。"不过，多多这么做，太可怕了，"西莉亚说，指望为她的大夫讲句公道话。"她说过她绝对不再出嫁，任何人也不嫁。""我也亲耳听她这么讲过，"彻泰姆老夫人说，神色庄严，仿佛在法庭上作证。"得啦，这种事总是不声不响进行的，"卡德瓦拉德太太说。"我唯一感到奇怪的，倒是你们大家会这么吃惊。你们没有采取任何预防措施。要是你们早把特里顿勋爵请来，让他向她求婚，他的博爱精神一定会感化她，说不定不到一年，他就把她带走了。除此以外，没有其他办法。卡苏朋先生干得太妙了，为这结局准备了一切条件。他使自己落到了惹人讨厌的地步--也许这是上帝的意旨--然后向她挑战，问她敢不敢违抗他的命令。这么做只是使一件假珠宝变得光彩夺目，给它标上了大价钱。""我不知道，你对错误是怎么理解的，卡德瓦拉德，"詹姆士爵士在椅上转身对教区长说，心里还是觉得很不痛快。"我们不能承认这么一个亲戚。至少我得为我自己这么说，"他继续道，尽量小心，把眼睛避开布鲁克先生。"别人怎样我不管，也许他们会认为跟他在一起很愉快，可以把身份等等置之不顾。""得啦，彻泰姆，你知道，"布鲁克先生心平气和地说，一边抚摩着大腿，"我不能丢开多萝西娅不管。从一定程度上说，我应该作她的父亲。我对她说：'亲爱的，我不能不让你嫁给他。'这以前我已把利害关系向她讲清楚。但是我可以取消限定由她的儿子继承的权利，你知道。这得花些钱，也很麻烦，但是我能办到，你知道。"布鲁克先生向詹姆士爵士频频额首，觉得他既显示了自己的决心，又考虑到了从男爵的顾虑的正确方面，对他作了适当的让步。原来他灵机一动，找到了刚才没有想到的招架方式，接触到了詹姆士爵士所耻于承认的动机。多萝西娅嫁给拉迪斯拉夫这件事，在詹姆士爵士心头引起的强烈反应，一部分来自可以宽恕的偏见，或者甚至无可非议的观念，一部分也来自嫉妒产生的反感，这在拉迪斯拉夫这件事上，是跟卡苏朋那件事一样的。他相信，这种婚姻对多萝西娅都有害无益。但是除了这些原因，还有一个动机，那是像他这样的正人君子甚至对自己也不敢承认的，那就是两个农庄--蒂普顿和弗雷什特--正好位在同一围栅内，它们的合并对他具有不容争辩的魅力，可以为他的儿子和继承人创造一幅美好的前景。因此当布鲁克先生微微额首，表示对这动机的赞赏时，詹姆士爵士有些扭泥不安，喉咙里好像给什么塞住了，甚至脸也红了。在他爆发第一阵怒火时，他那么慷慨激昂，谁也阻挡不住，但布鲁克先生这几句投其所好的话一出口，就把他的嘴堵住了，这比卡德瓦拉德先生那种苦口婆心的规劝灵验得多。但是西莉亚很高兴，从她伯父的话听来，他已允准这桩亲事，现在她可以讲话了，只是态度不太热烈，仿佛只是在谈请客吃饭的问题，说道："伯父，你是不是说，多多很快就会结婚?""不出三个礼拜，你知道，"布鲁克先生无能为力地说。"我没法制止这事，卡德瓦拉德，"他把脸转过去一点，又对教区长说。后者答道："我觉得不必大惊小怪。如果她甘愿穷苦，这是她的事。假如她嫁给一个有钱的年轻人，大家就没有话说了。可是不少靠棒禄为生的教士都穷苦不堪，尽管这并不合理。你们瞧埃莉诺，"那个喋喋不休的丈夫继续道，"她的亲友都反对她嫁给我呢，因为我一年不到一千镑收人，人又生得愚鲁，谁也看不出我有什么可取之处，我连一双像样的靴子也没有，所有的人都觉得不可思议，一个女人怎么会看上了我。说实话，我只能站在拉迪斯拉夫一边，除非我再听到他有其他缺点。""汉弗莱，这都是你的诡辩，你自己也知道，"他的妻子说。"一切都一样，这就是你的全部意思。好像你以前不叫卡德瓦拉德!请问，要是你是一个别的什么人，我会嫁给你这号丑八怪吗?""何况你还是一个教士，"彻泰姆老夫人嘉许地说。"谁也不会说埃莉诺嫁给你是降低了身份。至于拉迪斯拉夫先生，那就很难讲了，詹姆士，是不是?"詹姆士爵士低低咕峨了一声，这是不大恭敬的，跟他平时回答母亲的问话不一样。西莉亚仰起脸，像一只体贴的小猫似的望着他。"必须承认，他的血液里乱七八糟，什么都有!"卡德瓦拉德太太说。"首先是卡苏朋的乌贼汁，然后又是叛逆的波兰提琴师或舞蹈教师，是不是?另外还有一个老家……""废话，埃莉诺，"教区长说，站起身来。"我们该走了。""不过，他毕竟是一个漂亮的小家伙，"卡德瓦拉德太太道，想修正一下她的话，一边也站了起来。"他像老克赖奇利在那些小傻瓜出世以前的画像，显得年少英俊。""我跟你们一起走，"布鲁克先生说，赶紧起身告辞。"明天你们一定都得上我家中吃饭，你们知道，西莉亚，亲爱的，怎么样?""你会去吧，詹姆士?"西莉亚说，握住了丈夫的手。"哦，当然，只要你喜欢，"詹姆士爵士说，拉直了他的背心，但是还不能使他的脸变得和颜悦色。"那是说，如果不会遇到别的什么人。""不会，你放心，"布鲁克先生回答，猜到了他的意思。"多萝西娅不会来，你知道，除非你去看她。"等大家走了以后，西莉亚对詹姆士爵士说："要是我坐车到洛伊克走一趟，詹姆士，你觉得合适吗?""怎么，现在就去?"他反间道，有些惊讶。"是的，这件事太重要了，"西莉亚说。"记住，西莉亚，我不能见她，"詹姆士爵士说道。"如果她放弃结婚也不成吗?""现在讲这话还有什么意义?那么我到马厩看看，让布里格斯把车子给你准备好。"但西莉亚觉得这很有意义，不论怎样，她应该上洛伊克，她得设法劝劝多萝西娅。在她们还没出嫁的时候，她常感到，只要她把话讲得合情合理，她的姊姊是会听她的。多多总是戴着有色眼镜在看世界，她必须凭她清醒的理智，把真正的亮光带给她。何况西莉亚已做了母亲，她自然更有权利规劝这位还没生孩子的姊姊，使她回心转意。谁像西莉亚这样了解多多呢?谁又像她这样一心一意地爱她呢?多萝西娅正在起居室里忙着什么，一看到妹妹，高兴极了，想不到她刚宣布结婚，她就来了。她想象过亲友们的反对，甚至有些夸大，以致担心这些人会从此不让西莉亚再跟她见面。"啊，咪咪，见到你真高兴!"多萝西娅说，把双手按在西莉亚肩上，满面笑容地瞧着她。"我几乎以为你不会再来看我了。""我没把亚瑟带来，因为我太匆忙了，"西莉亚说。她们面对面，坐在两只小椅子上，膝盖碰着膝盖。"你知道，多多，这太糟了，"西莉亚说，用的还是那种平静的喉音，神色娇滴滴的，尽量不露出一点情绪。"你使我们大家都那么失望。我真没想到会有这样的事，你千万不可以过那样的生活。何况你还有那么多的计划!你一定没有考虑过这一切。詹姆士不怕麻烦，为了你什么都愿意，你可以一辈子做你要做的事，我们都依你。""不，正好相反，亲爱的，"多萝西娅说，"我根本办不成我要办的事。我的任何计划从来没有实行过。""那是因为你要办的事都是办不到的。但是我们还可以定些别的计划。你怎么可以嫁给拉迪斯拉夫先生呢?要知道，我们没有一个人认为你可以嫁给他呀。这太可怕了，叫詹姆士大吃了一惊。再说，这跟你一向的为人又多么不同。你当初要嫁给卡苏朋先生，因为他有一颗伟大的心，又老又乏味，又那么有学问。现在呢，你又要嫁给拉迪斯拉夫先生，因为他没有财产，什么也没有。我看，这是因为你总要想出一些点子，好让自己感到不舒服。"多萝西娅笑了。"别笑，多多，这是很严肃的问题呢，"西莉亚说，变得更郑重了。"你今后怎么生活?你只能跟一些素不相识的人来往。我再也见不到你，你也不会再想到小亚瑟，我本来还以为你能一直……"西莉亚不常有的眼泪这时涌上了她的眼眶，嘴角也开始抽搐了。"亲爱的西莉亚，"多萝西娅说，态度是严肃而温柔的，"如果你不再跟我见面，这不是我的过错。""不，这是你的过错，"西莉亚说，还是那么愁眉苦脸，显得怪可怜的。"詹姆士不肯原谅你，我怎么能来看你，或者让你去看我呢?要知道他认为这是不对的，他认为你这是做了错事，多多。但你一向都是错的，只是我不能不爱你。现在谁也不知道，你会住在哪里，你还能上哪儿呢?""我这就上伦敦，"多萝西娅说。"难道你一直住在马路上不成?你会变得那么穷。我可以把我的东西分一半给你，可是既然我再也见不到你，我又怎么给你呢?""谢谢你，咪咪，"多萝西娅亲切而温柔地说。"别担心，也许有一天詹姆士会宽恕我的。""但是如果你不结婚，那会好得多，"西莉亚说，擦干了眼泪，重又回到了她的议论上，"那样就不会有什么不愉快的事。别人也不致认为你有什么不对了。詹姆士一直说，你应该成为一个女王，但现在这样可一点也不像女王呀。你知道，多多，你做的事总是错的，目前又是一个例子。大家认为，拉迪斯拉夫先生不配当你的丈夫。何况你说过，你永远不再结婚。""我应该聪明一些，这完全对，西莉亚，"多萝西娅说。"如果我好一些，我就可能取得一些成绩，不致像现在这样。但目前这事，我是要做的。我已答应嫁给拉迪斯拉夫先生，我就得嫁给他。"多萝西娅说这些话的声调，是西莉亚所熟悉的，她知道它的意义。她沉默了一会，然后仿佛放弃了一切争论，说道："那么，多多，他很爱你吗?""我希望是这样。我很爱他。""那就好了，"西莉亚说，松了口气。"只是我希望你嫁一个像詹姆士那样的丈夫，住在我们附近，我可以时常来看你。"多萝西娅笑了，西莉亚似乎在思付着什么。接着她说道："我真不明白，这一切是怎么发生的。"西莉亚觉得，这件事一定十分曲折。"这没什么，"多萝西娅说，拧了一下妹妹的下巴颊。"如果你知道这是怎么发生的，你就不觉得奇怪了。""你不能告诉我吗?"西莉亚说，让手臂放得舒服了一些。"不成，亲爱的，除非你的心跟我的心一样，否则你是永远不会理解的。"第八十五章于是陪审团出场了，他们的名字是：瞎子先生，无用先生，坏心先生，好色先生，浪荡先生，任性先生，傲慢先生，仇恨先生，撒谎先生，残忍先生，憎恶先生，无情先生，他们每人都对他作出了有罪的裁决，然后一致决定，提请法官判处他有罪。陪审团的第一位瞎子先生是陪审长，他说："我看得一清二楚，此人是异教徒。"无用先生跟着说："应该从世上肃清这类人!"坏心先生附和道："对，因为我看见他的样子就讨厌。"好色先生接口道："我对他不能忍受。"浪荡先生随即道："我也不能忍受，因为他老是指责我的行为。"任性先生喊道："绞死他，绞死他。"傲慢先生便说："该死的贱骨头。"仇恨先生声称："我一见他，心里就冒火。"撒谎先生道："他是个坏人。"残忍先生接着说："纹刑已是便宜了他。"憎恶先生说："让我们把他彻底消灭。"然后无情先生道："哪怕整个世界都归我所有，我也不给他立足之地，因此让我们赶紧判处他死刑吧。"--《天路历程》不朽的班扬这样描绘了对人的狂热迫害，那些必欲置人于死地而后快的心情，这时谁会同情忠诚呢?但是，在一片谴责声中，知道自己无罪，相信我们之所以横遭物议，正因为我们身上还保留着一颗善心，这种罕见的幸福的命运，是连最伟大的人也往往难以获致的。反过来说，如果一个人不是为了正义的事业，遭到人们的攻击，即使他对自己说，那些用石子打他的人都是出于邪恶的动机，他的命运也是悲惨的，因为他知道，人们用石子打他，不是因为他宣扬了正义，而是因为他没有成为他所宣扬的人。这便是布尔斯特罗德的遭遇，现在他便在这种意识下，没精打采地作着离开米德尔马契的准备，打算从此郁郁寡欢地隐匿他乡，在陌生的、摸不关心的面容中间了却失败的一生。妻子的仁慈和忠诚使他避免了一种恐怖，但是她的存在依然是对他的谴责，在她面前，他不得不顾虑重重，不敢向她供认一切，总是企图替自己辩护。他为拉弗尔斯之死推卸责任，认为这只是他所祈求的上帝的意旨，然而他还是惶恐不安，不肯向妻子公开秘密，听凭她的裁判。他用内心的斗争和动机洗刷自己的行为，冲淡它们的意义，这使他觉得比较轻松，似乎威得了无形的宽恕，然而她会怎样看待这些行动呢?如果她仍在心中称它们为谋害，这是他怎么也受不了的。他觉得，她的怀疑仿佛包围着他，但是他意识到，她并未掌握充分的证据，可以对他作出最坏的判决，因此他还有勇气面对她。也许将来，在他弥留之际，他会告诉她一切。到了那个最后诀别的时刻，当她握着他的手，送他走进茫茫黑夜的时候，她听到这一切，或许不会离开他的身边了。也许是这样，但隐瞒已成为他终生的习惯，供认一切的愿望无法抗拒对更深的耻辱的恐惧。他对妻子小心翼翼，战战兢兢，还不仅因为他怕遭到她无情的裁判，也因为他为她的痛苦，深深感到内疚。她把女儿们打发到海边的一所学校住读，让她们离得远远的，不知道这场灾难。她们的离开，使她不必为自己的忧伤向她们作出解释，也免得看到她们惶惶不安的惊异神色。现在她可以毫无顾虑地沉浸在悲痛中，让它一天天把她的头发变白，把她的眼睑变得逐渐松弛了。"告诉我，你希望我怎么办吧，赫莉欧，"布尔斯特罗德对她说，"我是指关于家产的安排。我的意思还是要保留这一带的田产，只是让它转到你的名下，作你生活的保障。如果在这些问题上，你有什么要求，请你直说好了。"过了几天，她探望她的哥哥回家后，开始把她近来心中考虑的事，告诉丈夫。"我希望为我哥哥一家办些事，尼古拉斯。我想，我们有责任给罗莎蒙德和她的丈夫提供一些补偿。沃尔特说，利德盖特先生必须离开这儿，他的业务已经一落千丈，可是他们手头拮据，没法在别处谋生。我宁可我们自己苦一些，也得帮助我可怜的哥哥，给他家的人解决一些困难。"布尔斯特罗德太太除了"提供一些补偿"，不愿进一步接触那些事实，她知道丈夫明白她的意思。但她不了解，他有特殊的原因对这种提法感到刺耳。他犹豫了一下，说道："按照你提出的方式实行你的愿望，这是不可能的，亲爱的。利德盖特先生事实上已拒绝接受我的任何帮助。他把我借给他的一千镑退回我了。卡苏朋夫人为这目的借给了他这笔钱。这是他的信。"这封信使布尔斯特罗德太太非常痛心。它提到的卡苏朋夫人的借款，反映了公众的情绪，很清楚，每个人都认为，避免与她的丈夫保持任何来往，是必要的。她沉默了一会，眼泪不禁潜潜而下。她擦干泪水的时候，下巴在哆嗦。布尔斯特罗德坐在她对面，看到这张伤心憔悴的脸，不免悲痛万分，不过两个月以前，它还神采奕奕，容光焕发呢。这是在苦难深重的时刻，与他自己那张消瘦的脸一起变得苍老的。为了尽量安慰她，他说道："不妨采取其他的方式，赫莉欧，只要你肯出面，我们仍可给你哥哥家的人提供一些帮助。我想，你会觉得这是可取的，我是指经管我打算给你的田地，这是一桩有利可图的营生。"她留心听着。"高思曾打算代管斯通大院，然后安排你的侄儿弗莱德去经营。那儿一切都是现成的，他们只要付一部分收益，不必像一般租金那么大。这对那个年轻人是合适的开端，他又在高思手下办事，可以得到他的指导。你对这安排觉得满意吗?""是的，这可以，"布尔斯特罗德太太说，起劲了一些。"可怜的沃尔特已弄得精疲力尽，我得尽一切力量，在我离开以前，为他办一两件好事。我们总是同胞兄妹啊。""你必须亲自向高思提出，赫莉欧，"布尔斯特罗德先生说，他不愿这么讲，但又希望达到目的，这不仅是为了安慰妻子，还有别的原因。"你必须告诉他，这田地实际是你的，他不必跟我打交道。联系可以通过斯坦迪什进行。我说明这点，因为高思不愿当我的代理人。我把他开的条件交给你，你可以根据这些条件，请他接受你的委托。我想，你是为你的侄儿提出这要求，他不致不肯答应。"第八十六章他们心中充满爱情，它像圣盐一样可以使心灵永葆青春。正因为这样，从小相爱的情侣才能永不变心，白头偕老，他们的爱情也愈久愈新鲜。爱情的防腐作用是确有其事的。有了达夫尼斯和克绿哀那样的开端，才有费立门和包西丝那样的结局。这样的晚景虽是黄昏，却和黎明相似。--维克托·雨果：《笑面人》已到了喝茶的时候，高思太太听得凯莱布走进前厅，马上打开客厅的门，说道："你回来啦，凯莱布。吃过饭没有?"(高思先生的用膳时间大多得服从他的"工作"需要。)"吃过了，吃得很丰盛呢--冷羊肉，还有我说不上名儿的东西。玛丽在哪里?""大概在花园里，跟莱蒂在一起。""弗莱德还没来吗?""没有。你不喝茶又要出门不成，凯莱布?"高思太太看见丈夫刚摘下帽子，又把它戴上了。"不，不，我只是找一下玛丽，马上回来。"他在园子里杂草丛生的一角找到了玛丽，那儿的两棵梨树中间，高高悬挂着一个秋千。她用一块淡红围巾裹在头上，前面伸出一道阔边，遮住平射而来的阳光，正给莱蒂荡秋千，莱蒂乐得大喊大叫，笑个不住。看到父亲，玛丽放开秋千，向他走去。她把淡红围巾推到脑后，从远处向他露出了亲切愉快、情不自禁的微笑。"我是来找你的，玛丽，"高思先生说。"我们还是一边走一边谈吧。"玛丽看得很清楚，父亲一定有什么特别的事要跟她谈，因为他的眉头皱着，显得有些伤感，他的声音温柔而严肃，这种表情是她在莱蒂那样的年纪就熟悉的。她挽着他的胳膊，从一排栗子树旁边拐过去。"玛丽，你必须度过一段不幸的时刻，才能结婚，"父亲说，没有看她，只是望着拿在另一只手中的手杖的末端。"爸爸，这不是不幸的时刻--我认为这是愉快的时刻，"玛丽笑道。"我已经独自度过了二十四年以上，我过得很愉快，我想大概不致再要这么久吧。"接着，她停了一下，侧转脸，朝着父亲，神情严肃了一些，又说道："你对弗莱德是不是满意?"凯莱布扭起嘴角，谨慎地别转了头。"我说，爸爸，你星期三还称赞他来着呢。你说，他对牲口懂得很多，对事物也很有见地。""是吗?"凯莱布躲躲闪闪地说。"是的，我都记下来了，有明确的日期，你赖不了，"玛丽说。"你喜欢把一切都记载清楚呢。那时你觉得，他的行为确实不坏，他对你也十分尊重；弗莱德的脾气，那是再好没有的，谁也比他不上。""好啦，好啦，你这是在哄我，要我相信他是一个理想的丈夫。""不对，真的，爸爸。我爱他不是因为他是一个理想的丈夫。""那么是为了什么呢?""哦，爸爸，为了我始终爱他。我常常责备他，可我对别人从来懒得这么做。这对一个丈夫是必须考虑的一点。""那么，玛丽，你已经打定主意啦?"凯莱布说，恢复了原来的声调。"近来这段时间可说是多事之秋，你听到这一切，没产生过别的想法吗?"(凯莱布用这种含糊其词的话，概括了许多意思。)"因为现在要改变还来得及。一个女人在感情上不应该勉强，这对那个男子也是不利的。""我的感情并没有变，爸爸，"玛丽平静地说。"只要弗莱德对我没有变心，我也不会对他变心。我觉得，我们两人谁也少不了谁，不论别人叫我们多么敬佩，我们也不会更喜欢他们。这对我们说来是不可思议的，就像看到一切老地方突然变了样子，一切事物突然改了名称一样。我们必然等待，作长期打算，但弗莱德理解这点。"凯莱布没有立即说什么，只是站住脚，把手杖顶在生满青草的园径上转动着。过了一会，他用带有感情的声音说道："好吧，我有个消息告诉你。要是让弗莱德住在斯通大院，经管那片田地，你认为怎样?""爸爸，这是怎么回事呀?"玛丽惊异地说。"那是替他的布尔斯特罗德姑妈管理这田产。这个可怜的女人来找我，央求我接受她的委托。她是想帮助那孩子，这对他可能是有些好处的。如果勤俭一些，他可以慢慢积些钱，买下牲口农具，他本来爱好务农呢。""呀，弗莱德一定会多么高兴!这太好了，简直不能相信。""但是你要注意，"凯莱布说，警告似的转过头去。"这必须用我的名义，由我承担责任，照料一切。你母亲也许会担些心事，尽管她嘴上不说。弗莱德务必小心才是。""也许你的负担太重了，爸爸，"玛丽说，感到这未免是美中不足。"凡是给你增加麻烦的事，都使我们觉得不安。""这没什么，我喜欢工作，孩子，只要这不致给你母亲带来烦恼。再说，等你和弗莱德结了婚，"这时凯莱布的声音显然有些颤抖，"他就会勤勤恳恳，省吃俭用了。你有你母亲的聪明，也有我的，只是采取了女性的方式，你会使他走上正路的。等一会他就会到这儿来，因此我得先跟你通个气，我想，你一定喜欢由你把这消息通知他的。那以后，我再好好交代他，然后我们就可以着手工作，处理事务了。""呀，我亲爱的好爸爸!"玛丽喊道，把双手围住了父亲的脖颈，他则平静地侧转了头，接受着女儿的爱抚。"我真不知道，别的女孩子是不是也觉得，父亲是世界上最好的人!""废话，孩子，不久你就会觉得丈夫更好了。""不可能，"玛丽说，恢复了平常的声调。"丈夫是较低一级的男子，他们需要别人管束他们。"他们走回屋里时，莱蒂也奔了过来。这时玛丽发现，弗莱德站在果园门口，便朝他走去。"你穿得多么漂亮，你这个挥霍成性的年轻人!"玛丽说，这时弗莱德站住了，开玩笑似的举起帽子，向她敬礼。"你总不懂得节约。""这己算不得新衣服了，玛丽，"弗莱德说。"你瞧瞧这些袖口的边!我只是把它刷了一番，这才显得那么体面呢。我已经省下了三套衣服，一套是准备结婚穿的。""那你穿了一定非常滑稽，像一本旧时装杂志上的先生!""哪儿的话，两年内它们还不会过时。""两年!实际一些，弗莱德，"玛丽说，转身走了起来。"不要抱不切实际的希望。""为什么?不管切不切实际，有希望总比没希望好。要是我们不能在两年内结婚，哪怕这是真的，也叫人受不了。""我听到过一个故事，有个年轻人抱着不切实际的希望，结果吃够了苦头。""玛丽，如果你有什么不利的消息，快告诉我，我急死了。我得进屋找高思先生。我心里已经够烦的了。我的父亲成天垂头丧气，家不像个家。我再也受不了不幸的消息。""让你住在斯通大院管理田庄，勤勤恳恳办事，每年积蓄一些钱，然后买下所有的牲畜和家私杂物，像博思洛普·特朗布尔先生说的，成为一名杰出的农业家，而且身强力壮，从此把希腊文和拉丁文束之高阁，就这样，我不知道，这在你听来是不是不幸的消息?""玛丽，你这是当真还是胡诌的?"弗莱德说，然而脸色还是有些兴奋。"那是我父亲刚才告诉我的，他说事情可能这样，他是从来不会胡诌的，"玛丽说，现在抬起头，望着弗莱德。他们并排走着，他握住了她的手，握得那么紧，甚至使她有些受不了，但她不想叫痛。"呀，玛丽，要是那样，我一定可以成为一个非常有用的人，我们也可以马上结婚。""不会这么快，先生。也许我还要把我们的婚姻推迟几年呢?这可以再给你一段胡闹的时间，再说，要是我看上了另一个更好的人，也可以名正言顺地把你一脚踢开。""不要开玩笑，玛丽，"弗莱德说，情绪十分激动。"请你郑重告诉我：这是真的，你为此很高兴，因为我是你最亲爱的人。""这一切都是真的，弗莱德，我为此很高兴，因为你是我最亲爱的人，"玛丽说，像背书一样，照说了一遍。到了门口，他们在屋顶陡峻的门廊下站了一会，弗莱德几乎像耳语似的说道："玛丽，我们第一次用阳伞的铁圈订婚的时候，你总是……"欢乐在玛丽的眼中跳跃，她笑得更起劲了，可惜缺德的贝恩这时跳了出来，后面还跟着狂吠的布朗尼。他跑到他们跟前，说道："弗莱德和玛丽!你们还想不想进屋?要不，我得把你们的蛋糕吃掉啦!"尾声每一个界限既是结尾，又是开端。谁跟一些年轻人长期相处之后，肯轻易离开他们，不想知道他们几年后的景况呢?因为一段生活，不论如何典型，绝非整齐匀称的网状标本，诺言不一定会遵守，热情的开端可能继之以冷漠，潜在的力量或许会找到长期翘首以待的机会，而过去的错误也可能使人洗心革面，痛改前非。结婚一向是许多小说的终点，然而也是一个伟大的开始，正如它对于亚当和夏娃一样，他们在伊甸园中度过了蜜月，可是却在荒野的荆棘和羡黎中生下了他们的第一个宁馨儿。它依然是一篇家庭叙事诗的开端，这篇叙事诗可以是那个全面结合--未来的岁月将成为它的高潮，而老年将成为甜蜜回忆的共同收获季节--的逐渐胜利，也可以是它无可挽回的失败。有些人像从前的十字军一样，是穿上希望和热情的光辉战袍出发的，但走到半路，一切便幻灭了，只能在相互的忍耐和对世界的不满中，度过晚年。凡是关心弗莱德·文西和玛丽·高思的人，一定乐意知道，这两个人没有遭到这种失败，却获得了牢固的共同幸福。弗莱德在许多方面使亲友们大感惊讶。他成了郡里这一带的知名人士，大家公认他是一个有理论和实践经验的农业家，他还发表了一本书：《绿色作物的栽培及牲畜饲养经济学》，它在农业学术会议上获得了很高的评价。但在米德尔马契，对他的赞美是有所保留的，许多人宁可相信，弗莱德之所以能著书立说，全靠他的妻子，因为他们从没想到，弗莱德会对芜警和甜菜有什么研究。玛丽也为她的孩子们写了本小书，书名是《伟人故事集--摘自普卢塔克的著作》，它由米德尔马契的格利普出版社印行。但是城里所有的人都异口同声宣称，这书是弗莱德写的，因为他念过"研究古代著作"的大学，如果他愿意的话，他本来是可以当上教士的。由此可见，米德尔马契人是永远不会受骗的，不论你称赞什么人写了什么书，他们准知道，这是由别人代笔的。此外，弗莱德始终坚定不移地走着正路。结婚以后过了几年，他告诉玛丽，他的幸福一半得力于费厄布拉泽，是他在关键时刻，使劲拉了他一把。我不能说，他已脚踏实地，不再想人非非，事实上，作物的收成或出售牲口的利润，往往低于他的估计，他还总是轻易相信，他买进的马可以赚钱，事实却不然；不过玛丽说，这当然要怪马不好，不能怪弗莱德判断失误。他保留着骑马的癖好，但很少把一天的光阴消磨在打猎上。有时他这么做，显然也是为了不愿让人笑话，因为人们说他胆小如鼠，不敢跳越障碍，一到那里，就像看到玛丽和孩子们坐在五根柱子的栅栏上，或者正把他们慈发的头伸在树篱和沟渠间，因而吓得魂不附体。他们有三个男孩，玛丽没有因为只生男孩感到不满。弗莱德希望有一个像她一样的女孩，她听了笑道："那会使你的母亲非常伤心。"文西太太年纪大了，风度也不如当年主持家政的时期了，不过她也很满意，发现弗莱德的孩子至少有两个是真正文西家的骨肉，没有一点"高思家的相貌"。但是玛丽心中暗暗得意，三个中最小一个孩子的模样，就像她父亲穿上了圆下摆外衣似的。这孩子玩打弹子，或者瞄住成熟的梨子扔石子时，准确得百发百中。贝恩和莱蒂还只有十几岁，已做了舅舅和阿姨，还经常争吵，究竟甥儿有用还是甥女有用。贝恩坚决认为，女孩子不如男孩子，要不然，她们就不会老是穿裙子，穿裙子就是她们低能的标志。至于莱蒂，她的议论大多来自书本，她很生气，回答说，上帝赐给亚当和夏娃的同样是兽皮衣服，她还想起，在东方男人也是穿裙子的。但是后面这个论点削弱了前面那个论点的庄严性，未免显得多余，因为贝恩轻蔑地答道："他们大多是蠢货!"还马上请教他的母亲，男孩子是不是优于女孩子。高思太太答道，不论男孩女孩，同样淘气，但是男孩无疑比较强大，跑路快些，掷东西也掷得远些，准确些。对这神圣的裁决，贝恩相当满意，至于淘气问题，他觉得无关紧要。但是莱蒂很不满，她的优越感比她的体力更强。弗莱德从没变得富裕，他的希望总是落空，但是他慢慢积了一笔钱，成了斯通大院牲畜和家具什物的主人，高思先生派他干的工作，使他丰衣足食，度过了经常威胁着农民的"灾荒"。玛丽在成为主妇后，跟她的母亲一样精明能干，只是不像她那么注重孩子的正规教育，以致高思太太总是大惊小怪，担心他们在文法和地理方面，不能打好基础。然而他们上学以后，还是名列前茅，这跟他们在家里总喜欢跟母亲在一起，也许不无关系。每逢冬日傍晚回家时，弗莱德骑在马上，想起镶护壁板客厅里的熊熊炉火，便喜不自胜，不免为那些没有娶到玛丽这种妻子的人感到惋惜，尤其是费厄布拉泽。弗莱德现在可以宽宏大量地对玛丽说了："他比我好十倍，他更配得上你。"玛丽回答道："当然他比你好，但正因为这样，他没有我也不要紧。可你呢，我一想到你当了副牧师，为了租马和用麻纱手帕背了一身债，心就会发抖!"只要打听一下，我们也许就能知道，弗莱德和玛丽仍住在斯通大院，那些蔓生植物依然带着它们的花朵，爬满在美好的石墙上，然后伸向田野，田野上胡桃木树排列得整整齐齐。每逢阳光灿烂的日子，从打开的窗口，总能看到一对夫妇，带着白发老人的安详神色，坐在那里，他们最早是用阳伞上的铁圈订定终身的；当老彼得·费瑟斯通在世的时候，玛丽·高思总是奉命站在这窗口，等待利德盖特先生的到来。利德盖特的头发从未变白。他五十岁就死了，留下了妻子和儿女，靠一大笔他的人寿保险金过活。他行医的收人相当不错，按照不同的季节，他轮流在伦敦和大陆的温泉疗养地开业。他还写了一篇论痛风症的文章，这种病是能够给他带来大量财富的。不少有钱的病家都信赖他的医术，但他始终认为他的一生是失败的，他没有实现他当初的抱负。他的朋友们都羡慕他有一位如花似玉的太太，什么也不能改变他们的看法。罗莎蒙德没有重犯失于检点的错误，影响她的名誉。只是她的性格仍温和娴静，她的主见仍不可动摇，她仍喜欢教训她的丈夫，仍善于略施小技使他就范。随着岁月的流逝，他对她的反抗越来越少，罗莎蒙德因而得出结论，认为他终于懂得了她的意见的价值。另一方面，她对他的才能也有了更深人的体会，因为他收人丰厚，没有使她住进布赖德街上那破旧可怕的鸟笼，却给她提供了一只鲜花盛开、金碧辉煌的笼子，这是适合她这样的金丝雀居住的安乐窝。总之，利德盖特是我们所说的飞黄腾达的人。但是他过早地死于白喉，罗莎蒙德后来又嫁了一个年老而富裕的医生，他也能亲切地对待她的四个孩子。她和她的女儿们坐着马车外出时，显得雍容华贵，引人瞩目。她常常说，她的幸福是一种"报偿"--她没有说明这是什么报偿，但可能是指她为泰第乌斯受了委屈，他的脾气始终没有变得百依百顺，直到最后，有时还不免反唇相讥，这自然比他那些忏悔的表示，更深地印在她的脑海里。他有一次称她为罗勒草，她不明白他的意思，要他解释，他便说，这种草从被害人的脑髓吸取滋养时，生长得特别茂盛。罗莎蒙德对这些话，总是给予冷静而强硬的回答：那他为什么要看中她呢?他既然那么赞美拉迪斯拉夫太太，把她看得比她更好，他应该娶她才对。这样，谈话就以罗莎蒙德的胜利而告终。然而有一点不提也是不公正的，那就是她从没说过一句贬低多萝西娅的话，她在她一生中最危急的关头，不咎既往，宽容了她，这使她对多萝西娅始终保持着虔诚的回忆。多萝西娅本人从未想过，她比别的女人更值得赞美。她总觉得，要是她好一些，懂得多一些，她一定可以做得更好，成绩也大一些。然而她对她放弃地位和财产，嫁给威尔·拉迪斯拉夫一事，始终没有反悔，如果她反悔的话，他会认为这是他最大的耻辱，也是最大的苦恼。把他们结合在一起的爱情，比任何力量更强大，不可能一遇风吹草动便受到危害。对多萝西娅说来，任何生活，凡是没有充沛的感情的，都不能容忍。她目前的生活仍充满各种仁慈的活动，她尽力发现和承担这些责任，从不迟疑退缩。威尔成了热情的社会活动家，当时议会改革还刚开始，大家信心百倍，认为黄金时代即将到来，这是我们大多已感到失望的今天所不能想象的。威尔便在那样的形势下，全力以赴地工作，最后进了议会，选举他的选区负担了他的竞选费用。这是多萝西娅再也高兴不过的事，既然世上还有恶，那么她的丈夫能够深人斗争的核心，与恶相对抗，她作为一个妻子理应支持他。许多认识她的人感到遗憾，这么一个坚定而罕见的女子，竟一心一意为另一个人而生活，在一定范围内只是作为一位贤妻良母出现。但是谁也说不清楚，除此以外，她还能做些什么，哪怕詹姆士·彻泰姆爵士也不例外，他始终保持着他的否定态度，认为她不该嫁给威尔·拉迪斯拉夫。但是他的这种看法，了农有造成长期的分裂，那个家庭重新团圆的方式，对一切有关的人说来，都带有典型意义。布鲁克先生舍不得放弃跟威尔和多萝西娅通信的乐趣，一天早上，他正在奋笔疾书，大谈市自治机构改革的前景，突然笔锋一转，发出了务请枉驾前来蒂普顿一游的邀请。这一经写上，自然再也改变不了，除非让这封价值非凡的信全部作废，然而这牺牲是难以设想的。他们的通信已持续数月之久，在此期间，布鲁克先生每逢与詹姆士·彻泰姆爵士交谈时，总要声明或者暗示，他取消限定继承权的意愿迄未改变。谁知到了这一天，他的笔突然发出了这大胆的邀请，于是他专诚前往弗雷什特，声明他之所以采取这一强大步骤，是因为他经过深思熟虑，有了更正确的认识，觉得只有这样，才能防止低等血统潜人布鲁克家继承人的血管。但是就在那天早上，弗雷什特庄园公馆内发生了一件激动人心的事。西莉亚收到了一封信，她一边读信，一边哩哩吸泣。詹姆士爵士不习惯看到她淌眼泪，焦急地追问是怎么回事，她突然嚎陶大哭，这是以前从未有过的。"多萝西娅生了一个男孩。可你一定不会让我去看她。我相信，她需要我。她不知道该把孩子怎么办，她会把事情弄糟的。他们认为她可能死。这太可怕了!你想想，如果这是我和小亚瑟，可别人不让多多来看我，我会多么伤心!我希望你的心不要太狠，詹姆士!""我的天哪，西莉亚!"詹姆士爵士说，给她的话打动了，"你希望怎么办?你打算做什么，我都依你便了。如果你想进城，我明天就陪你去。"西莉亚表示，这正是她的希望。布鲁克先生到达的时候，这场风波刚才过去。他与从男爵在园子里见了面，便谈了起来，他还不知道那个消息，这也难怪，詹姆士爵士并不急于把它当作喜讯通知他。但是当谈话照例接触到限定继承权时，他开口了："亲爱的先生，你的事我当然无权做主，但从我说来，我宁可不要这么办。我希望一切保持原状。"布鲁克先生吃了一惊，一时间竟然手足失措，不明白他是不是真的可以脱离苦海，不必再为这事操心了。原来这是西莉亚的心愿，詹姆士爵士自然只得照办，答应跟多萝西娅和她的丈夫言归于好。在女人情杖意b的地方，男人只能把彼此的怨恨一笔勾销。詹姆士爵士从来不喜欢拉迪斯拉夫，威尔也不愿跟詹姆士爵士单独在一起，宁可多一些别人在场--他们总是格格不人，面和心不和，只有多萝西娅和西莉亚在场的时候，才好一些。于是大家同意，拉迪斯拉夫夫妇这年内至少得上蒂普顿欢聚两次。这样，不久以后，弗雷什特的一小队表兄妹，跟来到蒂普顿的两个表兄弟一起玩了起来，他们玩得那么起劲，好像谁也没怀疑那两个表兄弟的血液是否纯粹。布鲁克先生一直活到了很大年纪，他的产业由多萝西娅的长子继承了，后者本可以当选为米德尔马契的代表，但他谢绝了，认为他的意见还是在议会外更有活动的余地。詹姆士爵士始终认为，多萝西娅的第二次结婚是错误的。确实，这已成为米德尔马契的共同观念，人们向年轻一代谈起她的时候，总说她是一个很好的女孩子，嫁了一个体弱多病，可以做她父亲的老教士，在他死后过了一年多一些，她又放弃财产，嫁给了他的表侄，一个年轻得可以做他儿子的人，而且没有产业，出身也不好。那些从没见过多萝西娅的人，通常总认为，她不可能是一个"漂亮的女人"，否则她不会嫁给前者，也不会嫁给后者。当然，她一生中这些决定性的行为，并不像理想的那么美好。这是年轻而正直的精神在不完美的社会条件下挣扎的结果，它们不是没有缺陷的，在这个社会中，崇高的感情往往会采取错误的外表，伟大的信念也往往带有幻想的面貌。因为没有一个人，他的内心如此强大，以致外界的力量不能对它发生巨大的决定作用。一个新德雷莎不见得有机会改革修院的隐修生活，正如一位新安提戈涅哪怕有满腹的骨肉之情，敢于为了埋葬哥哥，置一切于不顾，恐怕也难以如愿，为什么?因为她们这些壮烈行为所据以存在的社会条件，已一去不复返了。但我们这些区区百姓，正以我们的日常言行，为无数多萝西娅的诞生准备条件，其中有些人可能还得比本书中的多萝西娅，作出悲痛得多的牺牲，也未可知。她那高尚纯洁的精神不虞后继无人，只是不一定到处都能见到罢了。她的完整性格，正如那条给居鲁士堵决的大河，化成了许多渠道，从此不再在世上享有盛誉了。但是她对她周围人的影响，依然不绝如缕，未可等闲视之，因为世上善的增长，一部分也有赖于那些微不足道的行为，而你我的遭遇之所以不致如此悲渗，一半也得力于那些不求闻达，忠诚地度过一生，然后安息在无人凭吊的坟墓中的人们。米德尔马契乔治。爱略特简介英国十九世纪女作家爱略特，她一生创作的主要作品是三部中篇组成的《教会生活场景》和七部长篇：《亚丹·比德》、《弗洛斯河上的磨坊》、《织工马南》、《罗慕拉》、《费立克斯·霍尔特》、《米德尔马契》和《丹尼尔·德龙达》。《米德尔马契》一书出版后，爱略特的心理分析手法引起评论界重视。随着后人对爱略特的深入研究，她的心理分析手法得到评论界的充分肯定和高度赞扬。她凭借她的创新精神，在英国文学乃至世界文学中占据了显著的地位。《米德尔马契》一书有两条主线。其一是理想主义少女多萝西娅的灾难性婚姻与理想的破灭，其二是青年医生利德盖特可悲的婚姻与事业的失败。作者运用对比、对称、平行和重复等手法，把这两条主线巧妙地交织在一起，把众多人物写了进去，成功地表现了“社会挫败人”这样一个幻灭主题。