还是沉默。"只要你说一声你错了，保证今后不再在背后搞小动作，这就够了，你愿意吗?"利德盖特催促道，他的声音中包含着恳求的口气，这是罗莎蒙德马上可以察觉的。她冷冷地说道："对于你刚才用的那些话，我不能作出任何反应或者保证。从来没有人对我说过这样的话。你说我'暗中捣鬼'，说我'不懂就不要插手'，说我'假意答应'等等。我从来没有像那样对你讲过话，我认为你应该向我道歉。你说不能跟我一起生活。老实说，你并没有使我近来的生活得到什么愉快。我认为，我设法改变结婚给我造成的一些困难，这是理所当然的。"罗莎蒙德说到这里，一颗眼泪又挂了下来，她也像第一次那样，悄悄把它拭掉了。利德盖特在一张椅上颓然坐下，觉得无计可施。抗议怎么能在她的思想里占有一席位置呢?他放下帽子，把一条胳臂搭在椅背上，望着地面，好一会没有说话。罗莎蒙德利用了两点，一点是对他的责备中正确的方面避而不谈，另一点是对她结婚后，目前出现的不可否认的困难，抓住不放。虽然她在房子问题上的两面手法，骗过了丈夫，而且确实把普利姆但尔家蒙在鼓里，使他们没有知道这事，她并不认为她的行动可以名符其实地被称作"假意"。我们没有义务非把自己的行动按照严格的标准分类不可，正如各种食品和衣料要分清类别也不容易。罗莎蒙德觉得她受了委屈，现在利德盖特必须承认错误。至于他，他认为她执迷不悟的程度与她的缺点同样大，可是如今他必须适应她的性格，这种必要性像铁钳一样夹住了他。他开始看到了一个惊心动魄的事实：她对他的爱已一去不复返，随之而来的他们今后的生活将只是一片沙漠。他那随时可以激动的情绪，使这种恐俱与起先那种强烈的愤怒迅速地交替着。处在这样的情况下，他再说他是她的主人，那肯定只不过是自欺欺人，自讨没趣而已。"你并没有使我近来的生活得到愉快"，"结婚给我造成的困难"，诸如此类的话刺激着他的想象力，就像痛苦使人做噩梦一样。难道他不仅得把坚强的意志丢在一边，而且还得戴上家庭仇恨的可怕枷锁吗?"罗莎蒙德，"他说，哭丧着脸，把眼睛转向她，"你不应该计较一个男子在失望和生气的时候讲的话。你跟我的利益不是对立的。我的幸福离不开你。如果我对你生气，那是因为你好像看不到，任何隐瞒只会增加我们之间的隔膜。我怎么会希望用我的话或我的行动，给你制造烦恼呢?我损害了你，就是损害了我自己的一部分生命。只要你对我开诚布公，我是绝对不会对你生气。""我只是想尽我的力量，免得你毫无必要地把我们送上灾难的道路，"罗莎蒙德说，现在她看到，她的丈夫心软了，她也心软了，于是眼泪又扑簌簌掉了下来。"在我们所认识的这些人中间出丑，过那么寒酸的生活，那叫人太难受了。我不如跟孩子一起死了的好。"她一边说一边哭，那副伤心欲绝的样子，使这些话和眼泪对一个怀有爱情的男子，具有了无往而不胜的威力。利德盖特把椅子拉到她身边，用他有力而温柔的手，捧住她美丽的脸，按在自己的面颊上。他只是轻轻抚摩着她，什么也没说，但是还有什么好说的呢?他不能向她保证，一定不让她走上那可怕的灾难的道路，因为他还没有把握做到这点。当他离开她重又出门的时候，他对自己说，她所忍受的痛苦比他大十倍，因为他除了家庭生活，还有其他活动，他的工作使他得与别人经常保持接触。他希望他能够原谅她的一切，当然，这种原谅一切的心情，不可避免地会使他觉得，仿佛她只是另一种比他软弱的生物。但不论怎么说，她征服了他。第六十六章受到诱惑是一回事，爱斯卡勒斯，但堕落又是一回事。--《一报还一报》利德盖特会想到他的业务在抵制个人烦恼方面所作的贡献，这是毫不奇怪的。他已没有多余的精力从事主动的研究，进行理论的思考，但是坐在病人的床边，外界的印象直接要求他作出判断，产生同情，这就分散了他的心，使他无暇考虑自己的私事。愚蠢的人能够体面地过活，不幸的人能够平静地过活，这只是日常活动发挥了有益的制约作用，但利德盖特不完全是这样，他是由于头脑没有空，思想中经常出现迫切的新问题，经常得考虑别人的需要和痛苦。我们许多人在回顾一生的经历时，往往会说，我们认识的最仁慈的人是一位医师，或者一位外科医生，他凭丰富的经验和敏锐的观察，掌握了熟练的技巧，在我们危急的时刻，给我们带来了奇迹创造者所不能带来的崇高帮助。利德盖特在医院或私人住宅中看病的时候，总会在一定程度上体验到那种双倍幸福的心情，它比任何鸦片剂具有更好的镇静作用，能够从烦恼和精神消沉的压力下，支持一个人。然而费厄布拉泽先生关于鸦片的猜测是对的。在第一次预见到困难，心情痛苦得喘不出气的时候，在第一次发现他的结婚即使不是套上枷锁的孤独生活，也必然只是不断付出爱，却不能指望得到爱的痛苦挣扎时，他服用过一两次鸦片。但是他没有那种天生的体质，不需要从厄运的骚扰中谋求暂时的解脱。他身强力壮，酒量很大，又并不上瘾。他周围的人喝酒时，他只喝糖水，对一喝酒便醇蘸然的人，甚至还有些轻视和怜悯。对赌博也一样。在巴黎，他时常看人赌博，而且全神贯注，仿佛在观察一种疾病。可是赢钱正如喝酒一样，不能引诱他。他曾对自己说，他唯一向往的胜利，必须是有意识地通过能导致有益的结果的、既高尚又困难的过程而取得的。用激动的手指抓住一堆金钱，或者把二十来个垂头丧气的伙伴的赌注，扫进自己的腰包，眼睛中露出半野蛮、半痴骇的神色，这都不是他所憧憬的胜利。但是正如他试过鸦片一样，他的思想现在自然也开始转向赌博了；这倒不是为了追求刺激，而是对这种轻易取得金钱的方法，产生了发自内心的向往，这既不需要向人求情，也不必承担任何责任。那时他要是在伦敦或巴黎，这样的思想一旦得到机会，便会把他带进赌场，但不是作壁上观，而是与其他赌徒一起，狂热地投身在赌博中。如果运气不坏，那么赢钱的巨大需要就会战胜对赌博的厌恶。自从向伯父求助遭到拒绝，成为泡影之后，不久发生了一件事，说明赌博这种纯粹靠运气取胜的思想，已在他身上产生了强大的作用。绿龙酒家的弹子房，是一些人经常出人的场所，这些人大部分跟我们的朋友班布里奇先生差不多，是所谓游手好闲的浪荡子。可怜的弗莱德·文西便在这儿输过钱，他那笔难忘的债务也包括这些赌账，为了它他才不得不央求那位好心的朋友替他垫钱。在米德尔马契，大家知道，许多钱就是这样在输赢中来来去去。绿龙酒家也因此声誉卓著，生意兴隆，成了一个娱乐场所，把四面八方的人吸引到了这儿。也许它的老主顾也和共济会的会员差不多，希望它保持独特的地位，外人不得问津，但它终究不是一个秘密团体，许多体面的长者和小辈也不时光顾，走进弹子房一睹究竟。利德盖特对打弹子既有体力上的优势，又有心理上的爱好，因此来到米德尔马契之后的早期阶段，也有一两次走进绿龙酒家，拿起了弹子棒。但嗣后他没有时间玩乐，也不愿跟那班人打交道。然而一天晚上，他有件事，得上那儿找班布里奇先生--马贩子答应替他剩下的一匹骏马找一个买主，因为利德盖特决定换一匹便宜的马，指望经过这道手续，能够多出二十来镑。现在他对零星款子也很重视，觉得它们可以对商人发挥缓冲作用。他路过那儿便拐进了弹子房，使他可以节省一些时间。班布里奇先生还没有到，但他的朋友霍罗克先生说，他不用多久准定会来。于是利德盖特留在那儿等他，一边玩弹子消磨时间。那天晚上，他显得异常活跃，眼睛里有一种特殊的亮光，跟费厄布拉泽先生有一次看到的一样。他是难得光顾的，因此引起了屋里许多人的注意，其中大多是米德尔马契人。几个看客和打弹子的，都在兴致勃勃地下赌注。利德盖特打得很好，觉得满有把握。赌注纷纷落在他的周围，他迅速扫了一眼，心想他也许一下子就可以赢到一笔钱，比他换马省下的钱超过一倍。于是他开始为自己打的弹子赌博，一赢再赢。班布里奇先生进来了，但利德盖特没有发觉。他不仅陶醉在自己的比赛中，而且已经在想人非非，打算第二天上布拉辛大干一场，那里赌博的输赢大，他只要把魔鬼的钓饵用力一拉，就可以拉到大把的钱，不致碰到钓钩，这样，他每天的心事便可一笔勾销了。他正赢得起劲的时候，又进来了两个客人，一个是小霍利，刚从伦敦学法律回来，另一个便是弗莱德·文西，他最近几个晚上都在这个老地方消磨时间。小霍利打弹子功夫深，头脑冷静，打起来得心应手。弗莱德·文西看到利德盖特，吃了一惊，发现他还在狂热地下赌注，便站在一旁，没挤进围在桌边的一圈人中间。弗莱德为了调剂紧张的生活，最近常出来散散心。他在高思先生手下全心全意从事各种户外作业已有六个月，又通过严格的练习，大体上克服了书写中的缺点，这些练习多数是晚上在高思先生家当着玛丽的面进行的，因此在他说来，这不是一件苦事。但最近两个礼拜，费厄布拉泽先生留在米德尔马契，执行教区的一些计划，玛丽住在洛伊克牧师府，跟三位女士做伴。弗莱德没有更好的地方可去，又走进了绿龙酒家，一方面为了打弹子，另一方面也是为了重新领略一下赌场风光，聊聊马和打猎，作些其他娱乐，这是既不吃力，也不枯燥的。这个季度他没打过一次猎，也没有马可骑，来来往往主要是搭高思先生的小马车，或者骑一匹温顺的矮脚马，那也是高思先生借给他的。弗莱德开始想，他何苦这么循规蹈矩的，甚至比当了教士还严格。"我告诉你，玛丽女士，学测量和绘图样，这可不简单呢，我看不比写讲道文容易，"他对她说，希望她知道他为了她多么努力，称赞他几句。"哪怕赫拉克勒斯和戒修斯，也比我省力得多。他们至少可以打猎，也用不到学簿记书法。"现在玛丽暂时走开了，弗莱德也自由了，他像一只强壮的狗，给颈圈套着，脱不了身，现在把锁链的钉子连根拔起，到处溜达了。当然，他不会乱跑，也不会跑得太远。不准他打弹子，那是没有道理的，但是他决定不赌钱。说起钱，弗莱德现在有一个英勇的计划，要把高思先生给他的八十镑薪水，几乎全部省下来还给他，他觉得做到这点并不难，他可以节约一切不必要的支出，反正他的衣服已绰绰有余，他在家里吃饭也不用付钱。这样，他欠高思太太的九十镑，一年就可以大体还清，不幸的只是，当初她对这钱比现在需要得多。总之，弗莱德近来常上弹子房，今晚是第五次，但必须承认，今天他的口袋空空的，他只是有个设想，要从半年薪金中留给自己十镑(其余三十镑，他预备等玛丽回到家中，当着她的面双手捧给高思太太，想到这点，他得意非凡)，于是这十镑一直在他头脑里作祟，他打算用它作本钱，碰碰运气，说不定机会凑巧，能够得手。不是吗?一个个金币在飞来飞去，他为什么不能顺手捞它几个?他并不想重蹈覆辙，但是一个人总喜欢让自己相信，如果他要乱来，他也是会乱来的，浪荡子尤其如此，他之没有调皮捣蛋，没有弄得倾家荡产，没有用尽人类有限的心机，说大话，吹牛皮，那不是由于他缺乏这些能耐。弗莱德没有考虑过正式的理由，这种考虑太不自然，不能准确表现旧习惯的诱惑力，血气方刚的年轻人忽发奇想也是没有理由可言的。但是那天晚上，他心头有一种预感，觉得他一开始打弹子，也会跟着赌博，他要尽量享受一下陶醉的乐趣，哪怕明天早晨感到"头痛"也在所不计。有些行动往往是在这种莫名其妙的状态中开始的。可是弗莱德万万没有想到，他会在这里看到他的妹夫利德盖特，后者在他眼里是个道学先生，有一副自命不凡的神气，这个看法从未改变；现在他却发现他在疯狂地赌钱，跟他自己可能做的一样。弗莱德吃了一惊，简直给弄糊涂了，尽管他也听到一点风声，知道利德盖特背了债，他的父亲拒绝帮助他。这样，他自己参加赌博的兴趣一下子消失了。这种态度的转变是奇怪的。弗莱德那张白哲的脸，那对蓝盈盈的眼睛，平时总是神采奕奕，无优无虑，似乎他除了寻欢作乐，什么也不在乎，现在它们却不知不觉变得严肃了，还几乎有些不好意思，仿佛见到了什么不规矩的勾当。利德盖特平时总表现出一种安详的自制力，那双炯炯发亮的、犀利的眼睛后面隐藏着一种深思的神色，可是现在，他的动作，他的目光，他的谈吐，都流露了一种狭隘的疯狂的意识，使人想起一只眼睛中凶光毕露、预备伸出利爪扑向牺牲者的动物。利德盖特为自己打的弹子下赌注，赢了十六镑，但是小霍利的到来，改变了整个局面。他使出打球的第一流技巧，也开始下赌注，跟利德盖特对着干，这样，后者那紧张的神经从单纯相信自己的打法变成了向对方挑战，要迫使对方也承认自己的优势。这种挑战比单纯的自信更紧张，但成功的把握却较小。他继续为自己下赌注，只是输的次数增加了。他没有罢休，因为他这时想到的仅仅是赌博，已沉洒在这个狭小的天地中，流连忘返，再也记不起其他一切。弗莱德发现，利德盖特正在接二连三输下去，于是觉得自己义不容辞，必须想个妥善之计，既不致得罪别人，又能提醒利德盖特，让他有个借口，可以赶快离开弹子房。他看到，利德盖特那种反常的神态引起了大家的注意，他突然想到，只要碰一下他的胳膊弯，把他叫开一会，就可以使他从沉醉中清醒过来。他一时想不出合适的话，只有一个显然不可能的口实，即他想找罗莎，不知道她晚上在不在家，因此先问一声。他正打算不顾一切，实行这个未必有效的计划，侍者来了，带给他一个口信，说费厄布拉泽先生在楼下，有话要跟他谈。弗莱德有些惊奇，感到很不自在，但还是叫侍者转告，他马上下去。于是他灵机一动，立即走到利德盖特身边，说道："我有话说，你出来一下好吗?"把他拖到了外面。"费厄布拉泽刚才差人找我，说有话跟我谈。他在下面。我想，你说不定有事找他，因此告诉你，他在这儿。"这只是弗莱德的托词，因为他不能说："你输得太不像话了，大家都在瞧你，你还是离开的好。"但是他的计策简直再好也没有了。利德盖特刚才并未发觉弗莱德在场，他的突然出现，以及宣称费厄布拉泽先生也在这儿，对他起了当头棒喝的作用。"不，不，"利德盖特说，"我没有什么事要找他。但是……我不想再打了……我得走了，我是来找班布里奇的。""班布里奇在那儿，正跟人大吵大嚷，我看他不见得愿意跟你商量正经事。还是跟我一起找费厄布拉泽谈谈吧。他恐怕要对我大发脾气，你得保护我才好，"弗莱德说，耍了个花招。利德盖特有些窘，但他不愿露出破绽，显得他不敢去见费厄布拉泽先生。他下楼了。然而他们只是握了握手，谈谈天气怎么冷；等三个人都到了街上，利德盖特告辞时，牧师好像巴不得他快点离开。他现在的目的显然是要跟弗莱德单独谈话，他亲切地说道："年轻人，对不起，我打扰了你，因为我有件要紧的事得和你谈。跟我一起上圣博托夫教堂走走，好吗?"这晚上月光皎洁，星斗满天，费厄布拉泽先生提议他们绕道伦敦大街，前往那所古老的教堂。接着他说道："我一向以为，利德盖特是从来不上绿龙酒家的。""我也这么想呢，"弗莱德说。"但他讲他是去找班布里奇的。""那么他没有赌钱?"弗莱德本来不想告诉他这件事，但现在他不得不说实话："不，赌了。但我想那只是逢场作戏。我以前从没在那儿遇见过他。""那么你最近时常到那儿去?""嗯，去过五六次。""我想，你应该知道，你还是别去的好。""是的。现在你都知道了，"弗莱德说，并不乐意这样给人盘问。"我什一么也没隐瞒。""我想，正因为这样，我现在有理由跟你谈这件事。我们中间有过谅解，是不是?我们应该开诚布公，保持友好关系，你有话找我谈过，我有话应该也可以找你谈。现在我想跟你谈一下我的事，可以吧?""当然可以，我对你是十分感激的，费厄布拉泽先生，"弗莱德说，心里在胡乱猜测，很不自在。"我不想作违心之言，说你不必感激我。但是我得向你承认，弗莱德，我也有过不同的想法，打算什么也不跟你谈，让事情向相反的方向发展。有人告诉我：'小文西又每天晚上在弹子房鬼混，他本性难改。'我听了，起先不打算像现在这么做，倒想保持沉默，让你自甘堕落，滑下去，开始赌钱，然后……""我根本没有赌钱，"弗莱德赶紧说。"我听了很高兴。但是我想，我的态度是隔岸观火，让你走上歧途，弄得高思忍无可忍，你也失去了一生中最好的机会--你历尽千辛万苦取得的机会。你能猜到，是一种什么情绪在诱使我这么做--我相信你知道。我相信你也知道，满足你的感情是不符合我的利益的。"沉默来临了。费厄布拉泽先生似乎在等待对方承认这个事实；听得出他那悦耳的嗓音中包含着感情，这使他的话具有了庄严的色彩。但是任何感觉不能消弧弗莱德的不安。"我无论如何不会放弃她，"他踌躇了一两分钟以后说。这种事是不能唱高调，表示自己毫不计较的。"当然不会，因为她对你也是一片真心。但这种关系不论如何年深月久，往往也会变化。你的行动可能失去她的信任，使她离开你，这不是我凭空猜想，要知道，她对你的许诺只是有条件的。这样，另一个自知还能得到她好感的人，就可以乘虚而人，在她的爱情和尊敬中占有一席巩固的位置。我认为，这结果是可能的，不是我凭空猜想，"费厄布拉泽先生又着重说了一遍。"有一种好感是随时可以建立友谊的，哪怕青梅竹马之交也不能阻挡。"弗莱德觉得，要是费厄布拉泽先生用的是鸟咏和利爪，而不是一张能说会道的嘴巴，他的进攻也不致比现在更刺痛他。他不免惴惴不安，相信在这个假设背后，是有事实作根据的，那就是玛丽的感情确实发生了一些变化。"当然，我知道这是可能的，那么我的一切都完了，"他说，声音有些发抖。"她只要比较一下……"他没有往下说，不愿把心里想的统统吐露给别人，然后忍住悲痛，又道："但我一直认为你对我是友好的。""现在仍是这样，因此我才找你谈话。但有一种相反的意愿在我身上也是强烈的。我曾对自己说：'要是那个小家伙自己不争气，要走邪路，这跟你什么相干?你的品质不比他差，你又比他大十六岁，吃过不少苦，难道你不比他更有权利获得美满的婚姻吗?既然他不求上进，自甘堕落，那就随他去，何况你也无能为力，你还是考虑你自己的利益吧。"，他又停了，这时弗莱德只觉得浑身发冷，极不舒服。后面还有什么话呢?他只怕听到，他已跟玛丽讲过什么--他那些话好像不是警告，而是威胁。等到牧师重新开口时，他的口气有了些变化，似乎勉励成了它的基调。"但是我也有过较好的想法，我终于恢复了原来的主意。我想，要使我断绝这个念头，弗莱德，最好的办法，还是把我心里想的一切都告诉你。现在，你明白我的意思了吧?我要求你给她的生活和你自己的生活带来幸福，如果我的逆耳之言能发挥这样的作用，让你避免走上相反方向的危险……好吧，我都告诉你了。"牧师讲到最后那些话，声调降低了。他不再往下说，这时他们站在一块草坪上，通往圣博托夫教堂的岔路便从那儿开始。牧师伸出了手，似乎表示谈话己经结束。弗莱德很激动，心头出现了一种全新的感觉。一个对高尚的行动有过深刻感受的人曾说，这种行动能在你身上引起新生的颤动，使你萌发开始新生活的愿望。弗莱德·文西现在便深深感到了这点。"我决心做一个值得尊敬的人，"弗莱德说，本来还想说"不辜负你，也不辜负她"，但终于没有出口。这时，费厄布拉泽先生又想起了一件事，继续说道："不过你不要误解我的意思，弗莱德，我相信，她对你的好感至今并无丝毫削弱。你可以放心，只要你不越出轨道，一切都不会发生问题。""你对我的好处，我永远不会忘记，"弗莱德答道。"我不会说话，有些话也不必多说，只是我会尽力而为，不辜负你的好意。""那就够了。再见，上帝保佑你。"他们就这样分手了。但两人都在星光下走了好久，才回到家中。弗莱德心里反复想的，大多可以概括为这么几句话："嫁给费厄布拉泽，对她说来固然是件好事，但要是她最喜欢的是我，我又是一个好丈夫呢?"费厄布拉泽先生的思想，也许集中表现在一次耸肩膀和几句简单的内心独白中："一个小女子在男人的生活中，居然占有这么大的分量，似乎放弃她是一件了不起的英雄业绩，而赢得她的愿望却可以发挥教育改造的作用!"第六十七章现在灵魂中间爆发了内战，需要开始闹事，决心给撵下神圣的宝座，大丞相骄傲签订了屈辱的和约，为饥饿的叛逆者充当了折冲尊俎的使节，能言善辩的谋士。幸亏利德盖特在弹子房里初战失利，没有赢钱，因此也没有勇气重整旗鼓，再向命运发动进攻。相反，第二天他还对自己十分生气，因为他把赢的钱全部输光不算，还倒贴了四、五英镑。他一想起自己扮演的角色，便满肚子的委屈，他不仅跟绿龙酒家那些人混在一起，而且竟跟他们同流合污了。一个哲学家走进赌场，不见得会比那里的市井小人高明多少，主要的不同只在于他事后会反躬自问，利德盖特那天的反躬自问是很不愉快的。他的理性告诉他，只要那个场所稍稍换一下，后果真是不堪设想，比如，要是他去的是一家正式的赌场，那就得用两只手拼命搏斗，而不是用拇指和食指提起棒子轻轻打一下了。然而，尽管理性扑灭了赌博的欲望，他还是怀有一种情绪，觉得只要有必胜的把握，能赢到需要的钱，他宁可赌博，也不愿采取另一个办法，尽管现在看来，这已经不可避免了。那个办法就是向布尔斯特罗德先生求情。利德盖特曾多次对自己，也对别人吹嘘，说他和布尔斯特罗德毫无关系，他之支持他的计划，仅仅因为它体现了他自己对医疗工作的设想，有利于国计民生而已。诚然，他们有不少私人来往，但他认为这也是为了社会的公益，只得利用那位炙手可热的银行家；这想法满足了他的自尊心。至于那位银行家的意见，他根本不屑一顾，他的动机在他看来也只是荒谬的混合物，包含着许多自相矛盾的观念。他还认为，他的理想已为自己建立了一道坚固的防线，足以阻止他在一切重大场合，为个人利益提出任何要求。然而到了三月初，他的境况终于面临了危急关头，到了这地步，人们不得不承认，他们起的誓言只是出于无知，不得不看到，他们认为对他们说来是不可能的行为，变得显然可能了，向多佛所作的见不得人的抵押，眼看就要到期，自己的业务收人却只够支付过期的债务，最坏的是连日常供应也几乎无法赊账了，尤其是罗莎蒙德的绝望和不满，一直像魅影一样跟踪着他，这一切使利德盖特开始看到，他终于不得不向什么人低头求援了。起先他考虑是否写封信给文西先生，但一问罗莎蒙德，他发现不出他所料，她已找过她父亲两次，最后一次是在高德温爵十拒绝接济之后，爸爸说，利德盖特应该自己想办法。"爸爸说，现在生意一年比一年难做，他不得不靠借债维持，债也越借越多，连他自己也只能节衣缩食过日子，要从家庭开支中哪怕省出一百镑也办不到。他说，让利德盖特找布尔斯特罗德商量吧，他们一向很有交情嘛。"确实，利德盖特自己也已得出结论，要是他非得向人借一笔不用担保的贷款，那么他跟布尔斯特罗德的关系，至少比跟别人深一些。他向他提出要求，从外表上看似乎也不尽是为了个人。他业务上的失败，布尔斯特罗德负有一部分间接的责任，他作为医生参加他的计划，也给他解决了不少困难--我们假如处在利德盖特现在的地位，谁又愿意承认他得依靠别人，不尽量使自己相信，他的要求名正言顺，并不丢脸呢?是的，布尔斯特罗德近来对医院似乎有些冷淡，兴趣不如从前了，但这是由于他的身体变坏了，出现了一些根深蒂固的神经衰弱的迹象。在其他方面，他没有什么改变，还是那么彬彬有礼。不过利德盖特一开始就发觉，他对他的婚姻，以及其他私人状况，抱着明显的冷漠态度，好在他一向不愿他们的关系太密切，宁可冷淡一点。他一天天拖延着，没有把这意图付诸实施，因为他对各种可能的结局及其后果怀有戒心，这使他按照自己的结论行事的习惯打了折扣。他时常见到布尔斯特罗德，但他不愿为私人目的利用这些见面的机会。有一次他想："我不如写信给他，这比任何转弯抹角的谈话都好。"另一次他又想："不，还是当面谈好，只要他有一点不乐意的表示，我可以马上退却。"然而日子一天天过去，他既没写信，也没专门约他面谈。他不愿投靠布尔斯特罗德，他受不了这种耻辱，这样，他对另一条出路发生了兴趣，尽管这更不符合他一贯的想法。他不知不觉开始考虑，罗莎蒙德那个幼稚的意图常常弄得他不能忍受，但它究竟有没有实现的可能呢?这就是离开米德尔马契，免得看到情况继续恶化。但问题是："现在我的业务值不了几个钱，有没有人想买它呢?而且卖得的钱必须够我们动身才成。"对于这一步，他情绪上是鄙视的，认为这是抛弃眼前的工作，又有点像临阵脱逃，把实际存在的、可能还有发展前途的有益活动丢下不管，在缺乏任何正当理由的情况下，一切从头开始。何况还有这个困难，他的业务即使还能找到买主，也不是唾手可得的。再说，以后呢?罗莎蒙德住在简陋的寓所里，哪怕在大城市，或者最遥远的地方，她对那种生活也未必就会称心如意，她还是要唉声叹气，还是要责备他害了她。一个人命运不济，落到了生活的底层，不论他的能耐多大，很可能要长期忍受这样的厄运。在英国的社会条件下，科学头脑与带家具的简陋住所不是不能调和的，不能调和的主要是科学家的抱负和反对那种住所的妻子之间的矛盾。但是在他犹豫仿徨的时候，机会来替他作决定了。布尔斯特罗德写信来，请利德盖特上银行看他。最近，银行家的性格中出现了多疑症的症状；还有失眠--这实际上只是对习惯性消化不良症稍稍夸大的说法--也使他十分不安，认为这是健康正在恶化的迹象。他要利德盖特那天上午立即给他诊断一下，但除了以前讲过的以外，他没有发现新的情况。利德盖特为了消除他的顾虑，尽量安慰他，他听得很仔细，其实这些话以前都已讲过。这时，利用布尔斯特罗德怀着欣慰心情听取诊断意见的机会，把个人的要求向他提出，自然比利德盖特原来想象的要容易一些。他一向坚持，布尔斯特罗德先生对银行的业务，最好少操一些心。"人们看到，精神紧张，不论程度怎么轻，对虚弱的身体也难免发生影响，"利德盖特说，这时，他的诊断已从具体病例进人一般论述了，"因为忧能伤神，这种影响，哪怕年轻力壮的人，一时也无法避免。我天生体质很强壮，但近来由于烦恼逐渐增多，也有些支持不住了。""像我现在这样，身体正处于敏感状态，要是霍乱袭击我们这个地区，我一定特别容易感染，成为它的牺牲品。它已在伦敦附近出现，我们应该聚集在上帝的宝座前面，祈求保佑才是，"布尔斯特罗德先生说，并不是故意回避利德盖特的话，他确实为自己提心吊胆，无暇顾及其他了。"不管怎么说，我们已为全城百姓未雨绸缪，采取了切实有效的预防措施，这是最好的保护方式，"利德盖特说，可能由于银行家对他的话不理不睬，缺乏同情，因此对他那种不伦不类的隐喻和不合逻辑的宗教观点，更加不以为然，十分不满。但是他的心理已经过长时间的酝酿，要争取援助，现在不可能一下子打消主意。他接着说道："城里已进行了妥善的消毒，添置了必要的设备，我想，万一霍乱蔓延到这里，哪怕我们的敌人也得承认，我们医院所作的安排，对公众是有益的。""确实这样，"布尔斯特罗德先生说，依然冷冰冰的。"利德盖特先生，你提到我应该多休息、少操心这点，最近我也考虑过了，打算这么办，而且下了决心。我想，至少有许多事，包括商业方面和慈善事业方面，我可以暂时不必过问。我还想换一下居住环境，外出一个时期，也许我得关闭灌木别墅，或者把它出租，到沿海什么地方暂住--当然还得听听医生的意见，看这对健康是否有益。你觉得这些措施怎么样?""这当然好，"利德盖特说，把身子靠在椅背上，对银行家那双心神不定、暗淡无光的眼睛，那种只顾自己、对别人漠不关心的态度，十分厌恶，几乎克制不住。"近来我常常想，最好把这个问题跟你谈一下，它跟我们的医院是有关的，"布尔斯特罗德继续道。"按照目前我提到的状况，当然，我不宜再亲自参与医院的管理工作，而对于我无法进行监督、并在一定程度上予以支配的事业，继续大量投资，这是违反我有关责任的观念的。因此，一旦我最后决定离开米德尔马契，我认为，我只得取消我对新医院的进一步支持，当然，这医院主要是我出钱建造的，为了它的顺利发展，我还投人过大量资金，这些钱会继续发挥作用，我不会收回。"在布尔斯特罗德按照习惯，略微停顿的时候，利德盖特的想法是："他最近大概赔了不少钱。"这是对那一席话的最合理的解释，那些话对他的希望无异是当头一棒。他回答道："我看，医院的亏损恐怕很难弥补。""是的，"布尔斯特罗德答道，用的仍是不慌不忙、柔和悦耳的声音，"除非对计划作适当改变。现在只有一个人肯定愿意对它增加补助，那就是卡苏朋夫人。我跟她谈过这问题，正如我要向你指出的一样，我已向她指出，必须改变新医院的体制，让它赢得更普遍的支持。"他又停了一会，利德盖特没有做声。"我说的改变是指与老医院合并，这样，新医院就成了老医院的一部分，是它的扩充，它们属于同一个董事会。两个医院的医疗管理工作也必须合并。这么一来，我们的新机构便得以合理维持下去，一切困难都将迎刃而解，全市的医疗救济工作也可以统一了。"布尔斯特罗德先生又停顿了，他的眼睛从利德盖特的脸上移到了他的外套钮扣上。"从经济方面看，这么做当然不失为一个很好的对策，"利德盖特说，声调中带有一点嘲笑的意味。"但是要我马上欢迎它，这是办不到的，因为它产生的直接后果之一，便是其他医务人员推翻或阻挠我所推行的措施，反正凡是我主张的，他们都要反对。""你知道，利德盖特先生，我对你一心推行的新方针能不受干扰，得到实施的机会，是十分重视的，我承认，原来的计划也是我根据上帝的意旨，一直挂在心上的。但是既然上帝给我的启示是要我放弃它，我只得放弃。"布尔斯特罗德在这场谈话中表现的，毋宁说是一种惹人生气的能耐。那不伦不类的隐喻，那不合逻辑的动机，引起了谈话对方的蔑视，但是用这方式表达那些事实，倒是完全合适的，它使利德盖特既愤怒又失望，却又不便把这些情绪发泄出来。经过迅速的思考之后，他只是问道："卡苏朋夫人怎么讲?""那正是我要继续向你说明的，"布尔斯特罗德道，他已胸有成竹，准备好了一套使人满意的答复。"你知道，她是一个十分慷慨的女人，恰好又掌握着一份财产，当然不能说太富裕，但要捐助一些钱还是绰绰有余的。她告诉我，她的收人的主要部分虽然已另有用途，她还是愿意考虑，能否全部承担我对医院的责任。但是她希望慢慢来，让她有充裕的时间思考这问题。我告诉她，这事不必急，事实上，我的打算也还没有完全决定。"利德盖特几乎想说："要是卡苏朋夫人愿意接替你的位置，那我倒是因祸得福了。"但是他的心上还压着一块石头，这使他不能把快乐坦率地表现在脸上。他答道："那么我想，我可以跟卡苏朋夫人商讨这件事了。""一点不错，这正是她明确提出的希望。她说，她的决定大多得看你介绍的情况怎样。但现在不忙，据我所知，她目前正要出门旅行。我收到了她的信，"布尔斯特罗德先生一边说，一边掏出信，念道："'我目前另有急事，'她说，'我得与詹姆士爵士及彻泰姆夫人前往约克郡，查看该处的一块田地，查看结果如何，将直接影响我对医院的资助能力。'由此可见，利德盖特先生，在这件事上不必太急，我只是让你对可能发生的变化，事先心里有数罢了。"布尔斯特罗德先生把信放回了旁边的口袋，改变了姿势，好像他的事情已经谈完。利德盖特对医院重新燃起了希望，这使他对危害这希望的问题更加不能容忍，他觉得，如果他必须争取帮助，就应该趁现在这个时候，理直气壮地提出。"你把情况全部通知了我，我对你非常感激，"他说，声音中包含着一种坚决的意向，然而说了一句，又停顿了一下，仿佛不想讲似的。"就我而言，我的最高目的便是我的职业，我是把医院看作目前能充分发挥我的专长的场所的。但是充分发挥我的专长，跟经济上的成功并不始终一致。凡是使医院不得人心的事，都跟其他原因纠缠在一起--我认为，这些原因都与我在职业上的严格要求有关--影响了我作为一个医生的声誉。现在我的病人大多是付不起钱的。如果我没有负担，不必付钱给别人，我倒宁愿这样。"利德盖特停了一下，但布尔斯特罗德只是点点头，凝神注视着他，于是他又说了下去，口气仍断断续续的，好像有些话难以出口似的："我遇到了经济困难，而且看不到任何出路，除非哪一个信任我和我的未来的人，肯不要担保借一笔钱给我。我到这儿来的时候，已经没有多少财产。我也没有希望从我的亲族那里得到什么。我的开支，由于结婚，已比预计的大得多。到了现在，我非得有一千镑不能还清债务。这样，我为最大一笔债款作抵押的物品，才不致拍卖，还能了结一些其他账目，最后留下一点钱，使我们可以靠小小的收人再维持一个时期。我知道，我的岳父决不会借这么一笔钱给我。因此我把我的境况告诉……告诉你，因为只有你可以说是与我的成败荣辱休戚相关的。"利德盖特讨厌自己这些话，但他还是讲了出来，准确无误、直截了当地讲了出来。布尔斯特罗德先生不慌不忙，但毫不犹豫地做了同答。"我很难过，不过我承认，利德盖特先生，我对这情况并不感到奇怪。拿我来说，我是不赞成你跟我内兄的家庭攀亲的，这家人家一向挥霍浪费惯了，现在能够维持这样的局面，已不容易，大多是靠我的接济。利德盖特先生，我对你的劝告是，不要再在债务中越陷越深，继续作没有指望的挣扎，还是干脆宣布破产的好。""那并不能改善我的境况，"利德盖特说，站起身来，声音万分沉痛。"何况这本身不是一件愉快的事。""这始终是一种考验，"布尔斯特罗德先生说，"但是，亲爱的先生，考验是我们在世上不可避免的命运，也是必要的矫正措施。我希望你好好考虑我的劝告。""谢谢你，"利德盖特说，几乎不知道自己在讲什么。"我占用了你不少时间。再见。"第六十八章如果恶行穿上体面的衣衫，装得道貌岸然，那么德行还有什么高贵的服饰可以穿戴?难道错误，难道诡计，难道轻率也可以扮演美好的角色，变得可歌可泣?然而这本古往今来的大书，这个世界，这无所不包的画册，有力地控制着一切，从历史的长河中证明，最正直的道路还是最成功的最佳途径。因为庄严而博闻广识的经验，在用整个世界的眼睛观看，掌握着一切时代的智慧，它比没有向导的欺诈更加可靠!--丹尼尔：《穆索菲勒斯》布尔斯特罗德与利德盖特谈话时，提到或透露了改变计划和转移兴趣的事，这是一次严峻的经历促使他作出的决定。事情发生在拉彻尔先生拍卖家私杂物之后，我们知道，在拍卖的那天，拉弗尔斯认出了威尔·拉迪斯拉夫，后来银行家曾试图用赎买的办法，赢得上天的同情，制止痛苦的后果，但没有成功。他相信，拉弗尔斯不死总是祸根，他不久又会回到米德尔马契。这猜想终于证实了，圣诞节前夕他又出现在灌木别墅。布尔斯特罗德在家中接待了他，他可以阻止他跟家中其他人接触，但无法阻止人们的议论，拉弗尔斯的来访损害了他的名誉，也吓坏了他的妻子。他已不像上几次那么容易对付，他的精神状态表现了根深蒂固的歇斯底里气质，他的嗜酒成癖也越发严重了，这一切使他把叮嘱他的话统统丢到了脑后。他坚持住在这屋里，布尔斯特罗德衡量利弊得失，觉得这也不坏，至少可以免得他再在城里招摇过市。他让他当天晚上一直呆在自己屋里，看他上了床才走。拉弗尔斯觉得很有趣，他的到来，居然把这位道貌岸然、飞黄腾达的同谋犯弄得六神无主，坐立不安。他还用诙谐的方式表现这种得意的心情，说他对他的朋友颇为同情，因为他竟乐意款待一个过去对他有过功劳，但没有得到相应报酬的人。这种嬉皮笑脸的调侃包含着一种狡猾的打算，就是下定决心要不择手段地从布尔斯特罗德身上榨取更多的油水，如果布尔斯特罗德想摆脱这些新的折磨，就得付出必要的代价。但是他的狡诈未免超过了对方忍受的限度。布尔斯特罗德的痛苦确实很大，不是拉弗尔斯粗糙的神经所能想象的。他告诉妻子，他只是照顾这个落魄的浪荡子，这个罪恶的牺牲者，否则他会走投无路，不堪设想。他没有完全撒谎，表示有一种家族关系束缚着他，使他不得不这么做，而且这个人身上显示出精神错乱的症状，因此更需要小心提防。他预备第二天早上，亲自坐马车把这个倒霉鬼送走。他觉得这些暗示是必要的，它们可以使布尔斯特罗德太太格外留神，叮嘱女儿们和仆人们避免与客人接触；同时也可以说明，他为什么不让别人走进他的房间，哪怕给他送酒菜也不成。但是他仍然提心吊胆，惶惶不安，唯恐拉弗尔斯大声大气、不以为意地提到过去的事，给人听见，还怕布尔斯特罗德太太万一动了好奇心，在门口偷听。他又怎么能不让她听，打开房门侦察她的行动，以致泄露自己的害怕心理呢?不过，她是一个光明磊落、心直口快的妇人，看来不致为了打听别人的隐私，采取这么卑鄙的手段，然而恐惧是比一切推理更强大的。这样，拉弗尔斯得寸进尺的折磨，产生了他没有预计到的后果。何况他的态度说明，他根本不听劝告，这使布尔斯特罗德大失所望，觉得唯一的办法只能是不顾一切，采取强硬态度。当天夜里，送拉弗尔斯上床之后，银行家立即吩咐家人，他的轿式马车要在明天早上七点半准备就绪。到六点钟，他早已穿好衣服，怀着满腹心事在做祷告，为他逃避厄运的动机辩护，说如果他做了错事，在上帝面前讲了不真实的话，请上帝宽恕他，不要降罪给他。因为布尔斯特罗德虽然干过不少见不得人的勾当，却不敢公然撒谎。这些坏事大多像微细的肌肉活动，不会在意识中引起丝毫反应，尽管它们能使我们达到我们所企求的、盼望的目标。可是只有我们鲜明地意识到的行为，我们才能鲜明地想象到它们已为上帝所看见。布尔斯特罗德手拿蜡烛，来到拉弗尔斯床边，后者显然还在做噩梦。他默默站着，指望烛光的出现能帮助熟睡的人慢慢苏醒，不致引起一点响声；如果突然叫醒他，他难免会大叫大喊。他望了两三分钟，只见拉弗尔斯浑身哆嗦，气喘吁吁，有了苏醒的迹象，最后他发出了一声漫长的、有些窒息似的呻吟，坐直了身子，惶惶不安地瞪着周围，又是战栗又是喘气，但是没再出现其他动静。布尔斯特罗德放下蜡烛，等待他逐渐清醒。这样过了一刻来钟，布尔斯特罗德突然板起脸孔，露出铁面无情的神气，说道："我这么早来找你，拉弗尔斯先生，因为我已吩咐在七点半把马车准备好，我预备亲自送你前往伊尔塞利，到了那里，你可以搭火车或等骤车，随你的便。"拉弗尔斯正要开口，布尔斯特罗德便气势汹汹地拦住了他，说道："不要做声，先生，听我说。我现在可以给你一笔钱，今后只要你来信要求，我可以按时寄一定数目的钱给你。但如果你胆敢再在这儿露脸，再回到米德尔马契，胆敢用你的嘴巴说出对我不利的话，你就只得自食恶果，得不到我的任何帮助。我知道，你要害我，也无非讲我一些坏话，可是谁也不会因为你破坏了我的名誉就送钱给你。如果你敢再来找我，我也不怕，我能对付你。起来吧，先生，照我的吩咐做，不要做声，否则我马上叫警察，把你从我屋里带走，你可以把你的故事带进城里任何一家酒店，但是你再也拿不到我一个子儿，我不会替你付酒账。"布尔斯特罗德一生很少这么盛气凌人，大声吃喝，但是这一席话，以及它可能产生的效果，他是经过推敲的，那天夜里大部分时间，他都在斟酌这事。虽然他不相信这么做就能一劳永逸，使拉弗尔斯不再跟他捣乱，他还是认为，这是他能够采取的最妥善的措施。这天早晨，他确实把那个人吓得垂头丧气，不敢反抗，他那灌满酒精的身体，这时也只得听凭布尔斯特罗德摆布，屈服在他那冷静、坚决的意志下面。在全家人吃早饭以前，他已乖乖地给押上了马车。仆人们以为他是主人的穷亲戚，这位主人一向严厉，在人们面前把头抬得高高的，因此为这么一个亲戚感到耻辱，要把他撵走，这是不足为奇的。银行家带着他的讨厌朋友，坐十英里马车，这对圣诞节说来，实在是枯燥无味的开端。但到了目的地，拉弗尔斯的精神恢复了，分手时还较满意，因为银行家又给了他一百英镑。布尔斯特罗德这么大手大脚是有各种动机的，只是他自己并没有对它们都作过深人的思考。当他站在拉弗尔斯旁边，看他在床上翻来覆去折腾时，有一点他心里却很清楚，那就是从他第一次给他两百镑以来，这个人的身体已变得衰弱多了。他尽量保持坚决的态度，用斩钉截铁的口气讲话，免得对方不把他当一回事，以后发生反复。他还竭力让拉弗尔斯明白，他完全知道，就他而言，收买的办法也和对抗的办法同样危险。然而离开那个讨厌的家伙，回到安静的家中以后，布尔斯特罗德依然不能放心，觉得他只是赢得了一段喘息的时间。仿佛他做了一个不祥的梦，梦中那些可怕的印象仍留在他的脑海中，怎么也摆脱不了，又好像有一只危险的爬虫，在他周围活动，扰乱了他无忧无虑的生活，留下了一条条粘滑的污迹。他一向相信，别人对他怀有许多美好的想法，它们在他内心深处构成了一块美丽的织物，目前这块织物已面临毁灭的危险，然而直到这时，谁能想象，它对他具有多么重大的意义呢?现在，布尔斯特罗德愈益意识到，一些不安的预感已郁积在妻子的心头，因为她小心翼翼，对那件事避而不谈。他在家中一向享有无上的权威和绝对的尊敬，然而现在他相信，大家都在注意他，打量他，暗暗怀疑他隐瞒着一些不可告人的秘密，这使他向人说教的时候声音有些吞吞吐吐。就布尔斯特罗德这种心神不定的人说来，想象往往比事实更显得可怕。想象使他疑神疑鬼，似乎耻辱随时可以降临，已到了千钧一发的时刻。是的，千钧一发，因为如果他对拉弗尔斯的强硬态度不能迫使他就范--虽然他一直在祈求达到这目的，但他并不相信他能如愿以偿--那么身败名裂是必然的。尽管他对自己说，即使事实果真如此，这也是天意，是神的惩罚和警告，还是没有用，他一想到未来的灾难便不寒而栗。他断定，为了上帝的荣耀，避免这耻辱更为必要。他的畏惧心理终于使他准备离开米德尔马契。如果真相终必败露，那么不如远走高飞，到那时他对亲友们的窃窃私议可以置之不问。而且在新的环境中，他的生活不致引起广泛的兴趣，迫害他的人哪怕跟踪前来，对他也不能构成太大的压力。他知道，永远离开这个地方，他的妻子会感到无限痛苦；要不是迫不得已，他也宁可在已经生根的地方长住下去。因此，他的准备出走，开头只是权宜之计，他希望在各方面仍留下一些退路，如果蒙上帝照顾，情况好转，他的恐怖烟消云散，那么在短期离开之后，他仍可回来。他着手准备移交银行的管理工作，同时对他在这一带的其他商业事务也不再积极过问，理由是他的健康欠佳，但并不排除将来重新参与这些活动的可能性。这措施使他增加了一些开支，减少了一些收人，加上当时工商业普遍不景气，已使他蒙受了一些损失，这样，医院作为他的支出的一个主要项目，自然成了他需要紧缩的方面。这就是他当时的心情，它决定了他跟利德盖特的谈话。但是在这个阶段，他的安排都有一定限度，万一事实证明这一切并无必要，他可以随时撤销，恢复原状。他不断推迟着最后的步骤，尽管惶惶不安，他仍像许多人一样，在船只失事遇难，或者脱缪的马跑得即将把他们摔出马车时，还是抱着一线希望，认为也许会出现奇迹，绝处逢生。到了晚年还要迁居外地，总不能不慎之又慎，免得后悔莫及，何况要他的妻了离开她唯一留恋的家乡，无限期地流亡在外，这个计划是无论如何很难向她做出满意的说明的。布尔斯特罗德需要安排的事务中，有一件是他离开后，斯通大院农庄的管理问题。为了这事，以及与他在米德尔马契及其附近一带拥有的房屋田地有关的一切，他找凯莱布·高思商量了一次。像每个要处理这类事务的人一样，他需要一个比主人更关心农庄利益的代理人。关于斯通大院，布尔斯特罗德希望保留这份产业，将来在他愿意的时候，仍可重返农庄，享受田园生活的乐趣，现在的安排必须符合这些条件，因此凯莱布劝他，不要把它托付给庄头，而是把土地、牲畜、农具等按年出租，提取一份相应的收益。"高思先生，我可以托你按这样的条件找一位佃户吗?"布尔斯特罗德说。"如果我把我们刚才讨论的这些事托付给你，不知你认为我应该每年付你多少酬劳?""这事我得考虑一下，"凯莱布说，他一向这么干于脆脆，"得看我是不是照顾得到。"要不是为弗莱德·文西的未来着想，高思先生或许不愿再增加自己的工作了，他的妻子也一直担心他年纪大了，负担过重。但是谈话结束，他告别布尔斯特罗德后，关于斯通大院出租的事，在他头脑中形成了一个富有诱惑力的设想。要是由他凯莱布·高思负责管理，在这个前提下，安排弗莱德·文西经营那片田地，布尔斯特罗德会同意吗?这对弗莱德是很好的锻炼，他在那里可以得到一份微薄的收人，但仍有时间协助其他工作，增长见识。他把这主意告诉高思太太，显然有些得意，因为这么办，她总不能扫他的兴，依然担心他负担过重了。"小家伙要是知道一切都解决了，一定会高兴得跳起来，"他说，把身子往椅背上一靠，眼睛闪闪发光。"苏珊，你想想看!老费瑟斯通死以前，弗莱德的心好几年一直挂在那里。现在他终于把这块地弄到了手，尽管只是承租性质，只要他好好干，未始不是同样好的转变。因为很可能，布尔斯特罗德会让他长期经营下去，这样他就可以把产业逐步买过来了。他还没拿定主意，这我看得出，他还在犹豫，要不要作长期迁居的打算。我一辈子还没遇到这么称心的事呢。这样，两个孩子慢慢就可以成家啦，苏珊。""在你还没有确实把握，知道布尔斯特罗德一定会同意这个计划以前，最好先别告诉弗莱德，你说对吗?"高思太太道，用的是谨慎小心的口气。"至于成家，凯莱布，我们老年人还是不要催他们的好。""哦，我看不一定，"凯莱布说，把头转向一边。"结婚是一种约束的力量。结了婚，弗莱德就不必我多管闲事了。不过，在我有确实把握以前，我什么也不会说。我得再跟布尔斯特罗德谈一次。"他一有机会就这么办了。布尔斯特罗德对他的内侄弗莱德·文西根本不感兴趣，但是他非常希望得到高思先生的协助，他知道，许多零星事务要是没有全心全意的代理人经管，一定会造成许多损失。由于这样，他对高思先生的建议没有表示反对。不过，他之所以同意让文西家的一个人沾光，还有另一个原因。原来，布尔斯特罗德太太听到利德盖特负债以后，一直放心不下，想知道她丈夫能不能帮助可J冷的罗莎蒙德，后来听到他说，利德盖特的事不容易解决，最聪明的办法还是"听其自然"，这使她非常不安。那时，布尔斯特罗德太太第一次说了这样的话："我觉得，你对我娘家的人总是太无情义，尼古拉斯。我相信，我没有理由对我的任何亲族不问不闻。他们可能过于关心世俗的利益，但谁也不能说他们是不值得尊敬的。""亲爱的赫莉欧，"布尔斯特罗德先生说，避开妻子的眼睛，因为那双眼睛里啥满了泪水，"我已给你的哥哥提供了一大笔资金。总不能要我把他结了婚的孩子也包下来吧。"这似乎是事实，布尔斯特罗德太太的抗议终于平息，变成了对不幸的罗莎蒙德的怜悯，她受的奢华教育，她早知道会留下恶果的。但现在想起这次谈话，布尔斯特罗德先生感到心安理得了，因为在他把离开米德尔马契的计划全部告诉妻子时，可以对她说，他已作了安排，为他的内侄弗莱德尽了亲戚之谊。不过到目前为止，他只对她说过，他打算暂时关闭灌木别墅，到南方海边居住几个月。这样，高思先生得到了他需要的保证，这就是在布尔斯特罗德离开米德尔马契这段时间内，斯通大院按照商定的条件，由弗莱德承租。凯莱布得意扬扬，他盼望的这个"美好的转变"终于即将实现，要不是怕遭到妻子体贴人微的埋怨，他也许早已忍耐不住，把一切都告诉玛丽，好让"孩子得到一点安慰"了。不过他总算忍住了，还把弗莱德瞒得紧紧的，没让他知道他已到过斯通大院几次，以便详细了解那里的土地和牲「J情况，作出初步的估价。尽管事情不必着忙，他还是迫不及待，作了这些调查，这是父爱在他心中起了作用；也许子女的幸福全在此一举，因此他才像给玛丽和弗莱德准备生日礼物似的，暗中安排着一切。"万一整个计划只是空中楼阁呢?"高思太太说。"那也没什么，"凯莱布答道。"空中楼阁塌下来是压不坏人的。"第六十九章如果你听到了什么话，就让它与你一起死去。--《德训篇》布尔斯特罗德先生会见利德盖特以后，当天下午三点钟，他仍坐在银行的经理室里，他的秘书进来报告，他的马准备好了，又说，高思先生在外面，有事求见。"请他进来，"布尔斯特罗德说。凯莱布进来了。"请坐，高思先生，"银行家继续道，口气十分殷勤。"我很高兴，你来得正是时候，我还没走。我知道你是珍惜每一分钟的。""嗯，"凯莱布轻轻应了一声，把头慢慢转向旁边，一面坐下，把帽子放在地上。他望着地面，身子向前俯出，长长的手指垂在两腿之间，每根手指都在接连不断地活动，仿佛它们也跟着他安静的大脑袋在苦苦思索什么。布尔斯特罗德先生像每个认识凯莱布的人一样，对他这种慢条斯理的态度早已习惯，知道他每逢要谈他认为重要的问题时，总不会马上开口。他估计，凯莱布要跟他谈的，大概仍是购买盲人大院中几栋房子的事，这些房子是预备买下后拆除的，牺牲它们能够使那一带空气流通，光线充足，因此这种损失是可以补偿的。凯莱布的这类建议常常使那些东家感到恼火，但布尔斯特罗德对改进住房条件的计划，一般抱欢迎态度，他们合作得不坏。然而当他用轻轻的声音重新开口时，他谈的却是另一回事："我刚到斯通大院去了回来，布尔斯特罗德先生。""哦，那里没出什么事吧?"银行家说。"我昨天还到那儿去过。阿贝尔今年养的羊还不错。""对，是这样，"凯莱布说，严肃地抬起头，望着对方。"但那儿出了一点事--有一个陌生人在那儿，据我看，他病得很重。他需要医生，我是来把这消息通知你的。他名叫拉弗尔斯。"他看到，他的话在布尔斯特罗德先生身上引起了震动。关于这件事，银行家一直以为，他的恐怖使他经常处于戒备状态，什么也不会叫他露出破绽，但是他的估计错了。"可怜的东西!"他用同情的声调说，然而嘴唇仍有一点哆嗦。"你知道他怎么来的吗?""他是我带去的，"凯莱布冷静地说，"是坐我的小马车去的。他下了骚车，从收税卡路口往前走了一段，我赶上了他。他记得，以前在斯通大院曾看见我跟你在一起，因此要求我让他搭车。我发现他病了，应该把他送到屋里休息才对。现在我想，你必须马上替他请个医生，诊断一下。"凯莱布说完话，从地上拿起帽子，慢吞吞站了起来。"当然，"布尔斯特罗德说，心里七上八下的。"高思先生，是不是请你劳驾，在路过利德盖特先生家的时候，进屋通知他一声……哦，不!他这时可能在医院。我立刻写张条子，打发仆人骑马送去，然后我亲自上斯通大院。"布尔斯特罗德匆匆写了条子，亲自出去吩咐仆人。他回来时，凯莱布照旧站在那儿，一只手搭在椅背上，另一只手拿着帽子。布尔斯特罗德心里在不断盘算："也许拉弗尔斯只向高思谈了他的病。高思看到这个衣冠不整的家伙老是找我，好像跟我很熟，也许有些纳闷，就跟上次一样，但他什么也不会知道。我们是朋友，相处得不错，何况我对他可能还有用处。"他希望他这乐观的估计得到证实，但是对拉弗尔斯的言行提出任何询问，只能暴露他的恐惧心理。"我非常感激你，高思先生，"他用平时那种彬彬有礼的口气说道。"我的仆人几分钟内就可以回来，然后我亲自去走一趟，看看能为这个不幸的人做些什么。你也许还有别的事要跟我谈吧?那么，请坐下。""谢谢，"凯莱布说，轻轻挥了一下右手，谢绝了他的邀请。"布尔斯特罗德先生，我想说的是，我得要求你把你的事务委托给别人。你待我不错，允许把斯通大院租给我，还有别的事，我对你很感激。但是我不得不放弃这工作。"一个明确的意识蓦地像尖刀一样，插进了布尔斯特罗德的心坎。"这太突然了，高思先生。"这是他一时能说的一切。"是的，"凯莱布说，"但是这已不可改变。我不得不放弃这项业务。"他的口气虽然温和，但很坚定。他还发觉，在这种温和面前，布尔斯特罗德似乎有些惊慌，脸色变得死气沉沉，眼睛回避着停留在他身上的目光。凯莱布对他感到了深深的怜悯，但是哪怕他能找到合适的口实，他也不愿用它来说明他的决定。"我担心，那个倒霉的家伙可能说了什么诽谤我的话，你才作出这样的决定，"布尔斯特罗德说，现在他非常希望知道全部真相。"是这样。我不能否认，我是听到了他讲的话，才采取这行动的。""你是一个正直无私的人，高思先生，我相信，也是一个觉得自己必须对上帝负责的人。你应该不致轻信无稽之谈，采取对我不利的行动，"布尔斯特罗德说，他在搜索枯肠，寻找可以使对方心悦诚服的理由。"我可以说，我们现在的合作对双方都是有利的，你放弃这种合作的理由未必充分。""只要可能，我不愿做出对任何人不利的事，"凯莱布说，"哪怕上帝看不到，我也不会做。我希望我能同情所有的人。但是，先生……我不得不相信，这个拉弗尔斯告诉我的是事实。这样，为你办事，或者从你那儿得到利益，都使我感到不安。我会受到良心的责备。我只得要求你另外物色代理人。""很好，高思先生。但是我至少得要求你告诉我，他对你讲的最严重的话是什么。我必须知道，那些要使我陷入不幸的无耻谰言是什么，"布尔斯特罗德说，一股怒火开始升起，跟他在这个拒绝他照顾的沉静的人面前感到的耻辱，混合在一起。"那是不必要的，"凯莱布说，摆了摆手，把头俯下了一些，但没有改变声调，仍显得那么宽宏大量，不想使这个可怜的人过分伤心。"他对我说过的一切，永远不会再从我嘴里泄漏出去，除非发生了现在还不知道的情况，迫使我非讲不可。如果你为了金钱，有过损人利己的行为，用欺骗手段使别人丧失了他们的权利，因而得到了非分之财，那么我敢说，你现在已经后悔，你宁可恢复原状，但又办不到。这一定是一件痛苦的事……"凯莱布停了一会，摇摇头，"我不应该使你的生活变得更痛苦。""但是你这么做了--你使我的生活变得更痛苦了，"布尔斯特罗德说，竭力装出真心恳求的哭泣声。"由于你离开了我，我的生活变得更痛苦了。""我也是不得已，"凯莱布说，口气更温和了，举起了一只手。"我很抱歉。我无权对你进行裁判，我也不能说，他是邪恶的，我是正直的。没有这种事。我什么也不知道。一个人可以犯错误，但他的意志能超越这些污点，尽管他无法使他的生活恢复清白。那是一种严厉的惩罚。如果你的情况是这样，那么我为你十分难过，但我内心的感情不允许我再与你合作。这就是一切，布尔斯特罗德先生。其余什么也不用谈了，因为我的主意已经定了。再见。""等一下，高思先生!"布尔斯特罗德赶紧说。"那么我可以信任你庄严的保证，你不会向任何男人或女人传播那些诽谤，哪怕它们包含着一点点真实，是吗?"凯莱布生气了，愤怒地答道："既然我不想过问这事，我为什么要传播它?我不是为你担心。我对这种流言蜚语从来不感兴趣。""对不起，我心里有些乱，这个无耻之徒把我害苦了。""别说了!你应该考虑的是，他的堕落是不是跟你也有关系，因为你靠他的罪恶得到了利益。""你对他过于轻信，以致错怪了我，"布尔斯特罗德说，拉弗尔斯可能说过的话，他无法断然否认，这种无能为力的感觉像噩梦一般压在他的心头，然而他感到庆幸，凯莱布没有要求他明确宣布他彻底否认此事。"不对，"凯莱布说，又举起了一只手，请他别再往下说，"我愿意相信事实不是那样，只要它能得到证明。我不会使你失去这样的机会。至于谈论这事，我一向认为，揭露别人的隐私是错误的，除非我确实知道，这是为了挽救无辜的人必须做的。那就是我的观点，布尔斯特罗德先生，我说的话是不必起誓的。再见。"几个钟头以后，凯莱布回到家中，顺便对妻子说道，他与布尔斯特罗德有了一些小小的分歧，因此已放弃租佃斯通大院的一切设想，而且事实上已拒绝今后再为他办事。"他对你十涉太多，是不是?"高思太太说，以为布尔斯特罗德在一些敏感的问题上，触怒了她的丈夫，不允许他对设备和耕作方式实施他认为正确的改革。"嗯，"凯莱布应了一声，垂下头，严肃地挥了挥手。高思太太明白，这是表示他不愿再继续谈论这件事。至于布尔斯特罗德，他差不多立即骑上了马，前往斯通大院，尽量想赶在利德盖特之前到达那里。他头脑里充满了各种幻象和猜测，这对他的希望和恐惧说来是一种语言，正如我们能够从使我们全身发抖的振动中听到声音一样。凯莱布·高思知道了他的过去，拒绝接受他的委托，这使他毛骨惊然，深深感到羞愧，然而再一想，他又几乎感到值得欣慰，因为拉弗尔斯没有把那些话告诉别人，只是告诉了高思，这还是比较安全的。在他看来，这似乎是上天的巧妙安排，免得他遭遇到更坏的后果，由此可见，保守秘密的希望之门还没有关闭。何况拉弗尔斯又得了病，他又给带到了斯通大院，而不是别的地方，这一切都唤起了一种幻觉，使布尔斯特罗德的心感到振奋，似乎事情还大有可为。要是他能摆脱一切危险，不致身败名裂，要是他又能无拘无束、自由自在地呼吸，那么他一定要比以往更加虔诚，把整个生命呈献给上帝。他在心中默默念叨着这个誓言，仿佛它能加速他期待的后果到来似的。他竭力让自己相信，虔诚的祈祷会在冥冥之中发挥无穷的威力，决定人的生死。他知道他应该说："愿你的旨意行在地上"，他也时常这么说。但是他最大的要求还是：但愿上帝的旨意是让那个可恨的人死去。然而他来到斯通大院，见到拉弗尔斯身上的变化，不由得大吃一惊。要不是他那么苍白和虚弱，布尔斯特罗德会认为，他身上的变化纯属精神性质。他那种大声大气作弄人的兴致消失了，情绪变得紧张、空虚、惶惑不安，他低声下气央求布尔斯特罗德别对他发脾气，他的钱花完了，但那是他遇到了土匪，他们抢走了他一半的钱。他到这儿来只是因为他病了，有人在跟踪他--有人要搜寻他。他没有对任何人讲过什么，他的嘴巴一直闭得紧紧的。布尔斯特罗德不懂得这些症状的意义，以为这种神经过敏的反常状态正可以供他利用，胁迫拉弗尔斯从实招供，因此他指出，他所谓没有对任何人讲过什么，纯属弥天大谎，他刚才还对让他搭车，送他上斯通大院的人讲过他的坏话。拉弗尔斯赌神发咒，矢口否认。原来事实是，他那意识的锁链断了，他在惊恐万状中向凯莱布·高思絮絮叨叨讲的一切，只是像一时的梦吃，早已从他脑中消失得无影无踪。布尔斯特罗德目睹这情形，心又沉下去了，他发现，他无法掌握这个倒霉家伙的心理，拉弗尔斯的每一句话都不可相信，不能说明他最需要知道的事实，即他在这一带是不是真的除了凯莱布·高思以外，没有向任何人透露过什么。女管家的神情毫无不自然的表现，她告诉主人，高思先生走后，拉弗尔斯要她拿啤酒，以后再没开口，他似乎病得很重。可以肯定，他没有在这里泄漏什么。阿贝尔大娘跟灌木别墅的仆人一样，认为这个怪人属于那种不受欢迎的"亲族"，这种人在有钱人家始终是个累赘。起先她认为，他是李格先生的亲戚，反正有遗产的地方，这样的绿头大苍蝇总会嗡嗡飞来，这不足为奇。但他怎么又变成了布尔斯特罗德的亲戚，这就不得而知了，但阿贝尔大娘和她的丈夫一致认为，这是"无从知道的"，这个说明已充分满足了她的精神需要，因此她对这事只是摇摇头，不想再多费脑筋。不到一个小时，利德盖特来了。拉弗尔斯当时待在镶护壁板的客厅里，布尔斯特罗德到客厅门外迎接医生，说道："利德盖特先生，我请你来，是因为有一个人病了，他许多年以前曾在我手下办过事。后来他去了美国，回国后，据我猜想，一直在过不务正业的放荡生活。由于一贫如洗，他要求我接济他。他跟这儿从前的主人李格沾点亲戚关系，所以找到了这儿。我相信他病得很重，显然还有些精神错乱，但我想，我应该尽最大的力量帮助他。"利德盖特的头脑里，还深深印着早上跟布尔斯特罗德打的交道，他不想讲一句多余的话，对这些说明只是稍微点了点头，但是进屋以前，他机械地回头问了一声："他叫什么名字?"因为医生也像注重实际的政治家一样，总爱询问别人的姓名。"拉弗尔斯，约翰·拉弗尔斯，"布尔斯特罗德说。他觉得，不论拉弗尔斯的情况怎样，不能让利德盖特知道得更多。利德盖特对病人作了全面的检查和诊断以后，吩咐让病人上床，尽可能保持绝对的安静，然后与布尔斯特罗德一起走进另一间屋子。"我看，他的病很严重，"银行家不等利德盖特开口便说。"也是也不是，"利德盖特模棱两可地答道。"这种长期形成的并发症，它的后果怎样，现在还很难判断。但是这个人有强壮的体格，这是首要的。当然，目前他的身体处在衰弱状态，但据我估计，这场病还不会造成致命的结果。应该对他仔细护理，小心照顾。""我会亲自留在这里，"布尔斯特罗德说，"阿贝尔大娘和她的丈夫在这方面没有经验。我没什么事，可以在这儿过夜，只是要麻烦你，替我送一张条子给我的太太。""我看那倒不必要，"利德盖特说。"他似乎很安静，还相当害怕。只是他可能胡闹，不听管束。但这儿有男人，是不是?""我以前也在这儿住过几夜，为了想清静一些，"布尔斯特罗德满不在乎地说。"我今天也不妨这么做。必要的时候，阿贝尔夫妇可以跟我换班，给我帮忙。""很好。那么我只要把我的意见告诉你就成了，"利德盖特说，对布尔斯特罗德这种有些特别的行为，并未感到惊讶。"那么你认为，这病没有什么危险?"布尔斯特罗德问，这时利德盖特已把他的意见一一交代清楚。"是的，除非另外出现什么复杂的症状，也就是我目前还没有诊断到的病情，"利德盖特说。"这病可能还会暂时恶化，但我相信，只要严格按照我开的药方服药调理，几天内就会好转。必须有坚定的信心。记住，如果他要喝酒，不论什么酒，都绝对不行。按照我的看法，这类情况的病人，造成死亡的原因往往是治疗不当，不在于疾病本身。然而新的症状还可能出现。明天早上我再来。"等布尔斯特罗德给他太太的条子写好以后，利德盖特就骑马走了。关于拉弗尔斯的生平，他起先并没有作什么猜测，只是一心揣摩他的病情。最近韦尔医师的丰富经验在美国发表之后，引起了震动，大家纷纷讨论这类酒精中毒的正确治疗方法，现在这些议论来到了利德盖特的头脑中。这个问题他在国外已开始注意，因此他坚决反对通行的治疗方法，不准喝烈性酒，不准无限止大剂量使用鸦片。他不断按照这个信念做，取得了显著的成效。他想："这个人是生了病，但他身上还有不少落拓潦倒的迹象。我看，他大概是靠布尔斯特罗德娠济的人。真奇怪，在有些人身上，冷酷和慈悲会并行不悖。布尔斯特罗德对待某些人，是我看到的最缺乏同情心的家伙，可是他为慈善事业不辞辛劳，还花了许多钱。也许他是在进行某种试验，看看哪些人是上帝所关怀的。看来他已经决定，我不是上帝所关心的人。"这股怨气一经产生，就源源不断，到他走近洛伊克门大街时，它已在他的思想中逐渐扩大，成了主流。自从当天早上银行家派人到医院找他，跟他进行第一次会谈后，他还没有回来过。现在是他第一次带着山穷水尽、走投无路的心情回到家中。要想弄到足够的钱还债的希望终于幻灭，他只觉得他的婚后生活前途茫茫，一片黑暗，他和罗莎蒙德陷人了孤立无援的境地，这种处境势必使他们不得不承认，他们彼此已很难给对方提供什么安慰。他觉得，与其看到自己的温情，由于缺乏物质的后盾，对她无济于事，那不如让自己也得不到她的温情好一些。过去和未来的屈辱，把他的自尊心压得喘不出气，而且就他而言，这些痛苦还跟另一种更深刻的悲痛情绪难分难解地结合在一起，这就是那种对它们起着支配作用的预感--预感到罗莎蒙德必然认为，他是她一切失望和灾难的主要根源。他从来不喜欢贫穷，不愿过朝不保夕的生活，也从没想过他可能落到这等地步；但现在他开始想象，真心相爱、志同道合的夫妇，在简陋的家具面前会怎样安之若素，一笑置之，共同合计他们的黄油和鸡蛋还能维持多少日子。可是如今这美丽的诗一般的天地，对他说来已那么遥远，正如那无忧无虑的世外桃源一样了。在不幸的罗莎蒙德心中，从来没有过可以使奢华生活相形见细的广阔天地。他怀着万分忧郁的心情下了马，知道在那里等待他的，除了晚餐，没有别的欢乐。他想，最好当晚就把他向布尔斯特罗德求情失败的经过，告诉罗莎蒙德。应该趁早让她有所准备，做好最坏的打算。但是他的晚餐还得等好久才能到口，因为他一进门就发现，多佛的代理人已派人守在屋里。他问利德盖特太太在哪里，仆人回说，她在卧室内，他上了楼，看到她躺在床上，脸色惨白，一言不发，对他的任何问话或目光，不仅一句不回答，连一点表示也没有。他坐在床边，俯身对着她，用几乎像祈祷似的声音说道："可怜的罗莎蒙德，我使你受苦了，宽恕我吧!让我们仍然彼此相爱吧。"她呆呆地望着他，脸上仍是一副万念俱灰的神色。但是过了一会，眼泪涌上了她蓝盈盈的眼睛，她的嘴唇哆嗦着。这天，那个坚强的人受到的折磨太多了，他终于忍无可忍，让头垂在她的旁边，呜呜咽咽地哭了。第二天一早，她就到她父亲家去了，他没有拦阻--现在他觉得，他不应该拦阻她，让她爱怎么干就怎么干吧。半小时后，她回家了，说爸爸妈妈希望她回去跟他们住在一起，等情况好转以后再说。爸爸说，他对债务无能为力，如果他付了，五六笔债马上会接踵而至。她最好先回娘家，等利德盖特为她安排好舒适的家庭以后，她再回来。"泰第乌斯，你反对吗?""随你喜欢吧，"利德盖特说。"但危机还不致马上发生，可以不必匆忙。""我最早也得明天才走，"罗莎蒙德说。"我还得收拾衣服呢。""好吧，我可不能明天就走，还得在这儿多呆一会--谁知道还会出什么事，"利德盖特无可奈何地冷笑道。"也许只有等我弄得头破血流死了，你才舒服呢。"原来，他对她的体贴虽含有感情的因素，但也是出于一种深谋远虑的决定，因此它不可避免会给突然爆发的愤怒所打断，这愤怒有时表现为嘲笑，有时又表现为抗议，这种情形是利德盖特的不幸，也是罗莎蒙德的不幸。但是在她看来，他的反唇相讥毫无道理，那种意外的严厉也只是在她心头激起了反感，以致加倍的体贴恐怕也很难挽回，获得她的谅解了。"既然你不愿意我走，"她说，照旧保持着冷摸而温和的态度，"你何必耍脾气，为什么不直截了当对我讲?那我就呆在这儿，等你要我离开的时候再离开。"利德盖特没有再说什么，便出门看病了。他感到委屈，伤心，眼睛下出现了狭长的黑影，这是罗莎蒙德以前从未发现过的。但近来她根本不屑瞧他一眼。泰第乌斯处理事务的方式，给她带来的痛苦太大了。第七十章我们的作为从远处追随着我们，我们的过去决定了我们的现在。利德盖特离开斯通大院后，布尔斯特罗德干的第一件事，就是检查拉弗尔斯的口袋。他认为他一定留下一些东西，例如旅馆账单之类，足以说明他到过哪里，这就能够验证他的话，因为他说，他由于生病，又没有钱，他是直接从利物浦来的。他的小笔记本里夹满各种账单，但凡是别处的，日期都在圣诞节以前，只有一张是那天早上的。它跟马市场的传单揉成一团，塞在上衣下端的一只口袋里，那是他在比尔克利旅馆居住三天的费用，马市场便在那儿举行，它离米德尔马契至少四十英里。账单上的数目很大，由于拉弗尔斯身边役有行李，很可能为了省下一些钱作路费，他把手提包留在旅馆作抵押了。因为他的钱包空空如也，口袋里也只有两枚六便士硬币和几个零钱。布尔斯特罗德根据这些迹象，觉得放心了一些，拉弗尔斯从圣诞节那次难忘的访问之后，确实一直离米德尔马契远远的。在这么远的地方，生活在跟布尔斯特罗德素昧平生的人中间，拉弗尔斯怎么能靠传播米德尔马契一位银行家过去的丑事，满足他幸灾乐祸、自我吹嘘的本能呢?就算他讲了，又有什么害处?现在当务之急是对他进行严密监视，防止他胡言乱语，泄漏消息，免得他心血来潮，重复对凯莱布·高思可能讲过的话；布尔斯特罗德最担心的，是怕他见了利德盖特，又故态复萌，随口乱说。他独自坐在床边陪夜，只是吩咐女管家睡时别脱衣服，以便随叫随到。他说他自己不想睡，医生的嘱咐很重要，他不放心托付给别人。他忠实地执行医生的指示，尽管拉弗尔斯一再向他要白兰地，说他一点力气没有，整个大地好像在从他脚下往下陷落。他烦躁不安，不能人睡，但不敢胡来，还能接受管束。按照利德盖特的吩咐准备的饮食送来时，他拒绝了，而他要吃的东西又吃不到，但这一切似乎只是使他对布尔斯特罗德更加害怕，他只得低声下气恳求他不要发怒，不要用饥饿向他报复，还拼命赌咒，说他绝对没有向任何人讲过他一句坏话。哪怕这种恳求，布尔斯特罗德觉得，也不能让利德盖特听到。但是最使他吃惊的，还是他在澹妄状态中突然出现的精神错乱，那是在天色将明未明时，他突然以为有一个医生站在他身边，于是向他诉起苦来，说布尔斯特罗德要饿死他，向他报复，他以为他把他的事告诉了别人，其实他什么也没讲过。布尔斯特罗德天生的专断傲慢和坚决意志，帮了他的大忙。这个外表脆弱的人，尽管心烦意乱，还是找到了必要的力量对付艰难的环境。在那难握的一夜和清晨，他的神气像一具还魂的僵尸，身体凉了，但仍能活动；他阴沉森严地端坐在那里，主宰着一切，心中紧张地盘算着，该用什么办法保护自己，才能转危为安。不论他可以发出什么祈祷，不论他的内心对那个人腐朽的精神状态可能作出什么说明，也不论他是否意识到他目前的责任是接受上天的惩罚，而不是指望别人得到灾难，然而通过这些思索，在他力图把千言万语凝固成一个坚定的意志的过程中，符合他心愿的幻景仍以不可抗拒的力量，栩栩如生地显现和扩大了。而且这一系列幻景也带来了为它们辩解的理由。他从这些幻景中看到，拉弗尔斯只能死，也只有他死，布尔斯特罗德才能得救。这个堕落的灵魂离开人世，算得什么?他不知悔改--那些国事犯不是也不知悔改吗?于是法律判处了他们死刑。如果在这件事上，死是天意，那么希望它以死结束，也就算不得罪过，只要他没有亲手制造这后果，只要他严格按照医生的嘱咐行事。万一出现失误，那是难免的，处方是人开的，不会万无一失，利德盖特说过，另一种治疗方法会促成死亡，那么他自己的治疗方法为什么就不会呢?但是当然，在错和对的问题上，意图决定一切。这样，布尔斯特罗德把他的意图和他的愿望分割开了。他在心中宣布，他的意图是服从医生的指示。但他为什么要对这些指示的效力反复推敲呢?那只是愿望玩弄的普通花招，为了使它可以利用各种毫不相干的怀疑观点，从效果尚不明确的一切措施中，从貌似不合规律的一切隐晦状况中，为自己扩大活动的地盘。然而他还是服从医生的指示的。他的畏惧心理不断转向利德盖特，他们前一天早上的谈话，使他回想起来不免顾虑重重，尽管在当时他毫无这种感觉。那时，他提到了医院可能发生的变化，可是它在利德盖特心头引起的痛苦反应，并不在他的考虑之中，利德盖特对他的不满，他也并不在乎，他认为，拒绝别人对他的过高要求，这是名正言顺的。但现在他回想当时的情形，发现这可能使利德盖特成为他的敌人，于是蟠然悔悟，觉得应该对他采取安抚态度，或者不如说，使他产生一种感恩图报的强烈心愿。他后悔不该舍不得花钱，哪怕这在当时是不可理喻的。因为万一拉弗尔斯的吃语引起不愉快的怀疑，甚至泄漏真相，布尔斯特罗德仍可有恃无恐，知道由于他的广施恩泽，利德盖特已在心中为他筑好了一道防线。但是后悔也许来得太迟了。这个不幸的人在心灵中进行的挣扎是奇怪的，可怜的。多少年来，他一直想把自己打扮得比实际更好，自私的欲望在他身上与教规融为一体，披上了庄严的道袍，像一个虔诚的唱诗班，跟着他走过了漫长的一生，可是现在恐怖突然从它们中间崛起，它们再也无法大声歌唱，只能为苟全性命发出寻常的哀鸣了。直到将近中午，利德盖特才到达。他说，他本想早一些来，只是有事耽搁了。布尔斯特罗德发现，他的神色有些沮丧。但他立即专心致志开始诊断，详细询问一天来的变化。拉弗尔斯的病反而重了，他简直不想吃东西，始终不能安睡，老是语无伦次地说胡话，但还不太厉害。跟布尔斯特罗德担心的相反，他没有发觉利德盖特在场，只顾自言自语，有时断断续续地嘟几句。"你觉得他怎么样?"布尔斯特罗德偷偷问。"病情恶化了。""你认为希望减少了吗?""不，我仍认为他能够复原。你今天是不是还住在这里?"利德盖特说，望着布尔斯特罗德，突然提出了这个问题，这使他有些不自在，尽管实际上这与任何怀疑无关。"是的，我想仍住在这里，"布尔斯特罗德说，竭力控制着自己，讲得不慌不忙。"我已把我留在这儿的理由通知了内人。阿贝尔大娘和她的丈夫没有经验，这事不能完全交托给他们。而且这样的责任也不属于他们的职务范围。我猜想，你大概有什么新的指示吧。"利德盖特提出了新的指示，主要是如果几小时后，病人继续失眠，需要使用鸦片，鸦片的剂量绝对不宜过多。他已把鸦片带来，以防万一。他向布尔斯特罗德仔细交代了剂量，以及在什么情况下应该停!卜使用，又说明了不停止的危险，还反复叮嘱，绝对不能让病人喝烈性酒。"根据我的诊断，"他最后道，"麻醉是我担心的最大危险。他哪怕不吃多少食物，也能维持很久。他的身体还是相当结实的。""你自己的脸色也很难看，利德盖特先生，跟你平常完全不同，我可以说，从我认识你以来，还没见到你这样，"布尔斯特罗德说，那种殷勤劲儿跟前一天的漠不关心截然相反，就像他现在对自己的疲劳满不在乎，跟他平时活命第一，一有小病小痛便大惊小怪，也大不相同一样。"恐怕你有什么心事吧?""对，有些心事，"利德盖特说，态度粗鲁，一边拿起帽子，打算告辞。"是不是出了什么事?"布尔斯特罗德问道。"别忙，请坐下。""不，谢谢你，"利德盖特说，有些傲慢。"我昨天把我的情况同你讲过了，我没什么好补充的，只有一点，即债务已经到期，现在真的要执行了。总之，千言万语就是这么一句话。再见。""慢着，利德盖特先生，等一下，"布尔斯特罗德说，"我重新考虑了这个问题。昨天我一时匆忙，没来得及深入思考。内人十分关心她的侄女，我对你的境况发生不幸的变化也深感忧虑。尽管求我帮忙的人很多，我经过重新考虑，还是觉得应该为你作出一些牺牲，不能袖手旁观。我记得你说过，有了一千镑，你就可以还清全部债务，恢复安定的生活?""是的，"利德盖特说，欢乐突然涌上了他的心头，超越了其他一切感觉，"除了还清全部债务，还会多一点。这样，我可以精打细算，重新安排家庭生活。我的业务今后也可能有些起色。""那么请你等一下，利德盖特先生，我可以给你签一张这个数目的支票。我明白，在这种情况下，帮助必须彻底才有效果。"布尔斯特罗德开支票时，利德盖特转身对着窗外，他想到了他的家，还想到他那有着良好开端的生活终于可以避免一场灾难，它那些有益的目标也不致夭折了。"你可以给我一张期票作交换，利德盖特先生，"银行家说，一边把支票递给他。"但愿今后你的境况慢慢好转，你就可以还我了。现在我觉得很高兴，希望你不致再遇到什么挫折。""我对你非常感激，"利德盖特说。"你使我恢复了希望，我又可以愉快地工作，为我的目标奋斗了。"他觉得，布尔斯特罗德重新考虑他拒绝过的事，这是十分自然的，符合他性格中助人为乐的一面。他把马打了一鞭，让它跑得稍快一些，以便早些到家，把好消息告诉罗莎蒙德，他还想早些上银行兑取现款，跟多佛的代理人结清账目。但同时他的头脑中也闪过了一个思想，它给他的印象是不愉快的，仿佛一个不祥的预兆，张开黑色的翅膀，掠过了他的心头，这个思想就是他意识到，他跟几个月前已多么不同，他竟然为个人得到的恩赐欣喜若狂，竟然由于布尔斯特罗德给了他一笔钱，他便感激涕零，把他当作了救命恩人。银行家觉得，他已达到目的，排除了一个不安全因素，但他还是心事重重。他出于罪恶的动机，希望赢得利德盖特的好感，然而他没有测量到这个动机的分量，它不会就此销声匿迹，却依然作为擎生烦恼的根源潜伏在他的血液中。一个人立了誓言，但不一定能把违反誓言的路堵死。那么他是不是有意识要违反它呢?完全不是，只是导致违反它的愿望，仍在他身上暗暗发生作用，渗入他的想象，就在他一再叮嘱自己牢记他的誓言时，使他放松了警惕。拉弗尔斯恢复得很快，又能自由运用他那讨厌的知觉了--这怎么能叫布尔斯特罗德喜欢呢?拉弗尔斯的死，这才是能带来解脱的前景，他在不知不觉中祈求的也正是这种解脱，他哀哀祝告，如果这是可能的，那么他在世上剩下的日子，就可以避免耻辱的威胁，他也可以继续充当为上帝服务的忠实工具了。利德盖特的诊断没有为这祷告的应验带来希望。随着这一天的过去，布尔斯特罗德对那个人身上顽强的生命力，越来越感到难以容忍，巴不得他快些陷人死亡的深渊，消失得无影无踪。迫切的心愿引起了对这只野兽的生命实施谋害的冲动，因为心愿本身对它已无能为力。他在心中说，他太疲倦了，今天晚上他不能再陪病人坐到天亮，他只得把他交给阿贝尔大娘，万一有事，她可以招呼她的丈夫。拉弗尔斯一直只能迷迷糊糊睡一会儿，然后突然惊醒，又变得烦躁不安，大叫大嚷，说他在陷下去。这样，到了六点钟，布尔斯特罗德开始按照利德盖特的指示，给他服用了鸦片。又过了半个多钟点，他把阿贝尔大娘叫来，告诉她，他觉得自己精疲力尽，不能再守夜了。现在他只能把病人托给她照料。他向她交代了利德盖特关于每次用药剂量的指示，但在这以前，阿贝尔大娘对利德盖特的药方一无所知，她只是按照布尔斯特罗德的吩咐，把药配好送来，反正他要她做什么，她就做什么。现在她开始问，除了鸦片，她还能用什么。"目前只能给他喝汤或苏打水，其他什么也不用。有事你可以随时找我。今天夜里，除非发生重大变化，我不再到这儿来。必要时，你可以找你的男人帮忙。我得早些上床休息。""是的，先生，您太累了，应该早些休息，"阿贝尔大娘说，"还应该吃点ff么，提提精神，您吃得太少了。"于是布尔斯特罗德走了，他不用担心拉弗尔斯在澹妄状态中泄漏什么，因为他的吃语断断续续，不致发生危险，使人相信他的话。不论怎样，他只得孤注一掷。他下了楼，走进镶护壁板的客厅，开始考虑，他是不是给马披上鞍子，借着月光连夜回家，不必再关心尘世的后果。他又后悔没请利德盖特晚上再来一次。也许他会提出不同的看法，认为拉弗尔斯已没有多大指望。他要不要派人请利德盖特呢?要是拉弗尔斯的病情果真恶化了，他正在慢慢死去，那么布尔斯特罗德可以高枕无忧，怀着对上苍的感激，安然人睡了。但他有没有恶化呢?利德盖特来后，可能只是说，病情的发展正如他预料的一样，并预言病人会逐渐安静人睡，然后慢慢好转。那么请他有什么意思?布尔斯特罗德害怕这样的后果。他左思右想，总不能排除一个可能性，就是拉弗尔斯复原后，又会一切照旧，变成原来那个人，重新对他纠缠不清，弄得他走投无路，只得带着妻子远走他方，她也只得离开她的亲友和家乡，心中老是对他打着问号，跟他离心离德，同床异梦。他坐在壁炉旁边，这么反反复复琢磨了大约一个半小时，蓦地出现了一个思想，使他一惊，从座位上一跃而起，点亮了他带下来的卧室蜡烛。那个思想是：他忘了交代阿贝尔大娘，在什么情况下应该停止使用鸦片。他拿起烛台，但站在那儿，好久没有动。她给他服用的，也许已经超过了利德盖特规定的剂量。但是他忘记医生的一部分嘱咐，在他目前这种极端疲劳的情况下，是可以原谅的。他拿着蜡烛上了楼，不知道他是应该直接回自己的卧室睡觉，还是应该上病人屋里纠正他的失误。他站在走廊里，脸对着拉弗尔斯的房间，他能听到他在呻吟，在叨咕。那么他还没有睡熟。既然还没有睡熟，那么谁知道呢，也许利德盖特的指示还是不服从比服从好?他走进了自己的卧室。他还没有脱下衣服，阿贝尔大娘打门了。他开了一条缝，以便听到她低声说的话："先生，我能不能给这个可怜的人喝一点白兰地?他说他觉得在陷下去，别的他什么也不想喝……他好像一点力气也没有，只是靠鸦片在支持。他老是说，他在往下陷落，陷到地底下去。"她有些诧异，布尔斯特罗德先生什么也不回答。他心里正在进行斗争。"要是他这么下去，一定支持不住，非死不可。我故世的主人罗比逊先生病后，我侍候他，总是不断给他喝葡萄酒和白兰地，每次都是一大杯，"阿贝尔大娘又道，带一点规劝的口气。但是布尔斯特罗德先生还是没有马上回答，于是她继续道："在别人快咽气的时候，是不能再浪费时间的，先生，我相信你也不愿意这样。要不，我把我们自己贮藏的一瓶朗姆酒拿给他喝吧。既然你叫我陪夜，我就得用尽一切办法……"这时一只钥匙从门缝中塞给了她。布尔斯特罗德先生用沙哑的嗓音说道："这是酒窖的钥匙，那里有不少白兰地。"第二天一早，大约六点钟，布尔斯特罗德先生便起了床，做了一段时间祷告。也许有人以为，内心的祷告必然是坦率的--必然会深人行为的根源!其实，内心的祷告是无声的言语，而言语总是自我表现，可是哪怕在自己的反省中，谁能如实表现自我呢?布尔斯特罗德还没有把最近二十四小时中混乱的内心活动，在思想中理出一个头绪。他站在走廊里听了一会，可以听到呼吸困难的蔚声。然后他走进园子，注视着青草上和早春的嫩叶子上的白霜。他走回屋里时，迎面看到阿贝尔大娘，不免一怔。"你的病人怎么样，大概睡着了吧?"他说，口气竭力装得很愉快。"他睡得可香呢，先生，"阿贝尔大娘说。"他是在三点到四点之间慢慢睡熟的。您要不要去看看他?我想我走开一会没有关系。我男人下田干活去了，家里只剩一个小女孩在照料水锅呢。"布尔斯特罗德上了楼。他一看就明白，拉弗尔斯的睡眠不是那种恢复精力的睡眠，它只能把他一步步带进死亡的深渊。他环顾室内，看到一瓶白兰地还剩下一点，装鸦片的药瓶几乎已经空了。他把药瓶放在看不见的地方，拿起酒瓶，带下了楼，重又把它锁在酒窖里。用早餐时，他考虑，他该立刻回米德尔马契，还是等利德盖特到来?他决定等他，又对阿贝尔大娘说，她只管去干她的活好了，他会待在卧室内守护病人。他坐在那儿，望着他的安全的敌人，只见他正在一去不复返地走进沉寂之国。他感到了好几个月以来从未有过的轻松。他的良心得到了安慰，秘密已把翅膀合拢，它像上帝派来的天使，把他救出了苦海。他掏出笔记本，查阅各项记录，那是他为了离开米德尔马契而作的安排，有一部分已经付诸实施。现在他只要离开一个短时期就行了，根据这情况，他考虑着哪些应该照旧，哪些应该取消。有些他本来觉得必要的节约措施，在他暂时引退期间，可以照旧执行，他仍希望，医院的开支大部分由卡苏朋夫人负责。时间就这样慢慢过去了，务声终于出现了明显的变化，把他的注意力吸引到了病床上，他不由得想起，那个正在离开的生命，一度是从属于他的生命的，他曾为它的卑鄙无耻，对他唯命是从，感到由衷的喜悦。但正是这种昨天的喜J悦，促使他今天为这生命的结束感到喜悦。谁能说拉弗尔斯的死是意外的暴卒呢?谁能知道，他怎样就可以不死呢?利德盖特在十点半钟到达，正好赶上看到病人咽气。他走进屋里时，布尔斯特罗德察觉他的脸色蓦地变了，但这主要不是惊异，而是承认他的判断错了。他在床边静静站了几分钟，眼睛注视着死人，但是他那强作镇静的表情说明，他的内心正在进行一场辩论。"这变化是什么时候开始的?"他问，望着布尔斯特罗德。"昨天我没在这里守夜，"布尔斯特罗德说。"我太疲倦了，只得把他交给阿贝尔大娘照料。她说，他是在三点到四点之间睡熟的。我八点以前进屋时，他几乎已处在这种状态。"利德盖特没有再提别的问题，只是默默坐了一会，最后他说："现在一切都完了。"这天早上，利德盖特心情很好，他又恢复了希望和自由。他像过去一样，怀着充沛的精力投入工作，觉得自己浑身是劲，可以忍受结婚生活的一切缺陷。他没有忘记，布尔斯特罗德是他的恩人。但是这桩病例仍使他惶惑不安。他从未料到会出现这样的结局。然而他不知道该怎样向布尔斯特罗德提出问题，才不致像在侮辱他。要是他向女管家查问……算了，人己经死了。如果说由于什么人的无知或粗心造成了他的死亡，现在再提也没有用了。何况归根结底，他自己也可能判断错了。他和布尔斯特罗德一起骑马回转米德尔马契，一路上谈了不少事，主要是霍乱，改革法案在贵族院通过的可能性，以及政治协会的坚决态度。谁也没有讲到拉弗尔斯，布尔斯特罗德只提了一下，说他只得把他葬在洛伊克教堂的墓园里，还说，这个可怜的人，据他所知，除了李格，没有其他亲属，可是他说过，李格待他很不好。利德盖特回到家中不久，费厄布拉泽先生来了。上一天，牧师没有进城，但利德盖特家即将强制拍卖的消息，晚上传到了洛伊克，那是担任教区执事的鞋铺老板斯派塞先生带去的，他则是从他的兄弟，洛伊克门大街可敬的修钟匠那儿听到的。自从那天晚上，费厄布拉泽先生发现利德盖特和弗莱德·文西从弹子房出来以后，一想起他心里总觉得不踏实。在绿龙酒家赌一次或几次，这在别人可能是逢场作戏，但在利德盖特，却是他正在发生变化的若干迹象之一。他一向对赌博不屑一顾，现在竟开始效尤了。这变化也许跟他婚后生活不如意有关，费厄布拉泽先生也听到过一些流言蜚语，现在他认为，这主要恐怕是债务引起的，关于这些债务，传说已越来越多，他开始担心，所谓利德盖特有家底，或者有富裕的亲戚做靠山等等，一定纯粹是谣传。但他第一次想赢得利德盖特信任的尝试，碰了钉子，因此不敢再问。如今消息传来，利德盖特家里真的要拍卖了，这使牧师再也不能置之不问。利德盖特刚送走一个他非常关心的穷苦病人，一看到费厄布拉泽先生，立即伸出手迎上前去，露出了满脸笑容。牧师不免感到诧异，这会不会又是拒绝同情和帮助的傲慢表示?没有关系，同情和帮助是非给不可的。"你好吗，利德盖特?我来看你，是因为我听到了一些消息，使我为你深感不安，"牧师说，用的是友好的口吻，没有一点谴责的意味。这时他们都已坐下，利德盖特马上答道："我想我知道你的意思。你是听到这儿要强制执行拍卖?""是的，这是真的吗?""这是真的，"利德盖特说，神情无牵无挂，仿佛是在谈论一件他毫不在乎的事。"可是危险已经过去，债还清了。我现在不再有什么困难，也不再欠什么债。我想我可以重整旗鼓，更好地安排一切了。""原来如此，我太高兴了，"牧师说，靠在椅背上，声音轻轻的，十分利落，这是心上的石头搬掉以后常有的表现。"这比我在《泰晤士报》上读到的所有新闻都好。我承认，我是怀着一颗沉重的心走进这儿的。""谢谢你来看我，"利德盖特亲切地说。"正因为我的心事消失了，我才更能领会你的美意。前一个时期，我确实给弄得焦头烂额。我担心，这些创伤今后还会给我带来痛苦，"他又道，露出了一丝苦笑，"但眼前，我只能感到，套在我身上的锁链终于解开了。"费厄布拉泽先生沉默了一会，然后热情地说道："我的好朋友，请允许我提一个问题。如果有什么唐突的地方，请别见怪。""我相信，你要问的事是不会使我生气的。""那么我就问了，这是为了使我完全放心，必须问的。你有没有……有没有为了还债，又另外借了一笔会给你今后带来更多麻烦的债?""没有，"利德盖特说，脸有一点发红。"我想我何必不告诉你，因为事实就是如此，这次帮我忙的是布尔斯特罗德。他借了相当可观的一笔钱给我--一千镑，他答应等我有了钱再还他。""好，这是很慷慨的，"费厄布拉泽先生说，觉得不能不对他不喜欢的人表示赞许。他一向劝利德盖特，不要和布尔斯特罗德发生任何私人瓜葛，现在他不免有些惭愧，简直不敢想到这点。他立即补充道："不过布尔斯特罗德关心你的福利是应该的，也是自然的，你与他合作以后，收人非但没有增加，也许反而减少了。他能采取这样合情合理的行动，我很高兴。"利德盖特听了这些好心的推测，感到不大自在。它们使他心头那种不安的意识更加鲜明了，这种意识几小时前刚从他的思想中隐隐诞生，那就是布尔斯特罗德起先对他冷酷无情，接着忽然大发慈悲，他的动机只能是自私的。他对那些好心的推测未置可否。他不愿接触借款的整个过程，只是牧师刚才不敢想到的那一点，却以更清楚的面目呈现在他眼前了：这种接受布尔斯特罗德私人贷款的关系，正是他以前不遗余力想避免的。他不能回答什么，只得开始谈他打算实行的节约措施，声称他对生活已有了不同的观念。"我想办一个诊所，"他说。"我真的觉得，我在那方面犯了一个错误。如果罗莎蒙德不在意，我还想收一个学徒。我不喜欢这些事，但只要一个人老老实实地干，它们其实并不会降低他的身份。何况我已经历过严重的创伤，再擦破一点皮也算不得什么。"可怜的利德盖特!"如果罗莎蒙德不在意"，这是他无意之间脱口而出的一句话，它是他思想的一部分，也是他脖子上套着枷锁的明显标志。费厄布拉泽先生对他怀着深刻的同情，希望他成功，他丝毫不知道有一些事已在利德盖特心头引起了不祥的预感，因此满腔热诚地祝贺了他，便告辞走了。第七十一章小丑：……那是在那间叫葡萄串的房间里，真的，您最喜欢在那儿坐着，是不是?弗洛斯：是的，因为那间屋子敞亮，冬天坐在那儿舒适。小丑那就对了，我们说的都是实话。--《一报还一报》拉弗尔斯死后五天，班布里奇先生闲着无事，站在绿龙酒家院子外面的大拱门下。他是不喜欢独自一人胡思乱想的，但他刚从酒店出来。任何人在下午这么早的时候，悠闲地站在拱门下，肯定是想招引别人跟他做伴，就像一只鸽子找到了可口的食物似的。只是现在他要公诸同好的不是有形的食物，而是无形的精神食粮，因为根据理性的判断，流言蜚语可能也是人们所需要的。第一个对这种内心要求作出反应的，是对门的棉布商人，态度斯文的霍普金斯先生，他的主顾大多是妇女，所以他比别人更霞要男性的谈话。班布里奇先生对棉布商只是敷衍了几句，他觉得霍普金斯当然乐意找他谈天，可是他并不想为霍普金斯浪费唇舌。但是不久就有一群更重要的听众出现了，他们有的是路过这儿留下的，有的是特地到这儿闲逛，想打听绿龙酒家有没有什么新闻。现在班布里奇先生认为值得花些工夫，多谈些有意思的事了；他说，他刚从北方回来，看到了一些出色的种马，也买了几匹。他向在场的各位先生保证，他在唐卡斯特看到一匹天下无敌的纯种母马，是栗色马，快四岁了，谁若不信，可以亲自去看看，要是谁能找到更好的马，他班布里奇甘愿受罚，给"从这里赶往赫勒福德"。还有两匹黑色马，那是预备用来驾旅行马车的，它们使他仿佛又看到了他卖给福克纳的一对马，那还是在一八一九年，他卖了一百散尼，可是福克纳两个月后脱手的时候，却卖了一百六十镑。如果谁能证明这不是事实，班布里奇先生甘愿受罚，听凭他用最恶毒的字眼骂他，直骂到口燥唇干，他决不还嘴。正在他夸夸其谈，讲得起劲的时候，弗朗克·霍利先生来了。他是不屑到绿龙酒家门口转游的，只是偶尔路过大街，看到班布里奇在街对面，才迈开大步，穿过马路，向马贩子打听，他答应替他找的第一流驾车马有没有着落。霍利先生在等他的好消息，因为班布里奇讲过，要在比尔克利给他物色这么一匹十全卜美的灰色马，包他一百个满意，如若不然，那就算他班布里奇不识马，可是班布里奇不识马，那是万万不可能的。霍利先生站在那里，背对着大街，正跟马贩子约定时间相马和试马，恰巧一个人骑了马从旁边经过。"布尔斯特罗德!"两三个声音同时发出，声音轻轻的，其中一个属于棉布商，他还循规蹈矩地加上了"先生"的称呼。但是这种惊叹声并无特别的意思，这无非像人们看到一辆骚车在远处出现，便喊一声"里弗斯顿骤车"。霍利先生扭过头来，对布尔斯特罗德的背影投出了漫不经心的一瞥。但是班布里奇跟着把眼睛转过去的时候，却扮了个嘲笑的鬼脸。"对啦!这使我想起来了，"他把嗓音压低一点，说道，"我在比尔克利不仅找到了你那匹驾车的马，霍利先生，还发现了一件怪事。那是关于布尔斯特罗德的。你可知道，他的财产是怎么弄到手的?哪位先生想打听离奇的新闻，我可以免费奉告。要是天网恢恢，报应不爽的话，布尔斯特罗德早应该到博塔尼湾去做他的祷告了。""你这是什么意思?"霍利先生说，把手伸进口袋，朝拱门下走前了一步。要是布尔斯特罗德真是个坏蛋，那就证明，弗朗克·霍利确有先见之明。"我是从布尔斯特罗德的一个老伙伴那里听到的。我告诉你，我最早是在哪里遇见他的，"班布里奇说，突然用食指做了个手势。"拉彻尔家拍卖时，他到过那儿，不过那时我与他还根本不认识，我错过了机会，他显然是来找布尔斯特罗德的。他说，他能敲布尔斯特罗德的竹杠，要多少有多少，因为他了解他的全部老底。不过到了比尔克利，他灌饱了酒，把秘密统统泄漏给我了。他绝对不是想告发他，没有的事，这家伙只是夸夸其谈，好吹牛皮，他的牛皮就跟着他翻山越岭，跑遍了各地；他哪怕跑瘸了腿，还是非吹牛不可，好像这能捞到钱似的。一个人应该知道什么时候适可而止。"班布里奇露出厌恶的神气，提出了这个观点，但是他对自己的吹牛很满意，觉得那是完全具有市场价值的。"那个人叫什么名字?可以在哪里找到他?"霍利先生问。"要问在哪里可以找到他，我只知道我是在'撒拉逊人头酒店'跟他分手的。但他的名字叫拉弗尔斯。""拉弗尔斯!"霍普金斯先生惊叫道。"昨天我刚为他的丧事供应过布匹呢。他葬在洛伊克。送葬的是布尔斯特罗德先生。出殡挺体面的。"这在听众中引起了强烈的反应。班布里奇先生突然破口大骂，其中"十恶不赦"是最温和的。霍利先生皱起眉头，向前伸出脑袋，大声喊道："什么?这人死在哪里的?""死在斯通大院，"棉布商说。"女管家告诉我，他是她主人的亲戚，星期五来的时候已经病了。""什么，星期三我还跟他在一起喝酒呢，"班布里奇插嘴道。"有没有医生给他看过病?"霍利先生问。"有，那是利德盖特先生。布尔斯特罗德先生还在病床旁边守过一夜呢。他是第三天早晨死的。""讲下去，班布里奇，"霍利先生坚决地说。"那家伙讲布尔斯特罗德什么来着?"人群已经扩大了，市政府法律顾问的在场证明那里的谈话是值得一听的。现在有七个人听到了班布里奇先生的故事。它的主要内容，我们都已知道，其中包括威尔·拉迪斯拉夫的身世，只是加上了一些地方色彩和细节，布尔斯特罗德怕泄漏的也就是这部分，他希望它随着拉弗尔斯的尸体一起埋进地底。这是他早年生活留下的魅影，它一直跟随着他，直到这天，他骑马经过绿龙酒家的拱门时，他才相信，上帝已把他从它的威胁下拯救出来。是的，是上帝拯救了他。他还没向自己承认，他为这目的耍弄过什么花招。他觉得，这是上帝为他所作的安排，他接受了这安排，如此而已。要证明他做过什么，加快了那个人的灵魂的离开，那是不可能的。但是关于布尔斯特罗德的这些传闻，像烟味一样迅速传遍了米德尔马契。弗朗克·霍利先生为了收集情报，还专门派出一名心腹文书，借口打听干草价格，前往斯通大院，实际是找阿贝尔大娘，了解她所知道的关于拉弗尔斯和他病中的一切细节。经过这样的调查，他终于知道，那是高思先生用他的小马车，把这人送往大院的。于是霍利先生利用一个机会，到凯莱布的事务所找他，问他能否在必要的时候，抽出一些时间，为争执双方进行仲裁，然后随口问了一下拉弗尔斯的情形。凯莱布没有漏出一句对布尔斯特罗德不利的话，只是不得不承认，上星期他辞掉了当他的代理人的职务。霍利先生根据这点推测，拉弗尔斯一定把他的事告诉了高思，这样高思才拒绝替布尔斯特罗德办事。几小时后，他把他的推测讲给托勒先生听。这些话从此便流传开了，最后终于失去了推测的痕迹，仿佛这是高思直接提供的一份材料，哪怕孜孜不倦的历史学家也只得信以为真，认为凯莱布是第一个把布尔斯特罗德的罪恶史公之于世的。霍利先生不难看到，不论拉弗尔斯透露的消息，或者他致死的原因，法律都无法追究。他亲自骑马到洛伊克村，查看登记簿，跟费厄布拉泽先生讨论整个事件，后者同意那位大律师的意见，认为布尔斯特罗德有见不得人的隐私终于暴露，这不足为奇，但是牧师一向为人正直，不肯凭个人的好恶妄下断语。只是在他们谈话之际，另一个联想悄悄出现在费厄布拉泽先生心头，使他看到，不久的将来，另一件事必然会在米德尔马契闹得沸沸扬扬，这是像二加二等于四一样清楚的。布尔斯特罗德怕拉弗尔斯，既然这样，那么他对他的医生委曲求全，慷慨解囊，自然也与这种畏惧心理不无关系。尽管牧师竭力抵制这类想法，不愿承认那是有意识的接受贿赂，他还是看到了一种预兆，觉得这些复杂情况，一定会对利德盖特的名誉产生有害的影响。他发现，霍利先生目前还不知道那件突然还清债务的事，因此尽量留意，不让自己说走了嘴，接触到这个问题。"好吧，"他说，深深叹了口气，想结束这场漫无止境的讨论，这种讨论其实只是推测，什么也不能得到合法的证明，"这是一则海外奇谈。那么我们这位活泼多变的小家伙拉迪斯拉夫的身世，真有些曲折离奇哩!一位高尚贤淑的小姐和一位波兰音乐界的爱国志士相结合，这倒很像他的出身，可是我从没料到，这中间还有犹太当铺老板的血统。不过事先谁也不能知道，这样的混合会产生什么后果。有些肮脏的物质还是能发挥净化作用的。""事情果然不出我所料，"霍利先生说，骑上了马。"犹太人，科西嘉人，吉卜赛人，反正一样，都是万恶的外国血统。""我知道，他在你眼里是一匹害群之马，霍利。但他实在是一个不谋私利、光明磊落的小家伙，"费厄布拉泽先生笑道。"得啦，得啦，这正是你的辉格派偏见，"霍利先生说，他一向喜欢带着歉意表示，费厄布拉泽态度这么文雅，心肠这么好，使你不由得以为他是一个托利党人。霍利先生回家时，骑在马上，想到利德盖特给拉弗尔斯看病的事，认为这不外是他站在布尔斯特罗德一边，给他帮忙罢了。但是后来消息传出，利德盖特不仅没有拍卖家具，而且还清了他在米德尔马契欠下的一切债务。消息传播得很快，各种猜测和解释围绕着它展开，赋予了它新的形态和活力。它传进了许多人的耳朵，最后也传进了霍利先生的耳朵，他立刻发觉，医生的突然有钱，跟布尔斯特罗德企图掩盖拉弗尔斯传播的丑事，有着重大联系。那钱必然来自布尔斯特罗德，这是即使没有真凭实据也可以断定的，因为关于利德盖特的情况早有谣传，说他的丈人和他自己的家庭，都不肯接济他。至于直接的证据，不仅银行的一个职员已予证实，而且清白无辜的布尔斯特罗德太太本人，也向普利姆但尔太太提到了这笔借款，后者又告诉了她的儿媳妇，然后托勒家的索菲把它传开了。这件事变得轰动一时，这么重要，以致宴会频繁，应酬不断，请客的人，赴宴的人，都在为这桩有关布尔斯特罗德和利德盖特的丑闻忙忙碌碌。妇女们也奔走相告，有丈夫的，死了丈夫的，以及单身女子，都为了它带着针线活计，不断串门，一起喝茶聊天。一切公共场所，从绿龙酒家到朵洛普的饭店，变得盛况空前，大家全在议论这件事，连贵族院会不会否决改革法案的大事，也相形见细，退居次要地位了。大家几乎不再怀疑，布尔斯特罗德之所以对利德盖特一掷千金，包含着不可告人的隐情。霍利先生首先发难，邀集了一伙亲密朋友，其中包括两位医生，托勒先生和伦奇先生，进行密谈，讨论拉弗尔斯患病的真相。他把他从阿贝尔大娘处收集的细节，跟利德盖特出具的证书一一作了对照，证书上写的死亡原因是酒后震颤性澹妄。当时所有的医生，毫无例外都对这病保持着传统的观点，因此宣称，从这一切细节中，他们看不出任何可以引起怀疑的确凿根据。但是怀疑的伦理根据还是存在的，布尔斯特罗德显然具有强烈的动机，企图摆脱拉弗尔斯，可是就在这个关键时刻，他帮助利德盖特解决了他必然早已知道的困难；此外，布尔斯特罗德不择手段是完全可能的，利德盖特对贿赂无动于衷，却是绝对不可能的，因为他也像一切傲慢不逊的人一样，在需要钱的时候决不会放过机会。哪怕这钱只是要利德盖特为布尔斯特罗德早年的丑事保守秘密，这也极不光彩；这家伙为了出人头地，破坏前辈医师的名誉，不惜对银行家卑躬屈膝，早已为人所不齿。这样，在斯通大院的暴卒事件中，尽管没有发现犯罪的任何直接证据，霍利先生的机密小组散会时，每个人都已形成一个观念，即这是一件"见不得人的勾当"。但是即使真相不明，无法定罪，人们的普遍心理还是宁可信其有，不肯信其无，哪怕年高德劲的前辈长者也在所不免，这符合人的猎奇本能。他们爱好猜测，胜过对事实的单纯了解，猜测所得的结果不用多久，就会比事实更可信，它的容量也更大，可以容纳不可容纳的细节。布尔斯特罗德早年生活中的丑事，尽管已比较明确，在某些人的心中，仍给加上了许多曲折离奇的情节，然后经过他们绘声绘影的闲谈，终于变得光怪陆离，骇人听闻。这种思想方式的主要支持者就是朵洛普太太，屠宰巷金搏酒店精力饱满的老板娘，她常常不得不驳斥顾客们浅薄的实际主义，因为这些人总是认为，他们从外在世界收集到的材料，与她心头"涌现"的一切，同样可靠。当然，它们怎么来到她的心头，她不得而知，但它们既然出现在她的心头，就与她用粉笔记在壁炉板上的账目一样，具有了确凿无疑的权威。她说："嘿，布尔斯特罗德自己也讲，他的肚子里黑咕隆咚的，什么也看不见，哪怕他的头发得知了他的思想，他也要把它们连根拔掉。""这可怪了，"林普先生说，这是一个喜欢思考的鞋匠，眼睛近视，嗓音尖细。"我记得，我在《号角报》上看到过，这是威灵敦公爵改变态度，投降罗马天主教徒以后讲的话。""很可能，"朵洛普太太说。"一个坏蛋既然这么讲过，另一个坏蛋自然也可能这么讲。尽管他是个假道学，装得那么煞有介事，倒像全英国没有一个牧师比得上他，他还是不得不向魔鬼讨教，魔鬼究竟比他高明一些。""对，对，这个同谋犯，你是无法把他驱逐出境的，"玻璃匠克雷布先生说，他听到的消息太多了，弄得他如堕五里雾中，不知相信什么才好。"不过据我听到的话，人们说，布尔斯特罗德本来打算逃走，他怕丑事败露了不好见人呢。""不论他走不走，反正他会给撵走，"理发师迪尔先生说，他刚才进屋。"我今天早晨刚给弗莱彻刮过胡子，因为他手指痛，他在霍利手下办事。他说，他们大家一致赞成驱逐布尔斯特罗德。锡西格先生现在也反对他了，要把他赶出教区。这城里有些先生说，他们宁可跟囚犯一起吃饭，也不跟他来往。弗莱彻说：'我也宁可这样。一个人跑到这里，打着宗教的幌子暗中捣鬼，表面上装得好像嫌十戒还不够，背地里干的坏事却比半数囚犯还多，跟这种人在一起，还有什么胃口喝酒?'弗莱彻就是这么说的。""不过，要是布尔斯特罗德把资金抽走，这对我们的城市未必有利，"林普说，声音有些发抖。"可不是，大部分人还不像他肯花钱做好事呢，"嗓音有力的染色匠说，他的双手红红的，简直可以跟他那张和善的脸庞媲美。"但是根据我的看法，他保不住他那些钱，"玻璃匠说。"人家不都在讲，他的钱应该属于别人吗?根据我的想法，要是他们上法院告他，就可以把他弄得倾家荡产。""没有这样的事!"理发师说，他觉得他比朵洛普店里所有的人，地位都高一些，不过他还是喜欢上这儿闲谈。"弗莱彻说没有这样的事。他说，他们可以提出不少证据，证明这个小拉迪斯拉夫是谁的儿子，但是他们不想这么做，就像他们不想证明我是芬兰人一样，所以他拿不到一个子儿。""喂，你们听听他讲的什么话!"朵洛普太太气呼呼地说。"要是法律这么对待没有母亲的孤儿，那么上帝把我的孩子叫了回去，我真要谢天谢地啦。照你这么说，一个人的父母是谁，可以不问不闻。迪尔先生，我真不明白，你还算是一个聪明人，光知道一个律师怎么说，不问问另一个律师怎么说。大家知道，什么事都有两个方面，至少两个方面，要不，我倒要请教，谁还想打什么官司?如果法律不能证明你是谁的孩子，人们还要那些法律干吗。弗莱彻爱怎么说，随他的便，可我得说，我根本不把你的弗莱彻放在眼里!"迪尔先生赶紧赔笑脸，表示朵洛普太太敢跟律师对抗，叫他钦佩之至。他对老板娘的椰榆，一向逆来顺受，因为他在她店里挂了一大笔账。"人们说得很对，如果他们提出控告，这不仅仅是为了几个钱，"玻璃匠说。"比如那个可怜的家伙，他如今死了，不在了，可是根据我的看法，他从前也是个阔气的绅士，还比布尔斯特罗德正派得多。""当然正派得多!我敢担保，"朵洛普太太说。"根据我听到的，他好得多。我早已这么说过。有一天，税务官鲍尔温先生到这里来，就站在你现在坐的地方，他说：'布尔斯特罗德带到这儿来的钱，都是靠偷和骗弄到手的。'我说：'我早已看穿了他，鲍尔温先生。自从他走进屠宰巷，打算买我楼上的房子以后，我就知道他不是个好东西，我一见他心里就发毛。请问，谁会有那种不死不活的脸色，眼睛无缘无故老盯着你瞧，好像要看到你的脊椎骨似的。'那就是我说过的话，你们不信，可以间鲍尔温先生。""这一点不假，"克雷布先生说。"根据我的了解，大家叫作拉弗尔斯的这个人，生得精神饱满，红光满面，再好也没有了，谁跟他在一起都觉得快活--当然，他现在已经死了，躺在洛伊克教堂的墓地里了。根据我的想法，他怎么会躺在那里，有些人知道得比他们应该知道的更多。""这还用你讲!"朵洛普太太说，觉得克雷布先生显然有些含糊其辞，因此口气中带一些嘲笑。"那家伙把一个人骗到一栋荒凉的房子里，丢在那儿，可是他并不在乎住医院和请护士的钱，哪怕把半个村庄的人都请去，日日夜夜陪伴病人，他也不在乎，他却不让一个人进屋，除了医生，可这个医生，大家知道，是个无法无天的家伙，又是个穷措大，什么都听他摆布，到了事后，这个医生又突然有了钱，付清了肉店老板拜尔斯先生的账，可这些上等腿肉账，从去年米迎勒节欠到现在，都快一年了。总之，不用任何人跑来告诉我，也不必凭祈祷书起誓，我便猜到，这里边还有不少关节。我才看不惯你们这副眨巴着眼睛、吞吞吐吐的傻样子呢。"朵洛普太太向周围扫了一眼，那副脾脱一切的神气说明她一向是店中享有绝对权威的老板娘。接着，勇敢一些的人开始了附和的大合唱。林普先生只得呷了口酒，把两只扁平的巴掌合在一起，紧紧压在膝盖中间，垂下患睑缘炎的眼睛，若有所思地望着它们。朵洛普太太那一席话像火一样猛烈，把他的智慧烤干烧光了，似乎要等再下一阵雨，它才会恢复生机。"为什么不打开坟墓，请验尸官检验一下?"染色匠说。"从古以来都是这么干的。要是有肮脏勾当，就可以水落石出了。""不成，乔纳斯先生!"朵洛普太太说，口气特别郑重。"我知道，那些医生都是什么货色。他们是老狐狸，不会给你找到破绽。这个利德盖特医生，他不等病人断气，就想给他们开膛剖肚呢。这是明摆着的，他要剖开体面人的肚子是打的什么主意。我告诉你们，他什么药都懂，有的药你们嗅了，看了，也不懂，吞下以前不懂，吞下以后也不懂。说真的，我亲眼见过甘比特医生配的药水，他是我们俱乐部的大夫，一个好好先生，凡是他接生的孩子，活的最多，在米德尔马契谁也比不过他--我说，我看过他配的药水，不论在瓶子里，在瓶子外，都跟别的药差不多，可是它能叫你第二天就肚子痛。这是怎么回事，请你们自己捉摸吧，事情就是这样!总之一句话，谢天谢地，我们的俱乐部总算没跟这个利德盖特医生打交道。要不，真不知有多少母亲的孩子得遭殃呢。"朵洛普店里讨论的问题，也是全城各界人士普遍关心的大事。这些议论一边传到了洛伊克牧师府，另一边传到了蒂普顿田庄，也毫无遗漏地传进了文西家每个人的耳朵。布尔斯特罗德太太的朋友，全都讨论过这件事，还伤心地把它跟"可怜的赫莉欧"联系在一起。只有利德盖特这时还蒙在鼓里，不明白人们为什么对他侧目而视；布尔斯特罗德本人也没想到，他的秘密仍会暴露。他跟人们的关系一向并不融洽，因此那些不友好的表示也没引起他的注意。而且他为各种业务上的事，出门了几次，因为他现在已打定主意，觉得自己不必离开米德尔马契，可以料理一下以前一直挂在那儿的事务了。"我们不妨到切尔特南旅行一次，大概得一两个月，"他对妻子说。"那地方不仅空气新鲜，又在海边，而且对我们的精神也大有好处。在那儿住六个星期，可以使我们心情愉快，耳目一新。"他确实相信这种精神作用的重要性。由于最近的那些罪孽，他打算今后过更虔诚的生活，尽管他向自己讲起这些罪孽时，都是作为假定提出的，祈祷时也是作为假定的事祈求宽恕的："如果我在这方面做了错事……"至于医院，他避免再跟利德盖特提到它，怕因此暴露他是在拉弗尔斯死后才突然改变计划的。在他隐秘的内心中，他相信利德盖特会怀疑他故意违背他的医疗嘱咐，既然他怀疑这点，自然也会怀疑他有一定的动机。幸亏他对拉弗尔斯的经历还一无所知，布尔斯特罗德决定随时留意，免得这种模糊的怀疑继续加深。利德盖特一向反对把某一医疗方法说成绝对有效或有害，他认为这是武断，因此他没有理由提出疑问，无论从哪一方面看，只能保持缄默。这样，布尔斯特罗德觉得，他靠上天保佑总算度过了危机。唯一使他忐忑不安的，是有一天他无意之间遇见了凯莱布·高思，但后者只是和蔼而严肃地向他举了举帽子。然而在当地的一些主要市民中间，一种与他誓不两立的情绪正在增长。由于城内发现了一名霍乱病人，市政厅召开紧急会议，讨论防疫问题。当时议会已匆匆通过一项法令，准许为防疫措施征收捐税，米德尔马契也成立了委员会，监督这些措施的实行，许多消毒和预防设施获得了辉格和托利两党的一致赞助。现在的问题是：应否在城外开辟一个掩埋尸体的场所，这笔费用该靠征税筹集，还是由私人认捐。会议公开进行，全市几乎所有的重要人物都可以参加。布尔斯特罗德先生是委员会的成员，他于十二时前从银行出发，打算在会上鼓吹私人认捐方式。由于对自己的计划迟疑不决，近来他一直处在半隐退状态，但是今天早上，他决定恢复原来的面目，作为一个活跃而有影响的市民，在当地的公共事务中露脸了，因为他是希望在这里终其天年的。路上他遇见了不少人，都是去开会的，其中也有利德盖特，两人便结伴同行，一面谈论开会的目的，一面走进会场。屋内济济一堂，似乎所有的头面人物，都比他们到得早。但是中央的大桌子旁边，靠近上首的地方，还有几个位子空着，他们便朝那儿走去。费厄布拉泽先生坐在对面，离霍利先生不远。所有的医生都出席了。锡西格先生坐在主席的位子上，蒂普顿的布鲁克先生在他的右首。利德盖特发现，他和布尔斯特罗德就座时，人们在互相使眼色，表情有些特别。主席宣布开会，说明了会议的宗旨，指出酵资购买一块土地的好处，这块土地应该大一些，将来可以改作公墓。接着，布尔斯特罗德先生起立，要求发言，他的嗓音尖厉，但是给他压得低低的，显得柔和流畅，大家知道，这是他在这类会议上经常使用的声调。利德盖特又发现，人们在互相使眼色，表情有些特别。霍利先生跟着站了起来，用洪亮坚定的嗓音说道："主席先生，我要求在大家开始就这事发表意见之前，允许我谈一下一个有关社会舆论的问题，这不仅是我，也是在场的许多先生认为必须首先解决的。"尽管社会礼节限制了"可怕的语言"，霍利先生那种简短有力、镇静自若的讲话方式，还是显得咄咄逼人。锡西格先生同意了这个要求，布尔斯特罗德先生坐下了，霍利先生继续讲下去。"主席先生，我现在的发言不仅是我一个人的意见，它至少还得到了本市八位先生的赞同，他们便坐在我们周围，并要求我代表他们讲话。我们的共同愿望是：布尔斯特罗德先生应辞去一切公共职务--我现在便向他正式提出这点--不仅仅是作为一个纳税人，而且是作为绅士中的一员所担任的职务。有些事和有些行为，由于种种原因，法律不能过问，然而它们也许比许多能够依法惩处的行为更加卑劣。正直的市民和绅士，如果不愿与这些行为不端的人同流合污，就应该尽他们的力量保卫自己，这就是我和我所代表的朋友们在这件事上决心要做到的一点。我不是说，布尔斯特罗德先生犯了可耻的罪行，我只是要求他公开否定或驳斥有关他的一些丑闻的传说，传播这些丑闻的人现在死了，是死在他的屋子里的。根据这传说，他曾在许多年前干过邪恶的勾当，不择手段地攫取了财产。如果布尔斯特罗德先生不能否定这一切，他就应该辞去他现在担任的一切社会职务，这些职务是只有高尚正直的绅士才配担任的。"所有的眼睛都转向了布尔斯特罗德先生，他从第一次听到他的名字起，内心就发生了危机，思想斗争十分激烈，几乎使他虚弱的身体支撑不住。利德盖特也大吃一惊，仿佛一些模糊的预兆终于应验，露出了可怕的事实，然而他的愤意和厌恶，似乎遭到了他的医生本能的抵制，当他看到布尔斯特罗德那张铁青的脸上惶惶不安、无地自容的神色时，他首先想到的却是如何挽救或解除他的痛苦。布尔斯特罗德一下子就明白：他的一生归根结底是失败了，他成了一个名誉扫地的人，只能在众目睽睽之下屈服，尽管他一向以卫道者的姿态出现；现在上帝抛弃了他，暴露了他的真面目，让人们用胜利的、鄙薄的眼光看他，他们扬扬得意，因为他们的憎恨已证明是正当的；在陷害他的同谋者时，他尽量回避良心的谴责，其实都无济于事，现在这种回避只是变成了对他的恶毒嘲笑，被揭穿的谎言也像可怕的利爪指向着他--这一切惊涛骇浪似的向他涌来，他终于没有消除后患，他的耳朵仍然听到了咒骂的回声。他突然意识到，重新建立的安全感只是空中楼阁，事情还是败露了，这意识并非来自一个罪犯的粗俗感官，它来自一个敏感的人的内心，这个人一生都是在最紧张的状况下度过的，敏感已成为他身上主导的、压倒一切的特点。但是在这个紧张的机体上，仍保持着反抗的活力。尽管他身体虚弱，自我保存的意志依然跃跃欲试，具有顽强的生命力；它像火焰一样不断跳动，驱散了一切教义上的恐惧，哪怕他可怜巴巴坐在那里，祈求怜悯和同情的时候，它也在他死一般苍白的表皮下蠢动和发光。在霍利先生讲完以前，布尔斯特罗德觉得他应该回答，而且这回答应该是反驳。但是霍利先生讲完以后，他却不敢站起来声明："我没有过错，这些传说都是捏造的。"即使他敢这么做，他还是觉得，在当前这种心惊胆战的状况下，他的声明只能是一块破旧的薄纱，用它当遮羞布是不成的，经不起一拉，它就破了。一时间室内鸦雀无声，每一个人都望着布尔斯特罗德。他坐在那里，一动不动，紧紧靠在椅背上。他不敢站直身子，在他开始说话时，他把手压在两旁的座位上。他的声音虽然比平时嘶哑一些，还是能够听见的，每个字他都讲得清清楚楚，虽然每句话之间，他总要停顿一下，好像喘不过气似的。他先是面向锡西格先生，然后对着霍利先生，说道："先生，我作为基督的仆人，向你提出抗议，因为你允许对我进行恶毒的攻击。有些人仇视我，任何诽谤，只要是针对我的，明明是无稽之谈，他们也信以为真，表示欢迎。对待我的时候，他们的良心也特别严格。我成了一些流言蜚语的牺牲品，这些流言蜚语指控我行为不端……"说到这里，布尔斯特罗德提高了声音，有些愤愤不平，几乎像轻轻的呐喊，"那么请问，谁有权利控告我?那些过着非基督徒的生活，不，过着不顾廉耻的生活的人，那些不择手段牟取私利的人，那些干着狡诈诡橘的职业的人，那些在我把我的收人用于促进今生和来世的崇高目标时，把他们的收人用在荒淫无耻的享乐上的人，他们不配对我提出指控。"他提到狡诈诡橘的职业时，屋里骚动了，有的人在交头接耳，有的人在嘘嘘怪叫，还有四个人顿时站了起来，他们是霍利先生，托勒先生，奇吉利先生和哈克布特先生，但霍利先生第一个开口，这使其他的人没有出声。"如果你是指我，先生，那么我请你，以及其他任何人，审查乙下我的职业生活。至于基督徒或非基督徒，那么我根本不承认你那一套关于基督精神的骗人鬼话。谈到我怎样使用我的收人，那么豢养盗贼，骗取合法继承人的财产，然后打起宗教的招牌，自封为扼杀人间一切欢乐的圣人，这决不是我的原则。我不想伪装我的道德观念如何高尚，我也还没有找到任何美好的标准可以用来衡量你的行为，先生。我再一次要求你对有关你的丑闻，提出满意的解释，否则，请你自动辞去你的职务，我们绝对不能容纳你作我们的同事。我声明，先生，我们拒绝同一个声名狼藉的人合作，他的卑鄙无耻不仅已由舆论，而且也由最近的事实得到证明。""对不起，霍利先生，请允许我说几句，"主席说。霍利先生仍气呼呼的，有些不耐烦，稍微弯了弯腰，重新坐下了，把两只手深深插在口袋里。"布尔斯特罗德先生，我想，目前的争论不宜再延长了，"锡西格先生对着那个浑身哆嗦、脸色发青的人说道。"我不得不同意，霍利先生所说的话表达了一种共同的情绪，因此我认为，为了你的基督教信仰，如果可能，你应该澄清事实，否定那些不幸的诽谤。从我来说，我愿意给你充分的机会，听取你的发言。但是我必须声明，你现在的态度是令人遗憾的，不符合你一向主张的那些原则，为了这点，我必须提请你注意。现在我作为你的牧师，以及希望你恢复荣誉的人，建议你退出会场，避免对会议发生进一步的阻碍。"布尔斯特罗德踌躇了一会，然后从地上拿起帽子，慢慢站了起来，但他抓住椅子的一角，身子摇摇晃晃，以致利德盖特觉得，没有人扶他，他一定走不回家。他该怎么办呢?他不能眼看一个人由于没人扶助，倒在他的旁边。他站起身来，把胳臂伸给布尔斯特罗德，搀他走出了屋子。然而这个行动，尽管只是尽了一点轻微的责任，纯粹出于同情心，在这个时刻，对他说来还是十分艰巨的。这好像是他在发出信号，表示他跟布尔斯特罗德站在一起，它的严重性，这时他也跟别人一样充分理解。现在他相信，这个颤颤巍巍靠在他胳臂上的人，是把那一千镑作为贿赂赠予他的，他对拉弗尔斯的治疗遭到了别有用心的破坏。推论一个接一个相继而至：人们一定知道那笔借款，相信它是贿赂，也相信他是把它当作贿赂接受的。可怜的利德盖特，这一发现像两只可怕的手攫住了他的心，他在挣扎，然而从道义上说，他还是不得不把布尔斯特罗德一路护送到银行，又派人去叫他的马车，并等在那里送他回家。这时会议已匆匆结束，岔到了关于布尔斯特罗德和利德盖特的这件事上，人们分成意见不同的几组，进行了热烈的讨论。布鲁克先生以前只听到一些零星消息，觉得自己支持布尔斯特罗德，未免"走得远了一些"，因此心里很不自在。现在他又了解了全部真相，感到有些不忍，露出伤心的脸色，对费厄布拉泽先生说，利德盖特真倒霉，给卷进了这件不清不白的事情中。费厄布拉泽先生正打算步行回洛伊克。"你搭我的马车好了，"布鲁克先生说。"我正预备拐往洛伊克看望卡苏朋夫人。她昨天夜间从约克郡回来了。她想见见我呢，你知道。"于是他们坐车走了。一路上，布鲁克先生好心地说，但愿利德盖特的行为不致真有什么见不得人的地方，这年轻人带着他伯父高德温爵士的信来找他时，他就知道他不是寻常之辈。费厄布拉泽先生讲话不多，他十分伤心。他对人的弱点有过切身体会，不敢相信在走投无路的逆境中，利德盖特一定不会为穷困所迫，干出对不起自己的事。马车抵达庄园住宅门口时，多萝西娅正在园子里，她出来迎接他们。"你好，亲爱的，"布鲁克先生说，"我们刚开了会回来，那是有关防疫的会，你知道。""利德盖特先生在那儿吗?"多萝西娅问，她神采奕奕，精神饱满，没戴帽子，站在四月明朗的阳光下。"我得找他，跟他详细研究一下医院的事。我答应布尔斯特罗德先生这么做的。""哦，亲爱的，"布鲁克先生说，"我们刚听到了不幸的消息--很坏的消息，你知道。"他们穿过园子，向教堂门口走去，费厄布拉泽先生急于回牧师府。多萝西娅听他们讲了整个不幸事件。她听得非常仔细，凡是涉及利德盖特的事实和感想，她还要求他们讲了两遍。沉默一会以后，她在教堂院子门口站住，对着费厄布拉泽先生，用有力的声音说道："你不致相信，利德盖特先生会干出任何卑鄙的事吧?我并不相信。让我们查清事实真相，替他恢复名誉吧!"第七十二章丰富的心灵是双面的明镜，一面照见以往的种种事实，一面仍能展望无限美好的前景。多萝西娅的正义感使她慷慨激昂，恨不得马上替利德盖特洗刷冤屈，解除人们的怀疑，证明他不是把钱当作贿赂接受的。但是当她考虑到这事的复杂性质，再对照费厄布拉泽先生的经历，便不免有些悲观和踌躇了。"这是一个不易解决的问题，"费厄布拉泽先生说。"怎么才能水落石出呢?办法只有两个，要就是公开向法官提出，派验尸官检验，要就是私下向利德盖特查问。第一个办法没有充足的根据，否则霍利早已采用了。至于跟利德盖特谈这件事，我承认，我不敢造次。他也许会认为，这是对他的极大侮辱。我已有过几次经验，觉得很难同他谈他个人的事。再说……除非事先知道他的行为光明磊落，否则后果是不是好，我没有把握。""我觉得我能够相信，他的行为是没有过错的，因为我认为，人们几乎总是比别人想象的好一些，"多萝西娅说。最近两年来，她所经历的种种不幸，使她对人们的任何怀疑猜测，都抱着强烈的反感。这是费厄布拉泽先生第一次引起她的不满。她不喜欢这种对后果顾虑重重的态度，认为一个人应该有热烈的信念，敢于伸张正义为仁慈尽心竭力，依靠这些感情的力量战胜一切。两天以后，费厄布拉泽先生在洛伊克公馆跟她的伯父和彻泰姆夫妇一起用餐。甜点心已端上桌子，但还没有吃，仆人退出了餐室，这时布鲁克先生开始打磕睡了，多萝西娅忽然旧事重提，振振有词地说道："利德盖特先生自然明白，他的朋友们听到对他的诬蔑后，第一个希望必然是为他主持公道。我们活在世上为了什么，难道不是为了互相帮助，使生活变得轻松一些吗?如果一个人在我苦恼时开导过我，在我生病时医治过我，那么他有了烦恼，我怎么能袖手旁观呢?"多萝西娅那热情洋溢的声调和态度，跟将近三年前她坐在她伯父的餐桌卜首时差不多，但三年来的经历，已使她比以前更有权利提出坚决的意见了。不过詹姆士·彻泰姆爵士不再是羞涩而缄默的求婚者，他成了关心备至的妹夫，他真心诚意敬佩这位姊姊，同时又为她提心吊胆，怕她再想人非非，重蹈覆辙，结果几乎跟嫁给卡苏朋一样坏。他笑得少多了，在他说"一点不错"时，大多只是不同意见的前奏，跟当年百依百顺的独身时代大不相同。多萝西娅出乎自己的意外，发现她非得下很大决心，才能不怕他，尤其因为她认识到，他确实是她最好的朋友。现在他便不同意她的话。"但是，多萝西娅，"他说，提出了异议，"你可不能包办代替，给一个人决定他的生活啊。利德盖特应该知道--至少他不用多久就会知道，他该怎么办。如果他是清白的，他会让大家明白这点。他必须自己解决一切。""我认为，他的朋友们只能等待合适的时机，"费厄布拉泽先生补充道。"事情是可能的，我对我自己的弱点就有过深切的体会。利德盖特是一个正直无私的人，我相信这点，但哪怕这样一个人，也难免受到诱惑，接受别人的钱财，尽管这钱多少带有间接行贿的意味，目的是要他对从前的某些丑事保持沉默。我是说，如果他遇到了困难，处在逆境的压力下，这是不足为异的，而据我知道，利德盖特正处在这种困难重重的逆境中。除非铁证如山，我不相信他会干出任何损害他名誉的事。但是可怕的复仇女神总是把一些错误抓住不放，幸灾乐祸的人也会趁机兴风作浪，把这说成弥天大罪，这时，除了他自己的良心和自白，无法找到对他有利的证明。""啊，多么冷酷!"多萝西娅说，握住了两只手。"如果一个无辜的人，整个世界都不相信他，你是不是愿意相信他?再说，一个人的性格，它事先就对他作出了说明。""但是，亲爱的卡苏朋夫人，"费厄布拉泽先生说，对她的热情发出了微笑，"性格不是刻在大理石上的，它看不见，摸不着，也不会一成不变。这是一种活的、变化的东西，正如我们的身体一样，有时也会生病。""那是可以挽救和医治的，"多萝西娅说。"我不怕，我会要求利德盖特先生把事实告诉我，让我帮助他。我为什么要怕?现在我不买那块地了，詹姆士，我可以接受布尔斯特罗德先生的建议，接替他的位置，给医院提供经费。我必须找利德盖特先生商量，以便彻底了解清楚，按照目前的计划，为社会造福的前景如何。我有全世界最好的理由，要求他对我充分信任，他也可以把一切告诉我，使整个局面得到澄清。这么一来，我们便可以支持他，让他摆脱烦恼，放手工作。人们颂扬各种勇气，唯独不敢颂扬为最亲密的朋友主持正义的勇气。"多萝西娅的眼睛变得水汪汪、亮晶晶的，声音也不同了，这惊醒了她的伯父，他开始听了。"确实，在给人以同情方面，我们男人不一定能成功的事，妇女也许不妨一试，"费厄布拉泽先生说。多萝西娅的热情几乎打动了他。"然而妇女无疑应该更加谨慎，听听那些更懂得世故人情的人的意见，"詹姆士爵士说，眉头有一点皱了。"不管你最后怎么做，多萝西娅，目前你确实不宜出面，不要自找麻烦，卷进布尔斯特罗德的这桩公案中。我们还不知道，事情会怎么了结。这一点你该不反对吧?"他最后说，看了看费厄布拉泽先生。"我也认为最好等一等，"后者说。"是的，是的，亲爱的，"布鲁克先生说，并不完全明白，讨论的题目是什么，只是想讲几句普遍适用的道理，也算是他的贡献。"事情是很容易做过头的，你知道。不能随心所欲，要适可而止。至于为一些计划掏钱的事，也不宜太匆忙，那是弄不好的，你知道。高思把我拖进了一个无底洞，使我为修理、排水，以及诸如此类的事，花了不少钱。我不为这件事，就得为那件事掏钱，弄得口袋老是空空的。我必须赶紧煞车。还有你，彻泰姆，你在庄园周围造那么些橡木围栏，非把你弄得倾家荡产不可。"多萝西娅听了这些泄气的话，有些扫兴，但也只得依从了。她和西莉亚一起走进图书室，这现在是她日常休息的地方。"多多，真的，你还是听听詹姆士的话好，"西莉亚说，"要不，你会自找麻烦的。你一向爱干什么就干什么，过去这样，以后也会这样。但现在谢天谢地，现在詹姆士会替你考虑一切。他让你实行你的计划，但又使你不致忘乎所以。也许，有一个弟兄比有一个丈夫更好。一个丈夫不会总是让你实行你的计划的。""好像我需要一个丈夫似的!"多萝西娅说。"我只要求我不致每走一步，便遭到阻挠，不能实现我的心愿。"卡苏朋夫人还是不甘心接受约束，流下了气愤的眼泪。"哦，多多，真的，"西莉亚说，那种喉音比平时更明显了，"你总是自相矛盾，一会儿这样，一会儿那样。你唯独对卡苏朋先生始终音裱百顺，真不像话，我想，如果他不让你去看我，你真的会不去看我的。""我当然服从他，因为那是我的责任，那是我对他的感情，"多萝西娅说，通过满眼的泪花望着她。"那你为什么不能依顺一下詹姆士的愿望，把这也看作你的责任呢?"西莉亚说，觉得自己的议论很有说服力。"因为他的愿望也是为你好呀。再说，一切总是男人最明白，除了有些事女人才懂得多一些。"多萝西娅大笑起来，忘了她的眼泪。"哦，我是指孩子这一类事，"西莉亚解释道。"如果我知道詹姆士错了，我也不会依从他，不像你什么事都听卡苏朋先生的。"第七十三章同情那心事重重的人吧不幸在到处游荡，有时也会找到你我这里。利德盖特告诉布尔斯特罗德太太，她的丈夫开会时突然发病，几乎昏倒，同时尽量安慰她，请她不必慌张，他相信他马上就可复原，明天他再来看他，必要时她也可以派人找他。说完，他就直接回家了。为了免得给人看见，他骑着马，从城外绕了三英里路。他觉得心里非常烦躁，不知怎么办好，仿佛一股怒火正在针刺似的疼痛下升起。他甚至想咒骂自己，为什么跑到米德尔马契来。他在这儿的一切遭遇，似乎只是为这万恶的灾难所作的准备，它葬送了他的远大抱负，以致连那些只有世俗之见的势利小人也瞧不起他，认为他的名誉已一败涂地，无法挽回。在这种时刻，一个人难免对一切都看不顺眼。利德盖特觉得他是受害者，而其他人却充当了危害他命运的代理人。一切发展都与他的心愿相反，别人纷纷侵人他的生活，使他无从实现自己的目标。他的结婚似乎成了一场无穷无尽的灾祸；在他的愤恨平息以前，他宁可一个人自怨自艾，不敢回到罗莎蒙德身边，生怕一见到她，就会按捺不住怒火，干出不可原谅的事。许多人的生活中都有过类似情形，这时，他们最高尚的品质也只能对内心向往的事物，投下一层阻挠的阴影：利德盖特那颗温柔的心，现在只是表现为一种顾虑，担心他会违背它的初衷，而不是表现为一种激发他的仁慈的感情。因为他非常伤心。这种悲伤是只有把智力生活--那种可以促使人的思想和目标日趋崇高的生活--看得高于一切的人，才能理解的，也只有他们才知道，一个人离开了那种安详的活动，在世俗的烦恼中苦苦挣扎，浪费精力，对他们说来是多大的痛苦。如果他不能在怀疑他卑鄙无耻的人中间，为自己恢复清白的名誉，他怎么生活下去呢?他又怎么能悄悄离开米德尔马契，仿佛他企图逃避公正的谴责?可是他又怎么能洗刷自己呢?会上的一幕，他刚才已经看到，尽管它没有提供什么新的情况，已足以使他完全了解自己的处境。布尔斯特罗德一直在提心吊胆，怕拉弗尔斯泄漏他的隐私。利德盖特现在可以对这件事的来龙去脉想象一个大概了："他怕秘密暴露，传进我的耳朵，因此要使我对他感恩戴德，封住我的嘴巴，这就是他从漠不关心一变而为大发慈悲的原因。他可能在治理病人上捣了鬼--可能违背了我的嘱咐。恐怕他就是这么做了。但不论他是否这么做，整个社会相信，他采取某种手段毒死了这个人，而我，即使没有帮助他，至少纵容了他的犯罪活动。然而……然而他可能并没有犯那种罪行；他对我态度转变只是出于真正的怜悯，是他所说的重新考虑的结果，这不是不可能的。我们所说'不是不可能'，有时倒是事实，而我们认为应该相信的，却往往大错特错。对待那个人，布尔斯特罗德最后这一次可能是清白的，跟我的怀疑正好相反。"他的处境太残酷了，使他束手无策。即使他丢开其他一切，单单考虑怎样为自己辩护，即使他不怕人们的耸肩、冷眼，以及代替谴责的回避，公开说明他所知道的全部事实，谁又会相信他呢?为自己作证，说"我不是把那笔钱当作贿赂接受的"，这只能成为逗人发笑的话柄。具体现象总是比你的表白更强大。还有，自告奋勇说明一切，这必然要涉及布尔斯特罗德的态度，因而加深别人对他的怀疑。他必然得说明，他第一次向布尔斯特罗德提出他的迫切需要时，对拉弗尔斯这个人还一无所知，后来他接受这笔钱的时候，心里也毫无其他想法，只认为这是那次谈话的结果，并不知道这借款背后还隐藏着新的动机，是与他给请去替那个人治病有关的。不过归根结底，对布尔斯特罗德的动机的怀疑，可能是错误的。但跟着又产生了一个问题：如果他没有拿那笔钱，他的行为会不会也是这样，一丝不差呢?当然，如果他到达的时候，拉弗尔斯还活着，还能继续接受治疗，他当时又想到了布尔斯特罗德可能有违反他的指示的地方，那么他会严格追查这事，如果他的猜测得到证实，哪怕他新近得到过他重大的恩惠，他也会置之不顾。但是如果他没有拿到那笔钱，如果布尔斯特罗德向他冷酷地推荐破产的办法以后没有改变态度，利德盖特即使发现那个人已经死了，他会一点也不查问吗?会不敢得罪布尔斯特罗德吗?他对整个治疗方法的怀疑，以及大多数同行把他的治疗方法看作错误的方法的理由，会同样有力，对他发生同样的作用吗?这在利德盖特回顾事实，驳斥一切谴责的时候，成了他思想中难以解开的疙瘩。如果他无牵无挂，那么这件有关病人生死的事，必然成为他最关心的问题，他既然相信他对托付给他的生命采取了最好的治疗方法，那他必然会尽一切力量，把事情查个水落石出，这是不言而喻的。但事实上他考虑的却是：不能把违反他的指示当作罪行，不论那是出于什么动机，而且根据多数人的意见，遵从他的指示同样可能造成致命的后果，他那么做无非是遵从医务界的惯例罢了。再说，他平常不出事的时候，也一再反对把病理上的怀疑歪曲为道德问题，他常说："哪怕纯粹是试验性的治疗，也是问心无愧的，因为我的任务是挽救生命，照我认为最好的办法行事。科学本来不像教条，不是一成不变的。教条给错误以合法的根据，科学的真谛是要与错误作斗争，它决不会扼杀良心。"天哪!现在科学的良心却与卑鄙的金钱问题，与报恩观念，与自私心理纠缠在一起了。"在米德尔马契所有的医生中，有谁会像我这样们心自问呢?"可怜的利德盖特说，重新爆发了对命运的压力的反抗。"然而他们却理直气壮地在我与他们之间划了一条鸿沟，仿佛我是一个麻风病人!我的业务和我的名声彻底完了，这是我看得到的。哪怕我能提出有效的证明，洗清自己，对这里的仁人君子也不会发生作用。在他们眼里，我反正是一个道德败坏、声名扫地的人了。"在这以前已经有不少迹象，使他感到费解，例如，正当他还清债款，欢欢喜喜站起来的时候，市民们却回避他，用奇怪的目光看他，有两个病人本来一向请他看病，但据他知道，他们已另找别人了。现在真相大白，他遭到了普遍的抵制。这种无法改变的误解，在利德盖特刚毅的个性中引起了顽强的反抗，这是不足为怪的。他宽大的前额上不时露出的怒容，不是毫无意义的偶然现象。他骑着马，度过痛苦万分的最初几个小时后，重又回到了城里，他决心留在米德尔马契，不论有多少厄运在等待着他。他绝不在诽谤面前退缩，仿佛已对它屈服似的。他要与它周旋到底，不让自己有丝毫怯懦的表现。他决定毫不让步，照旧表示他对布尔斯特罗德的感激，这既是出于他慷慨的天性，也同样是出于蔑视一切的力量。确实，跟这个人的关系已对他构成致命的危害，确实，如果那一千镑还在他手中，哪怕他的债依然全部欠着，他也会立即把钱如数奉还布尔斯特罗德，宁愿要饭，也决不在接受贿赂的不白之冤下苟延残喘(因为要知道，他是自尊心最强的人中的一个)，然而他还是不愿背弃这个帮助过他、如今已被命运压倒的人，他不能为了让自己脱去干系，不惜向另一个人狂吠。"我要照我认为对的去做，不向任何人解释。他们可以用尽手段饿死我，但是……"他怀着坚定不渝的决心想，但这时快到家了，罗莎蒙德的形象又在他的脑海中占据了主要地位，把刚才为名誉和自尊心受到损害而进行的痛苦挣扎，挤到一边去了。罗莎蒙德对这一切会怎么想呢?这是他要戴上的另一条沉重的锁链，可怜的利德盖特心烦意乱，不能容忍她那无声的谴责。他不想把他的苦恼告诉她，尽管它必然会立即成为他俩的共同命运。他宁可等待时机，让它自行暴露，反正这是不会很久的。第七十四章愿主保佑我们白头偕老。--《多比传》：结婚祷告在米德尔马契，丈夫的坏名声，妻子是不会长期不知道的。诚然，没有一个女子会在友谊上如此忠心耿耿，把她听到的、或者信以为真的关于一个丈夫的不愉快事件，直截了当告诉他的妻子；但是一个女人如果头脑闲得无聊，没有事干，这时突然发现了一桩对她的邻人十分不利的消息，她全身的道德神经马上会活跃起来，非把这事宣扬出去不可。坦率是一个原因。在米德尔马契的词汇中，坦率的意思就是指争取最早的机会，让你的朋友们知道，你对她们的才能，她们的行为，或者她们的地位，抱着并不乐观的态度；真正的坦率是不必别人前来征询意见的。其次，那就是对真理的热爱--这是广泛应用的词语，但在这场合，它的意义是：看到一个妻子过于愉快，跟她丈夫的品德不能相称，或者看到一个妻子一切称心如意，过于幸福的时候，立即仗义执言，让那个可怜的东西觉察到，要是她了解事实真相，她就不能为她的帽子，为她晚宴上的精美饮食沾沽自喜了。尤其重要的是，应该关心一个朋友道德上的成长，这有时被称作灵魂，而不顺耳的话对它是有益的，这些话要伴以对着家具若有所思的目光，以及含有深意的语调，这语调的言外之意是，说话者考虑到对方的情绪，本不想直言相告。总之，我们可以说，一颗善良的心之所以要使友人不快，那是为了她好，是出于热烈仁慈的动机。米德尔马契所有遇人不淑的妻子中，恐怕没有一个会像罗莎蒙德和她的布尔斯特罗德姑妈那样，触动这种道德心，使它从不同的方式上，对她们的不幸遭遇作出反应。布尔斯特罗德太太不是一个不得人心的女子，她从来没有故意损害过任何人。男人们一向认为，她是温柔漂亮的妻子；他们还说，布尔斯特罗德看中文西家这位如花似玉的小姐，与她结婚，这正是他伪君子本色的表现之一，因为从他厌弃人世的欢乐而言，他理该选择一个老是愁眉苦脸的黄脸婆才对。在布尔斯特罗德的隐私暴露以后，人们谈到她便说："呀，可怜的女人!她像白天一样诚实，你们可以相信，她从没怀疑过他有不端行为。"跟她相好的妇女们，一见面便谈到"可怜的赫莉欧"，想象她知道一切以后心情怎样，推测她已经知道了多少。没有人对她怀恨在心，不如说，大家倒是同情她，关心她，忙于考虑她在这种处境中应该怎么办，抱什么态度；这样，从她还是赫莉欧·文西的时候直到现在，她的为人和作为，自然经常出现在人们的头脑中。有关布尔斯特罗德太太和她的地位的思考，必然涉及罗莎蒙德，她和她的姑妈一样，前途十分暗淡。但是她得到的主要是严厉的谴责，不是同情，不过她也是古老而善良的文西家的一员，这个家在米德尔马契是无人不知的，她的不幸也在于嫁给了一个外地人，作了婚姻的牺牲者。当然，文西家也有他们的缺点，但这些缺点都浮在面上，他们从来没有什么坏事可以给你"发现"。布尔斯特罗德太太跟她的丈夫截然不同，这是不言而喻的。赫莉欧的过错是她自己造成的。"她一向喜欢时髦，"哈克布特太太说，她正在招待几位太太用茶点，"当然，她为了跟她的男人保持一致，也把宗教抬到了第一位。她总想在米德尔马契出人头地，装出一副姿态，让人相信时常有一些教士，以及天知道什么人，从里弗斯顿那类地方到她家中来做客。""这一点我们是不能责备她的，"斯普拉格太太说，"因为这城里有身份的人，大多不愿跟布尔斯特罗德来往，可她的宴会上总得有几个客人呀。""锡西格先生一向给他撑腰，"哈克布特太太说。"我想，现在他该后悔了。""不过他心里从来不喜欢他，这是大家知道的，"托勒太太说。"锡西格先生从来不走极端。他总是遵守福音上的真理。只有泰克先生那样的教士，那些主张采用非国教派赞美诗，信仰低级教会的教士，才会跟布尔斯特罗德臭味相投。""我听说，泰克先生为了他非常难过，"哈克布特太太说。"这也难怪，据说泰克家一半是靠布尔斯特罗德养活的。""这对他的教理当然会发生不利的影响，"斯普拉格太太说，她年纪大了，头脑有些古板。"人们恐怕不会再吹捧循道派，它在米德尔马契的日子不会太长了。""我觉得，不能把人们干的坏事算在他们的宗教信仰账上，"鹰集脸的普利姆但尔太太说，她刚才一直听着。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币