"我是说，你的行为对弗莱德的命运实际并无影响。我发现，即使销毁了末一份遗嘱，那第一份在法律上也不是无懈可击的。如果有人提出争议，它就站不住脚，而且可想而知，一定会有人提出争议。因此，在那一点上，你完全可以放心，不必感到难过。""谢谢你，费厄布拉泽先生，"玛丽诚恳地说。"蒙你想到我的心情，我很感激。""好，现在我可以言归正传了。你知道，弗莱德拿到了学位。他已经给自己开拓了一条道路，现在的问题是：他该干什么?这问题之所以困难，是他打算按照他父亲的意愿，进教会办事，然而这又违背了他一向的心愿，关于这点你比我更了解。我跟他谈过这问题，我承认，就目前的情形而论，他要当教士并没有不可逾越的障碍。他说，他可以改变主意，尽力完成他的职责，但是有一个条件。如果那条件得到满足，我也可以尽我所能，帮助弗莱德。当然，一开始不成，但过了一段时间，他可以当我的副牧师，这有不少事要做，因此他的薪金可以接近我以前当教区牧师的收人。但是我再说一遍，这有个条件，不具备这个条件，一切都是空话。他向我公开了他的心愿，高思小姐，要求我为他讲讲话。那条件完全在于你的态度。"玛丽显得非常激动，因此过了一会，他又说道："我们去散散步吧。"在散步时，他继续道："直截了当地讲，任何职务，凡是会减少你同意做他的妻子的机会的，他都不能接受。但是在保持这个希望的前提下，他决心尽最大努力，做好你赞成他做的任何工作。""我不可能说，我一定会做他的妻子，费厄布拉泽先生，但是如果他当了教士，我可以说，我一定不会做他的妻子。你的话非常直爽，也非常亲切，我丝毫也不想纠正你的见解。这只是因为我是个女孩子，我总喜欢对事物采取嘲笑的态度，"玛丽说，她的回答中又出现了调皮的闪光，这给她的谦逊口气增添了迷人的魅力。"他是希望我把你的想法，如实转告他，"费厄布拉泽先生说。"我不能爱一个滑稽可笑的人，"玛丽说，不想再深人一步。"弗莱德有头脑，也有学问，只要他愿意，他可以从事某些有益的世俗职业，成为受到尊敬的人，但是我永远不能想象他怎样布道，传教，给人祝福，在病人床边祈祷等等，我一想到他做这些事，就觉得是在看一出滑稽戏。他之要当教士，无非为了保持体面的身份，我认为，这种体面的低能儿是最可耻的。克劳斯先生便是一个例子，我常常想起他那张空虚的脸，那把精巧的伞，那种装模作样的斯文谈话。这些人有什么权利代表基督教，好像教会只是为了让一些白痴冒充绅士，好像……"玛丽忍住了，没再往下说。她这么滔滔不绝，仿佛是在对弗莱德，而不是对费厄布拉泽先生讲话。"青年妇女总是严格的。她们不像男子，非得干点什么不可，不过也许我应该说，你不在此例。至于弗莱德·文西，你不致把他排在这么低的位置上吧?""确实不，他相当有头脑，但我认为，他当教士不能发挥他的才智。他只能成为一个在职业上弄虚作假的人。""那么你的答复是十分坚决的。他当了教士便毫无指望了?"玛丽摇摇头。"但是如果他不怕一切困难，用其他办法取得他的面包，你会支持他，给他希望吗?他可以指望得到你的好感吗?""我想，我已经对他讲过的话，不必再向他重复了，"玛丽回答，神态中显得有些患恨。"我认为，他在没有做出什么成绩以前，不必提出这类问题，光说他能够怎么做，那是没有意思的。"费厄布拉泽先生沉默了一两分钟，这时他们走到了长满青草的园径末端，于是转过身来，站在一棵枫树的绿荫下。休息一会以后，他又说道："我了解，你不愿让任何诺言束缚自己；但情况是不同的，或者你对弗莱德·文西的感情，会排除你对别人产生好感的可能性，或者不会；换句话说，或者他可以指望，在他获得你的允诺以前，你不会把这种允诺给予别人，或者在任何情况下，他都没有希望。请原谅，玛丽--你知道，我在教你教义问答时，一向是这么称呼你的--但是当一个女子的感情状态涉及另一个人一生的幸福，也许还不仅是一个人的幸福时，我认为，开诚布公和直截了当对她说来，还是比较正直的做法。"现在轮到玛丽沉默了，她感到惊讶的不是费厄布拉泽先生的态度，而是他的口气，它蕴藏着一种强自克制的严肃感情。一个奇怪的思想掠过她的心头：他的话是与他本人有关的。但是她不敢相信，也不好意思抱这种想法。她从没想过，除了弗莱德，还会有别人爱她，而弗莱德，那是在她穿短统袜和系带子的小皮鞋的时候，就用阳伞上的铁圈当指环，与她订过终身的。她更没想过，她在费厄布拉泽先生眼里会有什么重要意义，因为他是她那个狭小的生活圈子中最聪明的人。一时间她只觉得，这一切都是谜，也许还是她自己的幻想；只有一点她是清楚的，明确的，那就是她的答复。"既然你认为这是我的责任，费厄布拉泽先生，我愿意告诉你，我对弗莱德有相当深厚的感情，我不会为了任何别人抛弃他。如果我想到他会由于失去我而变得不幸，我就永远不会真正愉快。从我们还很小的时候起，他始终是最爱我的，我有一点不舒服，他便那么关心我，因此我对他的感激已经深深植根在我的心中。我不能想象，任何新的感情可以取代它，削弱它。看到他成为值得大家尊敬的人，这比什么都使我高兴。但是请告诉他，在那时以前，我不会答应嫁给他，否则我会使我的父母感到羞愧和伤心的。他完全有权选择任何别的女子。""那么我已经彻底完成了我的使命，"费厄布拉泽先生说，向玛丽伸出了手，"我得立即赶回米德尔马契。弗莱德有了这个前景，我们就可以帮助他寻找合适的职业了。我希望我能看到你们的结合。上帝保佑你!""哦，请等一等，让我给你喝一些茶，"玛丽说，眼睛里嘀满了泪水，因为费厄布拉泽先生的态度含有一些难以捉摸的神情，仿佛他在坚决忍受着一种痛苦，这使她突然有些心酸--有一次她看到父亲走投无路，双手不断哆嗦时，也有过类似的感觉。"不用了，亲爱的，不用了。我必须赶回去。"三分钟后，牧师又骑上了马背，他正直无私地履行了一项责任，这是比戒绝打惠斯特牌艰巨得多，甚至比写悔罪反省书也更艰巨的。第五十三章从局外人所说的不一致，推断出不真诚，这只是浮浅轻率的结论，是把"假定"和"所以"的死逻辑应用在活的事物上，看不到信念和行为得以相互依存的千丝万缕的隐秘关系。布尔斯特罗德先生指望在洛伊克置办新的产业，他自然关心新牧师的人选，希望这是一个他完全满意的人。可是正当他握有契据，成为斯通大院产权人之际，费厄布拉泽先生却在那所古雅的小教堂中"荣任牧师"，向工农商各界会众宣讲第一篇讲道文了。布尔斯特罗德先生相信，这是对他本人，也是对全国公众的过错的一种惩罚和做戒。不过，他不会经常上洛伊克教堂，在短时期内也不会住进斯通大院，他买下这片肥沃的田地，这幢漂亮的住宅，只是作为将来颐养天年的地方--他要在那里把田地逐步扩大，把房屋修缮得美轮美负，使它们有助于颂扬上天的荣耀，然后迁人新居，把目前在银钱账目上的辛勤操劳摆脱一部分，在当地经营农业，让大家看到，上帝怎样通过不可预见的机缘，使他增加了财富，也使福音的真理更加昭然若揭。购进斯通大院作为这一发展的有力开端，进行得相当顺利，李格·费瑟斯通先生并不像大家所期待的那样，想把它当作伊甸乐园，定居下来。确实，这也是故世的老彼得没有料到的，他生前一直想象，他怎样躺在草皮底下向上仰望，什么也不能阻挡他的视线，又怎样看到他那位青蛙脸的合法继承人，住在漂亮的老房子里安享清福，其他遗族却只得惊愕不已，大失所望。但什么是我们的朋友们心目中的天堂，我们又知道得多么少啊!我们总是根据自己的愿望判断一切，我们的朋友们却往往不肯开诚布公，甚至不愿流露一点心意。冷静而明智的乔舒亚·李格，没有让他的父亲发觉，斯通大院不是他心目中的最终目标，相反，他还明确表示，他希望成为它的主人。但是，沃伦·黑斯廷斯有了黄金，想买进代尔斯福庄园，乔舒亚·李格有了斯通大院，却想用它换取黄金。他对自己的主要目标有极其清醒的认识，也毫不动摇。他的贪得无厌来自先天的遗传，只是在环境的熏陶下取得了特殊的形式，他的主要抱负就是当一名钱币兑换商。他最初在码头上当跑腿的小脚夫，那时他就站在钱币兑换商的窗子外面观望，正如别的孩子站在糕饼铺的窗子外面观望一样。这种诱惑逐渐渗人他的内心，引起了一股独特的感情。他打算发财以后要做的事不少，其中之一是娶一位如花似玉的高贵小姐，但这一切乐趣，在他的想象中都无关大局，可有可无。只有一种乐趣是他念念不忘，梦寐以求的，那就是在船只出入频繁的码头上，开一家钱币兑换铺，他拿着钥匙，坐在一只只上锁的钱柜中间，露出庄严冷漠的脸色，兑换各国铸造的货币，贪心的客商站在铁格窗外，羡慕地望着他，只得听凭他的发落。这股强烈的感情成了他的动力，使他掌握了实现这愿望所必需的一切知识。当别人认为他将终生定居在斯通大院时，他自己却在寻思，他期待的时刻终于快到了，他要在北码头镇开设一家设备完善的店铺，店堂里放满了各种保险柜和钱柜。够了。在乔舒亚·李格出售田地这件事上，我们关心的只是布尔斯特罗德先生的观点。按照他的解释，这是令人鼓舞的天意，若干时期以来，他怀抱的目的没有得到外界的赞助，现在天从人愿，终于实现了。他这么解释，但没有太大把握，因此只能用委婉曲折的语言表达自己的感恩心情。他的疑虑并非来自这事对乔舒亚·李格的命运可能产生的影响，那个人的命运在上帝统治的世界中是排不上队的，它在那里也许至多只能算一块不足挂齿的殖民地。他的疑虑在于他担心，这天意对他可能也是一种惩罚，就像费厄布拉泽先生之接任牧师，显然是这么回事一样。这不是布尔斯特罗德先生为了蒙骗别人，对其他人说的，他是对自己说的--这时他对事物的解释总是坦率的，不会比你不同意他的解释时，提出的任何理论差一些。因为自私渗人我们的理论，并不会影响它们的真诚，相反，它们越能满足我们的私心，我们对它们的信心也越坚定。不过，天从人愿也好，惩戒也好，彼得·费瑟斯通死后还不到十五个月，布尔斯特罗德先生已成了斯通大院的主人。这件事，彼得要是地下有灵，一定会说"早知如此……"，它闹得沸沸扬扬，成了他那些失望的亲族差可自慰的话题。现在，故世的亲哥哥成了众矢之的；不论他如何狡猾，事物的发展更加狡猾，他只是枉费心机，这便是索洛蒙津津乐道的想法。沃尔太太的预言也不幸而言中，事实证明，假的就是假的，假费瑟斯通不能取代真费瑟斯通。玛撒妹妹在白要洼地得到消息后说："我的天哟!天网恢恢，疏而不漏，上帝毕竟没有给救济院迷惑住。"情深义重的布尔斯特罗德太太特别高兴，因为买下斯通大院以后，她丈夫的健康状况一定可以大有起色。他每隔一两天就要骑了马，到那里走走，在总管的陪同下，参观一下农场的某一部分。那个幽静的地点，到了黄昏时分更加美妙，新割的干草堆送来一阵阵清香，跟茂盛的花园的气息混成一片。一天傍晚，太阳还在地平线上，阳光照进高大的胡桃树中间，树枝上像挂着一盏盏金光灿灿的灯。布尔斯特罗德先生骑在马上，在大门外等候凯莱布·高思，他约他来，要他就马厩的排水问题提供意见。此刻高思正在干草场上跟总管谈话。在赏心悦目的大自然的影响下，布尔斯特罗德先生觉得心情十分舒畅，比平时格外怡然自得。从教义上说，他相信自己毫无价值，但这种毫无价值的意识，只要没有在记忆中取得具体的形态，挑起羞惭的感觉或悔恨的情绪，单凭教义上的信念，是不会引起痛苦的。非但如此，假如我们的罪孽之重，只是说明上帝的宽恕之深，因而充分证明，我们是上帝的意图的特殊工具，那么，那种信念更可以使人沽沾自喜，得意非凡。记忆与脾气一样，有许多不同的状态，像西洋景似的经常变换着它的景色。布尔斯特罗德先生觉得，这时的阳光跟他少年时代的阳光一模一样，在那些遥远的黄昏时刻，他常常跑到海伯里郊外讲道。现在他多么希望再体验一下当年的讲道生活啊。讲道文还保存着，他的讲解也一定驾轻就熟，毫不费力。但这简短的沉思，由于凯莱布·高思的到来而中断了。高思也骑着马，在拉动组绳离开之前，他突然喊道："哎哟!那个从小路走来的家伙，穿一身黑衣服，他是谁?那副倒霉的样子，活像在赛马场上输光了钱。"布尔斯特罗德先生掉转马头，向小巷深处望去，但没有回答什么。来的是我们已有过一面之识的拉弗尔斯先生，他的外表没有多大变化，只是现在穿了一身黑衣服，帽子上围了一圈黑纱。他离两位骑马的先生不过三码远，他们可以看到，他由于认出了熟人，脸上蓦地一亮，一边朝上挥动手杖，一个劲儿地望着布尔斯特罗德先生，最后才喊道："想不到，尼克，这真是你!我不会看错，虽然已经隔了二十五年，咱们俩都老了!你好吗，嗯?你想不到会在这儿看到我吧。来，咱们握握手。"说拉弗尔斯先生的态度很激动，那等于说现在是黄昏一样，完全是多余的。凯莱布·高思看到，布尔斯特罗德先生愣了一下，有些手足失措，但最后还是冷冷地向拉弗尔斯伸出了手，说道："我确实没有想到，会在这个偏僻的乡间看到你。""哦，这是我一个继子的产业，"拉弗尔斯说，摆出了一副神气活现的架势。"以前我到这儿找过他。我看到你并不觉得奇怪，老伙计，因为我捡到过一封信--按照你的说法，这是天意。不过，我遇到你，实在太好了，因为我这次不是想找我的继子。他对我没有良心，而且他可怜的母亲已经去世了。说老实话，我是想念你才来的，尼克，我想打听你的住址，因为……瞧这个!"拉弗尔斯从口袋里掏出了一张揉皱的信纸。除了凯莱布·高思，任何人看到这个场面，一定都不愿走开，想听听他们讲些什么，因为这个人居然认识布尔斯特罗德，这说明银行家的一生中，包含着一些跟他在米德尔马契的身份不相称的经历，它们必然带有秘密性质，足以激发人们的好奇心。但是凯莱布与众不同，有些在一般人身上表现得非常突出的爱好，他却几乎没有，这种爱好之一就是探听别人私事的猎奇心理。如果那些事涉及别人不愿公开的隐私，凯莱布尤其不想知道。他就是这么一个人，哪怕他手下的人干了坏事，给他发现了，要他向他们指出，他也会觉得比犯错误的人更加不好意思。现在他踢了踢马，说道："布尔斯特罗德先生，祝你晚安，我得回家了。"说完，他便骑马走了。"你在这封信上，没有把地址全部写清楚，"拉弗尔斯继续道。"这不像你平时的作风，你一向是个精明能干的生意人。'灌木别墅'，这在哪儿都成。那么你是住在这一带啦?已经把伦敦的买卖收了，也许当上了乡绅，在村里有了一栋住宅，可以招待我去玩玩啦?天哪，这一晃多少年啦!老太婆一定死了--进了天堂也好，免得知道她的女儿多么穷苦，是吗?但是我的天!你的脸色多么苍白，死气沉沉，尼克。来，如果你要回家，我陪你一起走走。"确实，布尔斯特罗德先生平时的苍白，现在几乎变成了死灰色。五分钟以前，他一生的经历还隐没在夕阳光中，他想起的只是早年阶段，那时在他的心目中，罪孽仅仅是教义和内心忏悔问题，屈辱只限于闭门思过，怎样看待自己的所作所为也仅仅是反省问题，一切都在于精神方面，在于对上帝的旨意的认识。可是现在，不知由于什么讨厌的魔力，这个嗓音响亮、脸色红润的汉子，又以不可抗拒的真实，出现在他的面前了，他体现了他的过去，而这过去一直并未进人他关于惩戒的种种想象中。但是布尔斯特罗德先生紧张地思索着，他不是一个在行动和言语上冒失的人。"我正要回家，"他说，"但我可以推迟一些。你不妨住在这儿。""谢谢，"拉弗尔斯说，扮了个鬼脸。"现在我不想跟我的继子见面，我宁可上你家里。""你的继子大概就是李格·费瑟斯通先生，他已不在这儿。现在我是这儿的主人。"拉弗尔斯睁大眼睛，长长的吹了一声口哨，表示惊异，这才说道："那很好，我没有异议。我下了骚车，步行到这儿，走了不少路。我从来不习惯走路，也不习惯骑马。我喜欢的是一辆轻快的车子，一匹生气勃勃的马。坐在鞍子上，我总觉得不自在。老伙计，你看到我一定又高兴，又感到意外吧!"他继续道，与布尔斯特罗德先生一起朝屋里走去。"你嘴上不说，心里是这么想的。你的造化不小，不过你从来不知道满足，总是好了还想好，你也天生有这能耐，善于利用一切机会。"拉弗尔斯先生觉得自己能说会道，十分得意，大模大样地摆动着一条腿，这使那位强作镇静、不动声色的朋友，实在有些受不了。"如果我记得不错，"布尔斯特罗德先生开口道，态度冷漠而又恼火，"许多年以前，我们确实彼此认识，但并无深交，你现在这么讲话未免有些过分，拉弗尔斯先生。你有什么要我帮忙的，我可以照办，但不要装出那副老朋友的架势，这跟我们以前的关系并不相称，在阔别二十多年之后，就更不相宜了。""你不乐意我叫你尼克吗?这有什么，我在心里是一直叫你尼克的，尽管我看不到你，我还是想念你的。说实话，我对你的感情还真像白兰地似的，越陈越香呢!哦，你屋里总该有白兰地吧。上次乔舒给我灌了满满一瓶呢。"布尔斯特罗德先生还没完全明白，拉弗尔斯固然需要白兰地，但更需要折磨他，因此你越生气，他反而越高兴。不过有一点已很清楚，那就是继续对抗是没有用的，于是布尔斯特罗德先生一边保持着坚定冷静的态度，一边吩咐女管家给客人准备酒菜。这位女管家是李格留下的，布尔斯特罗德先生不必顾虑，她可能认为，他之招待拉弗尔斯，只是因为拉弗尔斯是她从前那位主人的朋友。等到食物和酒端进镶护壁板的客厅，放在客人面前，屋里没有第三者的时候，布尔斯特罗德先生开口了："你和我的生活方式完全不同，拉弗尔斯先生，我们在一起不会愉快。因此对我们两人说来，最聪明的办法还是尽早分手。你既然说你想找我，那么你可能有什么事要跟我商量。但目前请你暂时在这里过一夜，明天一早我会骑了马赶来--早饭以前一定能到，你有什么事，我们到那时再谈吧。""很好，我完全赞成，"拉弗尔斯说，"这是一个怪舒服的地方，当然要长住有些枯燥，但是过一夜，在我是无所谓的，只要有这样的好酒，何况明天一早你就会再来。你这位主人比我的继子好多了，但是乔舒有些恨我，因为我娶了他的母亲，你我之间却没有这种疙瘩，我们一向是十分友好的。"在拉弗尔斯的态度中，说笑和调侃独特地结合在一起，布尔斯特罗德先生但愿这只是喝酒的结果，因此决定在他完全清醒以前，不跟他谈什么。但他骑马回家时，仍不免忧心忡忡，清楚地意识到，不论怎么办，要跟这个人解决间题，一劳永逸，是不容易的。他有他不得已的苦衷，必须摆脱约翰·拉弗尔斯，尽管他的重新出现，不能说不是上帝的安排。当然，他也可能是魔鬼派来的，目的是要危害布尔斯特罗德先生，使他身败名裂，因为他是上帝行善的工具，但这种危害必然是上帝同意的，是一种新的惩戒方式。对他说来，这个苦恼的时刻，与其他时刻完全不同，在其他时刻，他的内心斗争是保证可以不致泄漏机密的，斗争的结果他也总是相信，他那些秘密的罪行已蒙上帝宽赦，他的祈祷也已被接受。再说，那些罪行哪怕在做的时候，由于他怀有与众不同的动机，是为了把自己和自己的一切贡献给上帝，促进他的事业，因此它们已经具有半神圣的性质，这难道不是事实吗?难道他终于只能成为一块绊脚石，一块害人的磐石吗?因为谁了解他内心的功德呢?只要找到借口，可以侮辱他，谁不会把他的一生和他所信奉的真理，当作一堆邪恶的废物呢?在最隐秘的沉思中，布尔斯特罗德先生一生养成的习惯，就是把最自私最丑恶的东西，用目的在于实现上帝的意旨的神圣教义掩盖起来。但是哪怕我们在谈论和思考地球运行轨道和太阳系的时候，我们的知觉和我们的行动还是得适应静止的大地和昼夜的变化。我们可以谈论抽象的痛苦，但是我们不能不清楚而深刻地感到热病发作前的寒颤和头痛，现在也一样，尽管说教的词句源源不断，自动到来，他仍感到，在周围的人们面前，在自己的妻子面前，他将不免于出丑露乖，蒙受耻辱。因为痛苦，正如公众对耻辱的评论一样，是跟从前自我标榜的程度成正比例的。对于只以避免触犯刑法为目标的人，除了罪犯的被告席都算不得耻辱。但是布尔斯特罗德先生不同，他的目标是要做一名圣洁的基督徒。第二天早上还不到七点半，他已抵达斯通大院。那栋漂亮的老房子从来不像现在这么充满生机，百合花开得又大又白，金莲花在矮矮的石墙上连绵不断，美丽的叶子带着露珠闪发出银光，连周围的一切杂音似乎也怀有一颗宁静的心。然而它们的主人却无意欣赏这一切，他在屋前的砾石路上踱来踱去，等待拉弗尔斯先生下楼。命中注定，他非得与他一起用早餐不可。过不多久，他们就坐在镶护壁板的客厅里，一起喝茶，吃烤面包了--在这么早的时候，拉弗尔斯只吃这些东西。早晨的他和晚上的他，变化并不像他的朋友期望的那么大，那种折磨人的情绪甚至还更强烈，因为他的兴致已不如昨晚那么高。当然，他的仪表举止，在晨光的照耀下，也显得更讨厌了。"我很忙，没有时间奉陪，拉弗尔斯先生，"银行家说，他根本无心喝茶，烤面包也只是册了一块，没有送进嘴巴，"要是你肯直截了当，把你找我的原因告诉我，我不胜感激。我猜想，你在别处有一个家，一定乐意尽快回家。""一个人怀念老朋友，想跟他见见面，尼克，这有什么不对呢?--我必须叫你尼克，从我们知道你打算娶那个老寡妇的时候起，我们就是叫你小尼克的。有人说，你跟老尼克生得惟妙惟肖，确实像他的孩子，不过那是你母亲的过错，只怪她给你起了尼古拉斯这个名字。你重又见到我，感到高兴吗?我本来以为，你会请我住进你那富丽堂皇的公馆。我现在已经没有家，我的老太婆死了。任何地方对我都没有特别的吸引力，住在这里跟住在那里，在我都一样。""我想问一下，你为什么从美国回来?当时你表示只要拿到相当一笔款子，就上那儿定居，我认为这等于说，你保证要终生留在美国。""我从来不知道，希望迁居一个地方，就等于要终生待在那里。但我确实在那儿住了十年，后来我住腻了，就回来了。我不想再上那儿，尼克。"说到这里，拉弗尔斯先生望着布尔斯特罗德先生，慢条斯理地眨了眨眼睛。"你是不是打算一开店做买卖?你现在的职业是什么?""对不起，我的职业就是尽量享乐。我不想再干什么。如果说我以前干过什么，那就是贩运烟草的买卖，或者这一类事，干这买卖可以吃喝玩乐，过快活日子。不过不能没有一份可以养老的产业。我现在要的就是这个，我的身体不如从前了，尼克，虽然我的气色看起来比你好。我需要一份足以瑚口的产业。""只要你保证不再跑到这儿来找我，我可以供养你的生活，"布尔斯特罗德先生说，他的口气也许显得过于焦急。"那得看我自己认为怎么做合适，"拉弗尔斯冷冷地回答。"我认为，我完全有权利在这里结交一些朋友。我觉得，我配得上跟任何人来往。我下车时，把旅行包寄存在收税卡，包里有替换衣衫，全是上等亚麻布做的，我可以用名誉担保!不单是些硬衬胸和袖口。可是哪怕穿着这套丧服，这双搭扣鞋，以及其他一切，我在这儿的大人先生中间，也不致给你丢脸。"拉弗尔斯先生把他坐的椅子推开一些，俯首看看自己，特别是那双搭扣鞋。他的主要意图是挖苦布尔斯特罗德先生，但他确实相信，他现在的仪表可以产生很好的效果，他不仅漂亮，机智，而且身上那套丧服也足以证明，他是一个有相当身份的人。"不论怎样，如果你指望依靠我，拉弗尔斯先生，"布尔斯特罗德过了一会说，"你就得按照我的要求办。""哦，那当然啦，"拉弗尔斯说，用的是故作温顺的挖苦口气。"难道我不是一向如此的吗?大人，你靠我发了财，可我得到的少得可怜。从那以后我常常想，我应该告诉你的老太婆，我已经找到了她的女儿和孙儿才对。那么做更符合我的感情，我还是有点良心的。但我想，现在你早把老太太丢在九霄云外了，不过这对她反正一样。你靠那行一本万利的营生发了财，这是你的造化。你当了大老板，买了田地，成了土皇帝。还是非国教派教徒吧?还那么虔诚?或者为了适应上流人的身份，已经阪依了国教?"这时候，拉弗尔斯先生那种慢条斯理眨眼睛，伸出一点舌头的怪模样，比噩梦更坏，因为很清楚，这不是噩梦，而是痛苦的现实。布尔斯特罗德先生感到厌恶，连身子都发抖了，他没有做声，只是在紧张地思考，是不是丢开拉弗尔斯，随他爱怎么干，把他讲的一切只当造谣污蔑，不予理睬。不用多久，这家伙的卑鄙嘴脸就会暴露无遗，谁也不相信他。但清醒的意识告诉他："他讲的丑恶事实涉及你的时候，可不一定呢。"再说，把拉弗尔斯拒之于千里之外，固然痛快，但不顾事实，直截了当否认一切，布尔斯特罗德先生却做贼心虚，不敢一试。回顾得到赦免的罪恶，甚至为遭到怀疑的道德败坏行径进行辩解，这是一回事，处心积虑捏造事实，弄虚作假，那又是一回事。由于布尔斯特罗德没有开口，拉弗尔斯决定充分利用这段时间，继续往下讲。"说真的，我不如你运气好!在纽约，我给弄得焦头烂额，那些美国佬都是精明透顶的冷血动物，一个有高尚感情的人休想占他们的便宜。回国以后，我就结了婚，那娘儿们不坏，是做烟草生意的，也很喜欢我，但那行买卖，正如我们所说，没有多大出息。她是靠一个朋友在那儿开的店，已经有好多年了，但她有个儿子，这叫我受不了。乔舒和我一直合不来。不过我尽量使自己过得舒舒服服，跟我喝酒作乐的都是上等人。大家对我客客气气，我也对他们光明磊落，肝胆相照。我以前没来找你，你不要生我的气，我得了一场病，因此来晚了一步。我一直以为你还在伦敦干你那营生，做你的祷告，可我在那儿没找到你。现在你瞧，多么巧，我在这儿遇见了你，这是天意，尼克，也许上帝要咱们碰头，赐福给咱们呢。"拉弗尔斯先生最后操起鼻音，用一句笑话结束了他的独白，然而谁也不会觉得，他的机智比伪善的宗教说教高明多少。如果利用人们最卑鄙的情绪获得成功的狡诈，可以称之为智慧，那么他确实是有这种才能的，因为他对布尔斯特罗德的冷嘲热讽，虽然好像脱口而出，却显然是经过斟酌的，就像下棋时每走一步都得几经揣摩一样。但这时布尔斯特罗德已决定了他该走的一步，用斩钉截铁的口气说道："拉弗尔斯先生，我想你最好能够明白一个道理：如果一个人不顾一切，想得到他不应得到的利益，他难免弄巧成拙，一无所获。尽管我对你不负有任何义务，我还是愿意给你一笔定期的年金，每一季度付款一次，只要你肯履行一个诺言，即永远住在别处，不在这一带露脸。你怎样选择，悉听尊便。如果你坚持留在这儿，哪怕是一个短时期，你就不能从我这里得到任何好处。我不承认我认识你。""哈哈!"拉弗尔斯说，装出一副大笑的样子。"这使我想起一个有趣的贼，他说，他不承认他认识警察。""你这比喻对我不适用，先生，"布尔斯特罗德说，不禁火冒三丈。"我没犯法，不论你还是别人，都休想用法律来威胁我。""你不懂得笑话，我的老朋友。我的意思只是说，我决不会承认我不认识你。我们还是言归正传吧。你按季度付款的办法，对我不太合适。我爱好我的自由。"这时拉弗尔斯站起身子，在屋里来回踱了一两次，摇动着腿，装出一副全神贯注考虑问题的神气。最后他站在布尔斯特罗德面前，说道："我跟你把话讲清楚!你给我两百镑，对，这是最低的数目，我就离开……我保证说到做到!拿起旅行包，马上就走。可是我不能牺牲我的自由，换取肮脏的年金。我爱到哪里就到哪里。也许我会符合一位朋友的要求，永远不再回来，也许不会。你身边带着钱吗?""没有，我身边只有一百镑，"布尔斯特罗德说，急于摆脱眼前的燃眉之急，尽管未来很难逆料，也顾不得许多了。"只要你把地址留下，其余的钱我马上汇给你。""不，我要在这儿等你把钱拿来，"拉弗尔斯说。"我可以散散步，吃点东西，到那时你就可以回来了。"从昨天晚上起，布尔斯特罗德先生一直心神不宁，连多病的身体也有些支撑不住，觉得在那个声音洪亮、坚定不移的家伙面前，自己简直束手无策。处在这样一个时刻，只要暂时有个喘息的机会，他自然也会抓住不放。正当他站起来，预备满足拉弗尔斯的要求，遵命办理的时候，后者仿佛突然想起似的，伸出一根手指，说道："我确实又打听过莎拉的下落，只是我没有告诉你。对那位漂亮的年轻女子，我是十分关心的。我没有找到她，但我查到了她丈夫的名字，我把它记下了。但是真该死，我把笔记本丢了。不过只要我听到这名字，我马上想得起来。我的头脑还很灵敏，跟年轻力壮的时候不相上下，可是真糟糕，偏偏记不住这些名字!有时我真像一张该死的税单，上面什么都有，就是忘了填名字。不过只要我听到她和她家庭的情况，我会马上告诉你，尼克。既然她是你前妻的女儿，你一定乐于为她做些什么的。""这没有疑问，"布尔斯特罗德先生说，那对淡灰色眼睛照例一动不动，望着前面。"不过那会减少我接济你的能力。"在他走出屋子时，拉弗尔斯对着他的背影慢条斯理地眨了眨眼睛，然后走到窗口，望着银行家骑上马走了--实际是奉行他的命令。他的嘴唇先是微微向上弯曲，露出一丝冷笑，然后张开，发出了一声胜利的笑声。"但是真见鬼，那个名字叫什么呢?"他随即用不大的声音叨咕，一边搔搔脑瓜，额上出现了一条条皱纹。他其实对自己的健忘并不在意，也从没考虑过这点，直到现在，他发现这也可以成为作弄布尔斯特罗德的手段以后，才引起了兴趣。"那是从拉字开始的，好像有不少拉字似的，"他继续思索，仿佛想把一个溜走的名字抓回来。但是怎么也抓不住，不久他便对这种思想上的搜索感到厌倦了，因为拉弗尔斯这种人最不耐烦的便是内心的思考，最需要的便是夸夸其谈。他宁可把时间花在兴高采烈的闲谈上，这样，他通过跟男管家和女管家的聊天，对布尔斯特罗德在米德尔马契的地位，了解到了他需要知道的一切。然而有一段寂寞的时间，他只得靠面包、乳酪和啤酒来消磨。正当他独自坐在镶护壁板的客厅里，享受这些食物时，他蓦地拍了一下膝盖，喊了起来："拉迪斯拉夫!"他刚才搜索枯肠，一直不得要领，现在回忆的机能突然自行恢复，连他自己也没有意识到，这种体验是人人都有的，它有时像打喷嚏一样痛快，哪怕所要搜索的名字毫无价值。拉弗尔斯马上掏出笔记本，把名字记下，这倒不是他指望利用它，只是万一需要，可以不致手足无措。他不想把它告诉布尔斯特罗德，告诉了，他也捞不到实际的好处。但像拉弗尔斯先生这种人，心里保存一些秘密，也许始终是必要的。他对自己这次的成功很满意，到了当天三点钟，他已在收税卡那里拿了旅行包，坐上了骤车。这样，布尔斯特罗德先生的眼睛，终于可以在斯通大院的风景中，不致再看到那个丑恶的黑点了，但他的恐惧并没有消失，那个黑点随时可能再度出现，甚至跟他的家粘在一起，无法分开。第五十四章我的小姐眼眸中包含着爱，她的目光给一切带来欢乐，她所经之处人人驻足观看，她的青睐会使人心跳不止，俯下惭愧的脸，深深叹息，意识到自己心灵上的污点，于是恨变成爱，骄矜变成了崇敬。女士们啊，请与我同声赞美她吧。她的话渗入人们心灵深处，带来了谦卑和善良的希望，谁见到她都觉得无限幸福。至于她回眸一笑，那神情无法描摹，也不能在思想中再现，那是优美绝伦、令人向往的奇迹。--但丁：《新生》就在那个愉快的早上，正当斯通大院的干草堆一视同仁地散发出沁人心脾的清香，款待着不值得款待的客人拉弗尔斯先生的时候，多萝西娅又回到了洛伊克庄园的公馆里。经过三个月的盘桓，她对弗雷什特的生活已感到厌烦。整天枯坐着，像在当圣凯瑟琳的模特儿让人写照，津津有味地端详西莉亚的婴孩，这她办不到，但面对着那个心肝宝贝似的孩子，完全不把他当一回事，这在一个没有孩子的姊姊说来，又未免不近人情。她倒很乐意抱了孩子，到外边走一两里路，这样，由于付出了劳力，她还会更爱他，可是又没有这个必要。一位姨母既不能把小外甥当佛爷一样崇拜，又除了赞美，不能为他做什么，这样久而久之，他那些动作自然显得单调无味，那张小脸蛋也失去魅力了。但这种可能性，西莉亚一无所知，她只觉得，多萝西娅死了丈夫，又没有孩子，正在这个当口，小亚瑟(孩子是以布鲁克先生的名字命名的)诞生了，这对她是最好的安慰。"多多这样的人，不论对什么，孩子也罢，别的也罢，从不计较是不是她自己的!"西莉亚对丈夫说。"不过哪怕她生了孩子，他也不可能像亚瑟那么可爱。詹姆士，对吗?""那可不然，只要孩子像卡苏朋，"詹姆士爵士说，但马上发觉自己并不老实，而且内心深处对那个十全十美的头生孩子还有些保留。"没有的事!你怎么这么想?不过说真的，幸好多多没生孩子，"西莉亚说，"我觉得，替她着想，她还不如守寡的好。她可以爱我们的孩子，这跟她亲生的一样。现在她可以爱干什么就干什么，一切自己做主了。""可惜她不是一个女王，"忠诚的詹姆士爵士回答。"她是女王的话，我们是什么呢?我们一定也会不同了，"西莉亚说，但不愿对这种想人非非的事多费脑筋。"我还是喜欢她像现在这样。"因此，当她发现多萝西娅收拾行装，终于打算回洛伊克的时候，不免有些失望，扬起眉毛，用她平静温和的声调，发出了带一些讥刺的责问。"多多，你这是怎么啦，又要回洛伊克?你自己说，那里没什么好干的，人人丰衣足食，安居乐业，你还为此发愁呢。你在这里才是如鱼得水，你跟着高思先生跑遍了蒂普顿，走进了最穷苦的人家。现在伯父出外游历了，你和高思先生可以支配一切，完全照自己的意思行事。我相信，詹姆士一切都会听你的。""我会时常到这儿来的，我得来看看孩子，他一定会越长越漂亮，"多萝西娅说。"但是你再也看不到他洗澡了，"西莉亚说，"那是一天中最有趣的时刻。"她几乎吸起了嘴唇，觉得多多实在太狠心，偏要在可以留下的时候离开孩子。"我的好咪咪，我会专门到这儿来过夜的，"多萝西娅说。"但目前我希望一个人呆在自己家里。我想多了解一些费厄布拉泽家的情形，也跟费厄布拉泽先生多谈谈，看看在米德尔马契还可以做些什么。"多萝西娅天生的意志力不再完全转化为坚决的服从了。她非常想念洛伊克，简单地作出了回去的决定，觉得没有必要把理由全部告诉大家。但她周围的人全都反对。詹姆士爵士十分伤心，提议全家上切尔特南住几个月，把神圣的方舟，即摇篮也带去。在那个时期，切尔特南是最有吸引力的，如果那也不成，你就提不出更好的去处了。彻泰姆老夫人刚从伦敦探望女儿回家，她提出，至少应该写信给维戈太太，请她前来陪伴卡苏朋夫人。她认为，多萝西娅年纪轻轻，守了寡，打算单独住在洛伊克的公馆里，这是荒唐的。维戈太太在一些上等人家当过朗诵人和文书，论修养和情操，即使多萝西娅恐怕对她也没有什么好挑剔的。卡德瓦拉德太太私下对多萝西娅说："亲爱的，你一个人住在那栋房子里，非发疯不可。你会弄得精神恍惚，疑神疑鬼。我们要保持神志正常，与别人同样看待一切事物，是得花些力气的。当然，对于无力谋生的年轻子女，发疯倒是一种保障，他们可以因此得到别人的照顾。可是你不必冒这风险。我敢说，你在这儿对那位好心的老夫人有些厌烦了，但你得想想，要是你老是扮演悲剧王后，把一切想得那么崇高，你自个儿也会变得多么讨厌，叫你的朋友们皱眉头。孤零零地坐在洛伊克的图书室里，你会以为你是在行妖作法，呼风唤雨呢。你身边必须有一些人，他们对你讲的一切并不信以为真。这是一帖有效的镇静剂。""我从来不能与周围的人同样看待一切事物，"多萝西娅固执地说。"那么我想，你已经看到自己的错误了，"卡德瓦拉德太太说，"这是神志正常的证明。"多萝西娅感到这话刺痛了她，但并不在乎。她说："不，我还是认为，对许多事情，世界上大部分人的看法是错了。我相信，一个这么想的人，神志仍可能是正常的，因为世界上的多数人往往不得不回心转意，改变自己的看法。"卡德瓦拉德太太没有再跟多萝西娅谈这问题，但事后对丈夫说道："最好使她回到正常的人们中间来，尽快重新结婚。当然，彻泰姆家不会同意。但我看得很清楚，一个丈夫是使她保持正常的最好处方。要不是我们家太穷的话，我会把特里顿勋爵请来做客。他将来可以当上侯爵呢，至于她，毫无疑间，她可以成为一个合格的侯爵夫人。她穿了那套丧服，甚至比以前更漂亮了。""亲爱的埃莉诺，你还是别管这个可怜的女人的好。搞这些名堂是没有用的，"随和的教区长说。"没有用?婚姻大事，除了让男女双方接近以外，还有什么办法?她的伯父在这个时候关上庄园大门，出国游历，太岂有此理了。应该给她物色一个丈夫，合适的人还是不少的，可以请他们上弗雷什特和蒂普顿玩玩。特里顿勋爵跟她是天生一对，他也满脑子不切实际的计划，一心想给人们造福呢。卡苏朋夫人见了他一定满意。""还是让卡苏朋夫人自己去选择吧，埃莉诺。""你们这些自作聪明的男人，净讲废话!如果她见不到几个男人，你叫她怎么选择?一个女人的所谓选择，往往只是接受她所遇见的第一个男子。你记住我的话，汉弗莱。要是她的亲友不肯为她花些力气，比嫁给卡苏朋更坏的事还在后头呢。""请你行行好，别再提那事吧，埃莉诺!那是詹姆士爵士最恼火的问题。你毫无必要的提起它，一定会闯祸，惹得他很不高兴。""我从没提过，"卡德瓦拉德太太说，摊开了双手。"西莉亚一开始就把遗嘱的事，统统告诉了我，我根本没有问她。""是的，是的，可是这件事，他们不愿声张，据我所知，那个年轻人正打算离开这一带呢。"卡德瓦拉德太太没有再说什么，只是含有深意地向丈夫点了三次头，乌黑的眼睛里露出了深深的嘲笑。多萝西娅我行我素，没有理睬别人的反对和劝导。这样，到了六月底，洛伊克的公馆里，百叶窗全都打开了，晨光安详地射进图书室，照亮了一叠叠笔记本，它们像堆积在荒凉寂寞的原野中的大石头，成了湮没无闻的信念留下的无声的见证。黄昏挟着玫瑰花香，悄悄楚进青绿色起居室，多萝西娅大多仍坐在这儿休息。起先，她走进每一间屋子，对十八个月的结婚生活提出了疑问，不断地思索着一切，仿佛在心中向她的丈夫抒发自己的感想。然后她在图书室中遗巡徘徊，心乱如麻，直到把所有的笔记本照她认为他希望的那样，小心翼翼整理得有条不紊之后，才平静一些。她与他一起生活期间，那一直在起着约束和强制作用的同情心，还附着在他的幻象上，哪怕她愤愤不平提出抗议，向他声明他不对的时候，也是如此。她有一个小小的行动也许是可笑的，带有迷信的意味：她拿起那份"供卡苏朋夫人使用的内容提要表"，郑重其事地装进封套，盖上火漆印，在封面上写了几行字："我不能用它。难道你至今还不明白，我不能盲目服从你，把我的精力浪费在我毫无信念的事情上?多萝西娅。"然后她把这份材料丢进了自己的写字台抽屉。那种无声的对话，也许正由于是在心中进行的，才更显得真诚；在这期间，她始终怀着一个强烈的愿望，这愿望是促使她回洛伊克的真正原因，那便是她要见到威尔·拉迪斯拉夫。他们的会面会带来什么好处，她不知道。她孤立无援，她的手已被捆住，对他命运中的坎坷遭遇也无能为力。然而她的心还是渴望见到他。怎么能不是这样呢?如果一个公主在遭受磨难的日子里，从周围一群群四足的怪物中，发现有一个怪物一再来到她的身边，露出人的目光，带着同情和恳求注视着她，那么她在人生的旅途中会想念什么，在她看到一群群怪物从她身边经过时，她又会寻找什么呢?无疑是寻找那注视过她的目光，那种她希望再度看到的目光。如果经验不能给我们的心灵提供启示，那么对于我们所向往和坚持的一切说来，生活无非是烛光下的纸花，阳光下的垃圾而已。多萝西娅想增进对费厄布拉泽一家的了解，尤其想跟新教区长多谈谈，这都是事实，但还有一点也是事实，那就是她记起了利德盖特的话，他告诉她，威尔·拉迪斯拉夫和小诺布尔小姐非常要好，因此她相信，威尔一定会到洛伊克探望费厄布拉泽一家。在第一个礼拜日，她走进教堂以前，就看到了他，正像上一次看到他独自坐在教士的席位上一样。但是她进去以后，他却不见了。在一星期的其他日子，她有时也上教区长家探望那些女眷。她想，她们或许会无意之间谈起他，但是没有。她只觉得，不论附近的人，还是不住在附近的人，费厄布拉泽老太太似乎都谈到了，偏偏没有提到他。"米德尔马契一些听过费厄布拉泽先生讲道的人，说不定也会跟着他到洛伊克来，你们说是不是?"多萝西娅问，对自己有些鄙视，因为她明白，她提出这问题怀有秘密的动机。"如果他们明白事理，他们会这么做的，卡苏朋夫人，"老太太说。"我看到，你对我儿子的讲道作出了准确的评价。他的外祖父就是一个出色的教士，只是他的父亲是当律师的，不过他很规矩，奉公守法；我们一向清苦，这也是一个原因。人们说，幸运是个女人，非常任性。但有时她是一个善心的女人，赏罚分明，你对他的器重就证明了这点，卡苏朋夫人，蒙你把这儿的教士棒禄给了我的儿子。"费厄布拉泽老太太对自己这篇不亢不卑的发言，感到很满意，露出庄严的神色，重又开始编结毛线了。然而这并不是多萝西娅指望听到的回答。可怜的女人!她甚至不知道，威尔·拉迪斯拉夫是不是还在米德尔马契，她又不敢问任何人，除非是利德盖特，然而目前，她不派人请他，或者自己找他，便见不到他。也许威尔·拉迪斯拉夫已经听到卡苏朋先生留下的那个针对他的奇怪禁令，觉得他和她最好不再见面；也许她谋求这次会见是错了，别人可以提出许多理由指责她。然而"我要求那么做"，还是在那些明智的思考之后出现了，正如在忍无可忍之后，眼泪必然会涌现一样。会面终于实现了，但那是她完全没有料到的正式拜会。一天上午，大约十一点钟，多萝西娅坐在她的起居室里，面前放着一张农庄地形图和其他文件，这是为了使她对自己的收益和事务有一个准确的印象。她还没有着手工作，只是坐在那里，把双手叠在膝盖上，目光沿着菩提树林荫道，眺望遥远的田野。每一片叶子都在阳光下静止不动，熟悉的景物也毫无变化，似乎象征着她生活的前景，那种舒适而没有目标的未来--除非她依靠自己的力量，找到一些理由，投人火热的活动，否则就谈不到任何目标。当时寡妇戴的帽子在脸周围有一圈椭圆形的边框，帽顶高高耸起，衣服则试图使黑纱得到最充分的运用。但这种庄严肃穆的服饰反而把她的脸衬托得格外年轻，青春的气息又回到了这张脸上，那对眼睛也充满了甜蜜、好奇和坦率的光辉。她的冥想被坦特莉普打断了，后者进来通报，拉迪斯拉夫先生在楼下求见夫人，如果她不认为太早的话。"我可以见他，"多萝西娅说，马上站了起来。"请他在会客室等我。"在整幢住宅中，会客室是完全中立的一间，跟她婚后生活的苦难关系最少。锦缎窗帘与室内的装修紧密配合，一律是白色和金黄色；屋里挂着两面大镜子，几张桌上空无一物，总之，这是一间单调的屋子，不论你坐在哪里，反正一样。它位在多萝西娅的起居室下面，也有一扇弓形窗对着林荫道。当普拉特把威尔·拉迪斯拉夫请进屋里时，窗开着，一位有翅膀的不速之客，正嗡嗡叫着，不时飞进飞出，全不理会屋里简陋的陈设，这冲淡了屋子的庄严气氛，也减少了那种无人居住的荒凉感。"欢迎您又光临这儿，先生，"普拉特说。他没有马上离开，站在那儿把窗帘整理了一下。"我是来辞行的，普拉特，"威尔说，他甚至希望这位管家也知道，他是一个高傲的人，不会在卡苏朋夫人成为富嫣后，前来巴结她。"我听了很难过，先生，"普拉特说，退出了屋子。当然，他是仆人，人家不会告诉他什么，然而他知道拉迪斯拉夫还蒙在鼓里的事，而且作出了自己的推论。确实，在这一点上，他与他的未婚妻坦特莉普是有分歧的，后者曾说："你的主人真会吃醋，像魔鬼一样，而且毫无根据。夫人哪里会看上拉迪斯拉夫先生这种人，否则她就不成其为夫人了。卡德瓦拉德太太的使女说，等夫人服丧期满，有一位勋爵就要来娶她了。"威尔拿着帽子，在屋里踱来踱去，过了没有多久，多萝西娅便进来了。这次会见跟他们在罗马的第一次会面大不相同，那时威尔惶惑不安，多萝西娅却泰然自若。现在他心情抑郁，但很坚决，她却神思恍惚，无法掩饰。刚到门口，她就感到，这次渴望中的会见毕竟是很难应付的，在她看到威尔迎上前来的时候，那种她不常有的深深的红晕，突然痛苦地涌上了两颊。他们谁也不知道为什么，但谁也没有说话。她伸出手跟他握了一下，两人便在窗边坐下了，她坐在一张小沙发椅上，他坐在对面的另一张上。威尔心里特别不自在，他觉得多萝西娅接待他的态度变了，单单她守寡这事不致引起这种变化，但他又不知道，还有什么原因影响了他们之间从前的关系。于是他的想象力立即告诉他，除非是她的亲友们搬弄是非，把他们对他的猜疑灌输给了她。"请你原谅，也许我的拜访太冒昧了，"威尔说，"但我在离开这一带开始新的生活以前，不能不来向你辞行。""冒昧?哪儿的话。如果你不愿来看我，我才真的会不高兴呢，"多萝西娅说，尽管她狐疑不决，心乱如麻，她那种真诚相见的谈话习惯还是占了上风。"你打算马上离开吗?""我想，大概很快。我准备上伦敦学法律，据说那是从事一切社会活动的先决条件。不用多久，在政治方面会有不少事情要做，我打算从事一些这方面的工作。没有门第和金钱的人，得靠自己的力量赢得光荣的地位，有些人便是这么做的。""这使他们更值得受到尊敬，"多萝西娅热情地说。"何况你是有不少才能的。我听我伯父说，你很会演讲，你讲完以后，大家都舍不得离开，而且你对事物的解释总是清清楚楚。你希望每一个人得到公正的待遇。听到这一切，我非常高兴。我们在罗马的时候，我以为你关心的只是诗歌和艺术，以及给我们这些养尊处优的人点缀生活的东西。但现在我明白，你考虑到了另一些事物。"在谈话中间，多萝西娅的困惑消失了，她又恢复了以前的神态，用直率的目光望着威尔，目光中充满着偷快和信任。"那么，你赞成我出门几年，在没有获得一定成就以前不再回来?"威尔说，尽量保持最大限度的自尊心，又极力想得到多萝西娅的好感，从她脸上看到强烈的同情。她没有意识到，在她回答以前过了多久。她扭转了头，望着窗外的玫瑰花丛，仿佛威尔走后那漫长的岁月便蕴藏在这些花朵中。这不是明智的行为。但是多萝西娅这时顾不到考虑自己的态度，她想到的只是她必须向这悲伤的命运低头，听任它把她和威尔拆开。他刚开始接触到他的打算的那些话，似乎使她明白了一切，她猜想，他已知道卡苏朋先生对他采取的最后行动，它在他心头引起的震惊，也像她的一样大。但是他对她除了友谊，从没其他意思；她觉得，她的丈夫污辱了他们两人的感情，他光明磊落，不应受到猜疑，直到现在，他仍保持着这种友情。有一种可以称作内心的无声啼泣的感觉，掠过了多萝西娅心头，然后她用清澈的嗓音开口了，说到最后一句，她的声音甚至有些发抖，仿佛水流给风吹起了一片涟漪："是的，照你说的那么做，应该是对的。有朝一日我听到你取得了成就，我会感到无比的高兴。但你必须保持毅力。那是可能需要很长一个时期的。"威尔后来一直不明白，当他听到那"很长一个时期"用温柔而颤栗的声音发出的时候，他怎么没有跪倒在她的脚下。他时常说，她那身丧服的可怕颜色和式样，很可能对他起了相当大的遏制作用。不论怎样，他坐着没动，只是说道："我再也听不到你的消息。你也会从此忘记我的一切。""不会，"多萝西娅说，"我永远不会忘记你。凡是我认识的人，我从来不会忘记。我一生见过的人不多，今后看来也不会多。我在洛伊克有的是回忆的时间，是不是?"她笑了笑。"我的天哪!"威尔情不自禁地喊了起来，再也坐不住，仍拿着帽子，走到一张大理石桌子那儿，然后蓦地旋转身子，背靠着它。血涌上了他的脸和脖子，神色几乎像发怒似的。他不明白，为什么他们彼此见了面，仿佛逐渐变成了两尊大理石雕像，只有他们的心仍保持着知觉，他们的眼睛仍流露着热烈的希望罢了。但他不知怎么办好。他抱着破釜沉舟的决心前来跟她告别，他的本意并非要向她诉说自己的心情，他不能那么做，以致贻人口实，仿佛他在凯翩她的财产。再说，那也是确凿的事实，他有些怕，不知这种诉说会在多萝西娅心头引起什么反应。她从远处望着他，有些困惑，心想莫非她的话有哪里得罪了他。但在这整个过程中，她心里一直有个思想在活动，那就是他也许需要钱。可是她又无法帮助他。如果她的伯父在家就好了，有些事可以通过他来进行!正是想到威尔手头可能很拮据，而她的财产有一部分本来应该是属于他的，她又记起了另一件事。她看他默默不语，眼睛避免看她，便说道："我不知道，你是不是想要那幅挂在楼上的小画像--我是指你祖母那幅美丽的小画像。我觉得，如果你要，我应该给你，它不应放在我这儿。那相貌跟你像得出奇。""蒙你好心，我很感激，"威尔气呼呼地说。"但是我并不想要它。相貌像不像，对我没有多大意义。如果别人需要，不如留在那里好。""我是想你也许怀念她，要留一点纪念……我以为……"多萝西娅停了一下，因为她的想象力突然向她发出了警告：切勿提到朱丽亚姨妈的经历，"你一定希望留下这幅肖像，作为家庭的纪念品。""我其他一无所有，我为什么要它!一个人只有一个旅行包的家当时，最好把他的纪念装在头脑里。"威尔是随口说的，他只是发泄自己的不满；在这个时候，她忽然要把祖母的画像给他，这使他有些恼火。但是他的话却伤了多萝西娅的心，她的感情受不了。她站起来，露出一丝愤慨和傲慢的神气，说道："你一无所有，但你是我们两人中愉快得多的一个，拉迪斯拉夫先生。"威尔吃了一惊。不论这话是什么意思，从声调听来，那是对他的驳斥。他不再靠在桌上，向她走前了几步。他们的眼睛相遇了，目光显得离奇而严肃，仿佛在向对方发出疑问。他们的心似乎给什么隔开了，每一颗都在猜测另一颗中隐藏着什么。威尔确实从未想过，多萝西娅现在握有的财产，有一部分应该归他所有。他恨不得要求她提供解释，让他明白她目前的心境。"直到现在，我从未把贫穷看作不幸，"他说。"但是，如果贫穷使我们不能得到我们最心爱的事物，那么它会变得像麻风病一样可怕。"这些话打中了多萝西娅的心，她感到后悔。她的回答带有同样伤心的声调。"忧愁的产生往往是多种多样的。两年以前，我还完全不懂得这点--我是指那种意料不到的情形，那时烦恼会突然降临，缚住你的手脚，使你在要求说话的时候，不得不保持缄默。我过去有些瞧不起妇女，认为她们不能自己开辟生活道路，从事比较有益的活动。我一向喜欢按自己的志趣行事，但现在我几乎不得不放弃这种愿望了，"她最后说，幽默地笑了笑。"我还没有放弃按照自己的志趣行事的愿望，只是我很难做到这点，"威尔说。他站在离开她两码远的地方，心里充满了各种矛盾的要求和决心--既想看到不容置疑的事实，证明她爱他，又怕这样的证明可能给他带来的处境。"一个人无限渴望的事物，有时却给一些不能容忍的障碍包围着。"正在这时，普拉特进来通报道："夫人，詹姆士·彻泰姆爵士在图书室里。""请詹姆士爵士到这儿来吧，"多萝西娅立即说。这时，仿佛有一条电流同时通过了她和威尔两人。在等待詹姆士爵士到来的时间里，两人都感到了一种不甘愿屈服的高傲心情，但谁也没有瞧对方一眼。跟多萝西娅握手以后，詹姆士爵士向拉迪斯拉夫勉强弯了弯腰，后者也以同样轻蔑的态度回了礼，然后走向多萝西娅，说道："我必须告辞了，卡苏朋夫人，也许我们得过很长时间才能再见了。"多萝西娅伸出手来，亲切地说了再见。她感到，詹姆士爵士瞧不起威尔，用粗鲁的态度对待他，这激发了她的决心和尊严，惶惑不安的迹象终于从她的态度中一扫而尽。等威尔走出屋子后，她露出泰然自若的安详神色，望着詹姆士爵士，说道："西莉亚好吗?"这使他不得不把心头的不快隐忍下去，毫无表示。再说，即使他有所表示，又有什么用!确实，詹姆士爵士哪怕在思想里，也绝对不愿把多萝西娅和拉迪斯拉夫联系在一起，仿佛他可能做她的情人似的，因此他自己也希望避免任何不快的表示，否则就无异承认那件讨厌的事是可能的。如果有人问他，为什么他对这事这么反感，我相信他一时能说的，不外是也至多是这么一句话："拉迪斯拉夫那家伙!"不过继而一想，他会指出，卡苏朋先生的遗嘱附录已明文规定，禁止多萝西娅与威尔结合，否则必将受到惩处，仅仅这一点就足以说明，他们之间不该存在任何关系。而且正由于他对这事无能为力，没法干预，他的反感才特别强烈。但是詹姆士爵士却具有一种他自己也没有意识到的力量。他在那个时候到来，正体现了那些无法抵御的事理，它们使威尔的自豪感变成了一种离心力，把他从多萝西娅身边推开了。第五十五章她有没有缺点?我但愿你也有这些缺点。它们是最纯正的葡萄酒中的果汁味，或者说，它们是带来新生的烈火，那种可以使坚固的黑色矿物化成通往太阳的金光大道的烈火。如果青年时期是希望的季节，那么，这往往只能从一种意义上讲，即我们的长辈对我们寄托着希望。其实，一个人在任何年纪都不如在青年时期那样，往往把一切感情、离别和决心都看作不会反复的东西。每个危机，只因为它是新的，便被认为是最后一次。据说，秘鲁最老的居民始终为地震忧心忡忡，也许他们不仅看到了每次地震，而且想到，今后它还会源源不断地出现。多萝西娅还处在那样的青年时期，她那双生有稠密的长睫毛的眼睛，在泪水的洗刷之后，显得一尘不染，生意盎然，像刚开放的西番莲，对于她，那天早上跟威尔·拉迪斯拉夫的告别，就意味着他们个人关系的终结。他即将前往遥远的地方，度过不可知的岁月，即使他再次前来，也是另一个人了。他内心的真实状况--他的自尊心促使他决心用事实回答对他的一切猜疑，让大家看到，他不是一个做着淘金梦的冒险家，会为了金钱追求一个女人--完全超出了她的想象力，她对他的一切行为的解释相当简单，根据她的推测，他和她一样，认为卡苏朋先生的遗嘱附录是一项粗暴无理的措施，由于它的存在，他们之间任何真正的友谊已不可能。这样，年轻人之间促膝谈心的乐趣，那种除了他们自己，谁也不屑理会的谈话，已一去不复返，成了生活历程中残存的珍贵遗迹。就为了这个原因，她在内心中不断回顾着这一切。那种独特的欢乐也已消失，只留下了一点无声的影子，供她凭吊，发泄自己也感到讶异的内心苦闷。她第一次从墙上取下了那幅小画像，放在面前，把这个受到残酷惩处的女人与她的孙儿联系在一起，多萝西娅的同情和裁判是站在这位孙儿一边的。凡是享有过女性的温柔的人，谁能指责她不该把那幅椭圆形肖像放在掌心，让它静静地躺在那儿，把她的面颊贴在它上面，仿佛要抚慰这位蒙受了不白之冤的少女呢?她当时不知道，这是爱情，它像她醒来前一霎间的梦一样，翅膀上带着清晨的气息，来到了她的身边；这是爱情，她是在为了失去它而啼哭，因为不可抗拒的白天以它无可指责的严峻，把他的形象驱除了。她只觉得，有一件东西已从她的命运中消失，消失得无影无踪，她对未来的思考也就更坚定明确了。热烈的心灵总爱构想未来的生活，要为实现自己的幻想献出一生。一天，她前往弗雷什特，履行在那儿过夜和看孩子洗澡的诺言。卡德瓦拉德太太那天来吃饭，因为教区长出外钓鱼了。这是一个暖和的晚上，客厅的窗开着，窗外绿草如茵，构成一片斜坡，通向遍布百合花的池塘和树木茂盛的丘陵。但哪怕在这可爱的客厅里，也还是相当热，西莉亚穿着白薄纱衣衫，卷起了淡黄头发，不免怀着同情想到，多多那套黑丧服和那顶包住脑袋的帽子，一定会使她憋得透不出气。但那已是在孩子表演的几个插曲过去之后，她心里无牵无挂的时候。她安闲地坐着，拿起一把扇子，扇了一会，才用她平静的喉音说道："亲爱的多多，你把那帽子脱掉啊。我看你这套衣服一定使你很不舒服。""我戴惯这帽子了，它几乎已成了我的一层外壳，"多萝西娅笑道。"要是把它脱下，我就觉得头上空空的，好像少了什么。""我一定得请你脱下，它使我们大家看了都觉得热呼呼的，"西莉亚说，丢下扇子，走到多萝西娅面前。那真是一幅美丽的图画：一位身穿白纱衣服的少妇，从那位比她庄严的姊姊头上解下了埔妇的帽子，丢在椅上。正当盘在头顶的深棕色发辫披散下来的时候，詹姆士爵士走进了屋子。他望着那获得解放的头顶，用满意的声调喊了一声"啊!""这是我干的，詹姆士，"西莉亚说。"多多这么死心眼儿，替他戴孝，实在大可不必，今后我们不准她再在亲友中间戴那顶帽子了。""亲爱的西莉亚，"彻泰姆老夫人说，"一个寡妇至少得服丧一年才成。""不一定，她可能不到一年就出嫁呢，"卡德瓦拉德太太说。她看到她的好朋友老夫人吃了一惊，心里有些得意。詹姆士爵士不知如何是好，俯下身子，逗西莉亚的马耳他小狗。"我想那是极其罕见的，"彻泰姆老夫人说，她的口气表示她反对这么做。"我们的朋友还没人这么干过，只有比弗太太一个，可她的行为弄得格林赛尔勋爵十分伤心。她第一个男人待她并不好，这才更叫人纳罕。她因此受到了严厉的惩罚，据说，比弗上尉常常抓住她的头发打她，还把上了子弹的手枪对着她。""哦，那是她自己找错了男人!"卡德瓦拉德太太说，她今天的心情特别坏。"那样的结婚从来好不了，不论第一次还是第二次。一个丈夫如果一无可取，次序先后毫无意义。我宁可要第二个好的丈夫，不要第一个漠不关心的丈夫。""亲爱的，你这张伶俐的嘴巴这次可讲得不近情理了，"彻泰姆老骥夫人说。"我敢说，要是我们亲爱的教区长归了天，你是说什么也不会马上重新结婚的。""哦，我可不能担保，这也许是必要的经济措施。我认为，再嫁是合法的，要不，我们就成了印度教徒，不是基督教徒了。当然，如果一个女人找错了男人，她只得承担后果，要是她两次都错了，那也是命中注定，无可奈何。但是如果她能嫁一个出身高贵，又漂亮又勇敢的年轻人，那还是越早越好。""我想，这不是一个合适的话题，"詹姆士爵士说，露出了厌恶的神色。"我们最好还是谈点别的什么。""不必为了我这么做，詹姆士爵士，"多萝西娅说，决心不错过机会，让自己跟这些关于美满婚姻的旁敲侧击的议论脱去干系。"如果你们是为我讲这番话的，我可以告诉你们，我从来没有考虑过再嫁问题，它跟我毫不相干。我听了这些话，就好像你们在谈妇女猎狐，不论这么做的女人值不值得称赞，反正我不想学她们的样。还是让卡德瓦拉德太太喜欢谈什么就谈什么吧。""亲爱的卡苏朋夫人，"彻泰姆老夫人说，保持着她最庄严的神色，"请你别误会，我提到比弗太太跟你没有关系。这只是我突然想起的一个例子。她是格林赛尔勋爵前妻的女儿，后来他又娶了特弗洛依太太做填房。这是不可能暗中指你的。""哦，别讲了，"西莉亚说。"谁也没有故意要谈这事，这都是多多的帽子引起的。卡德瓦拉德太太讲的话没有什么不对。一个妇女不能戴着寡妇的帽子结婚，詹姆士。""算了，亲爱的!"卡德瓦拉德太太说。"我不想再得罪人了。不论狄多或塞诺比娅，我都不愿提了。那么我们谈什么好呢?从我来说，我反对讨论人性，因为那便是教区长的妻子的天性。"当天夜间，卡德瓦拉德太太走了以后，西莉亚偷偷对多萝西娅说："真的，多多，别再戴你那顶帽子，这样你才在各方面恢复了原来的面目。每逢听到什么话不如你的意，你便要声辩，还像从前一样。但是我弄不明白，你认为错的是詹姆士，还是卡德瓦拉德太太?""谁也没有错，"多萝西娅说。"詹姆士是出于对我的关心，但是他以为我会计较卡德瓦拉德太太那些话，却是错了。我要计较的话，除非有一条法律，规定我非嫁给一个年轻漂亮的公子不可，不论这是她介绍的，还是别人介绍的。""但你知道，多多，如果你打算结婚，那还是嫁给又年轻又漂亮的人好，"西莉亚说，想起卡苏朋先生在这两方面都毫不足取，觉得应该趁早提醒多萝西娅。"你别担心，咪咪，我对生活有完全不同的想法。我决不再结婚了，"多萝西娅说，摸了摸妹妹的下巴，一往情深地望着她。西莉亚正抱着她的孩子，多萝西娅是来跟她道晚安的。"真的完全不同?"西莉亚说。"如果那是一个真正出色的人，你也不嫁吗?"多萝西娅慢慢摇了摇头。"不论是谁我都不嫁。我有自己心爱的计划。我打算买一大块土地，把水抽干，建立一个小小的居住区，那里每个人都得工作，所有的工作都得认真地干。我得跟每个人都认识，成为他们的朋友。我正想跟高思先生仔细商量，他可以把我需要了解的一切告诉我。""如果你有了一个计划，那么你是会偷快的，多多，"西莉亚说。"也许小亚瑟大起来，也会喜欢计划的，那时他可以协助你。"她当天夜里就告诉了詹姆士爵士，多萝西娅真的不打算再结婚，不论是谁她都不嫁，她要像从前一样推行她"形形色色的计划"。詹姆士爵士没有说什么。他在内心深处，对女人再酷怀有反感，不论多萝西娅嫁给谁，在他看来，都难免是对她自身的一种裹读。但他明白，人们会认为这种情绪是不切实际的，尤其当它涉及一个二十一岁的女人时。"世俗"的习惯是把年轻寡妇的再嫁看作必然的，也许还是很快的事，如果一个寡妇这么做了，人们就露出微笑，表示赞许。但是既然多萝西娅选择孤独作她的终身伴侣，他觉得，这决定对她还是相当合适的。第五十六章幸福的人知道他活在世上不是为了屈从别人的意志；他有正直的思想作他的盔甲，平凡的真理作他的行为准则。奴役的枷锁不能使他屈服，富贵不能引诱他，贫贱不能威胁他；他不是田地的主人，但他是自己的主人，他一无所有，但他又拥有一切。--亨利·沃顿爵士多萝西娅信任凯莱布·高思的见识，这是在她听到他赞成她的村舍计划时开始的，到了她寄居弗雷什特期间，这信任又得到了迅速的发展。詹姆士爵士曾邀她跟他和凯莱布一起骑了马，巡视两个农庄。凯莱布对她也赞不绝口，事后向妻子说，卡苏朋夫人有头脑，是真正干工作的人，与一般妇女大不相同。我们记得，凯莱布所说的"工作"，与银钱交易从来无关，这是指孜孜不倦地从事一项事业。"大不相同!"凯莱布又说一遍。"她提到一件事，那正是我小时候经常想到的：'高思先生，我但愿到了晚年能够看到，我改善了一大片土地的条件，建造了一大批村舍，我相信这是一件有益的工作，是值得我去从事的，等它完成以后，人们的生活就可以好一些了。'这是她的原话，她对事物就是这么看的。""恐怕仍是妇人的见识，"高思太太说，对卡苏朋夫人敢于违背服从的天职，表示有些怀疑。"哦，你不要那么想!"凯莱布说，一再摇头。"你听到她讲话一定喜欢，苏珊。她的话通俗易懂，声音像唱歌似的。真是好极了!它使我想起《弥赛亚》中的一些词句：'……于是众天使随即纷纷出现，齐声赞美上帝道……'你只觉得这声调听来非常悦耳。"凯莱布十分喜爱音乐，只要有机会，附近演奏圣乐的时候，他从不缺席，听完后回到家中，还一直怀着万分虔敬的心情，回忆这崇高的乐曲，坐在那儿出神，眼睛望着地面，伸出了双手，仿佛心中有许多无法表达的语言，要靠它们抒发。由于彼此存在着这种真诚的了解，很自然，多萝西娅要求高思先生承担洛伊克庄园的一切事务，包括它的三个农场和许多地产。确实，他想得到两个人干的工作，这愿望很快实现了。正如他所说："事业是会繁衍的。"有一种事业，当时正在开始繁衍，那就是建造铁路。一条设计的路线要通过洛伊克教区，那里本来是牛羊的天地，它们在那里平静地吃草，毫无干扰，现在，幼年时期的铁路网，忽然把生存斗争的触角伸进了凯莱布·高思的业务工作，并通过两个他心爱的人物，影响了本书故事的进展。海底铁路可能有它的困难，但海底至少还没有被各种土地所有者瓜分，谁也无权为可以测量的、甚至感情上的损失，提出赔偿要求。而米德尔马契所在的这个地区，铁路却像议会改革法案或即将来临的瘟疫一样，弄得人心惶惶。在这个问题上，态度最坚决的是妇女和地主。妇女不论老少，都认为坐蒸汽车旅行是大逆不道，十分危险，因此竭力反对，说她们决不上当，踏进火车车厢。至于地主，他们的理由千差万别，正如索洛蒙·费瑟斯通先生与梅德利科特勋爵大不相同一样，然而有一点他们是一致的，那就是在出售土地时，不论是卖给人类公敌或者一家必需购买的公司，这些罪恶机构非得向土地所有人付出最高的代价不可，否则决不让它们危害人类。索洛蒙先生和沃尔太太都是自己有田地的，但他们属于头脑迟钝的一类，因此考虑了好久，才得出这个结论。他们一想到，那片大牧场就要一分为二，变成两个三角形小块块，弄得"四不像"，心里就凉了半截。可是交通桥梁和高额赔偿的事却遥遥无期，未必可信。"要是火车打近围场通过，母牛非给吓得早产不可，哥哥，"沃尔太太说，口气无限伤心。"母马怀了胎，恐怕也是难免。一个寡妇的产业可以任意糟蹋，法律不给保障，这是什么世道。开始造铁路的时候，向左或向右斜一点，又有什么妨碍?大家知道，我没有力量跟他们斗法。""最好的办法还是一声不吭，等他们来勘察和丈量的时候，弄些人出来，骂他们一顿，把他们轰走，"索洛蒙说。"据我知道，布拉辛一带的老百姓就是用这个办法对付他们。其实说穿了，那都是借口，什么不得不采取这条路线。让他们把铁路通过另一个教区好了。他们带领一批暴徒闯进这儿，把你的庄稼踩个精光，我不信他们会给你什么赔偿。一个公司，它能有多少家当?""彼得哥哥--愿上帝宽恕他--就靠公司赚过钱，"沃尔太太说。"但那是做锰矿生意。那不是造铁路，不会把你的土地弄得东一块西一块的。""好吧，简恩，常言说得好，"索洛蒙最后小心谨慎地压低了嗓音道，"我们给他们制造的障碍越多，他们给我们的钱也越多，如果他们非得打这儿经过不可，就得这么办。"索洛蒙先生自以为他这番道理很有见地，万无一失，其实未必，他的狡猾手段不能改变铁道的路线，正如外交家的狡猾手段不能使太阳系普遍冷却或患戮膜炎一样。不过他把自己的观点付诸实施时，完全是通过外交途径兴风作浪的。他在洛伊克的田地位于全区最远的一头，雇工们住的房子有的分散在各处，有的聚集成一个小村落，名叫弗里克村，那里有一座磨坊，几个采石场，构成了发展缓慢的、落后的小工业中心。弗里克村的公众对铁路是什么，还缺乏准确的观念，只是一味反对它；因为在那种穷乡僻壤，未知事物天然不得人心，不像在别处能获得普遍的崇拜，人们认为它往往对穷人不利，因此不信任是唯一明智的态度。哪怕议会改革的谣传也没有在弗里克村引起太平盛世的幻想，它没有提供什么具体的利益，例如给海勒姆·福特的猪提供免费的饲料，或者让度量衡酒店的老板为大伙免费酿制啤酒，或者使附近的三个农场主提高冬季的工钱。既然不能提供这类明确的利益，改革看来无非是小贩的自吹自擂，而这是每一个稍明事理的人都不会信以为真的。弗里克村的人不乏这类体验，他们的基本倾向不是盲目信仰，而是大老粗式的大胆怀疑，不是相信他们会得到上天的特别眷顾，而是把上天看作随时可以使他们上当的一种力量，关于这点，天气的变幻莫测便是证明。这样，弗里克村民的心理，正是索洛蒙·费瑟斯通先生可以大展宏图的园地，他的头脑里装着不少这一类思想，对天地万物都不相信，由于无事可做，他的怀疑更是得到了充足的营养和全面的发展。索洛蒙当时担任教区护路监督，常常骑了他那匹走不快的矮脚马，到处转游，路过弗里克村，便去看看工人开采石块的情形，还不时露出若有所思的神秘表情，逗留一会，这种表情会使你产生错觉，以为他的停留另有原因，不仅仅是由于缺乏前进的意志。对那里的劳动作了长时间的注视以后，他就把眼睛抬起一会，望望天边，最后才拉动经绳，用鞭子打一下马，让它慢条斯理地继续前进。钟表的时针还比索洛蒙先生走得快一些，因为他觉得他不必着忙，尽可以悠悠闲闲消磨时光。他在路上遇到任何树篱工或沟渠工，总要小心谨慎、不着边际地搭汕几句，特别喜欢听他已经听过的消息，因而意识到自己比所有的谣言传播者高明一着，知道其中的一部分不足凭信。然而一天，他跟海勒姆·福特展开了对话，福特是赶大车的。他先向海勒姆提供了消息，也希望后者告诉他，有没有看到外地人拿着标尺和工具在这一带侦察地形，这些人自称是铁路上的，但谁也弄不清他们的底细，或者他们打算做什么。他们对自己的意图讳莫如深，其实只是要把洛伊克教区分割得七零八落。"晦，那就甭想从一个地方跑到另一个地方去啦，"海勒姆说，想起了他的大车和马。"岂但这样，"索洛蒙先生说。"你想，把好端端一个教区分割得支离破碎!我说，他们应该到蒂普顿去。而且还不知道他们葫芦里卖的什么药。他们表面上说要发展交通，实际上归根结底就是要破坏田地，坑害穷人。""怎么，我看那些家伙都是伦敦来的，"海勒姆说，他有个模糊的印象，觉得伦敦是农村一切祸害的根源。"当然是这样。在布拉辛那边有些地方，据我听到的消息，老百姓在他们丈量的时候，一拥而上，把他们的测量仪器砸得粉碎，那些家伙也给赶走了，从此吓得不敢再露脸。""干得好，这一定大快人心，"海勒姆说，觉得自己还没干过这么痛快的事。"好吧，我自己并不想跟他们作对，"索洛蒙说。"不过有人讲，这一带的好日子快完了，预兆就是那些家伙跑到这儿，到处乱闯，要造什么铁路，把土地切成几块，然后让那些大车子把小车子吞没，使这一带再也看不到马车，自然也没有赶车的人啦。""我偏要赶车，他们要造铁路，我就用鞭子抽他们的脑瓜，"海勒姆说。索洛蒙先生却拉动缓绳，自顾自走了。谣言是用不到耕耘的，这一带乡村即将遭到铁路破坏的消息，引起了轩然大波，人们不仅在度量衡酒店议论纷纷，在草料场上雇工们会集的时候，也不约而同，谈论这事--这是农村中一年一度交换意见的好时机。在费厄布拉泽先生会见玛丽·高思，她向他承认了她对弗莱德，文西的感情以后，过了不久，一天早上，玛丽的父亲为了业务上的事，来到跟弗里克村同一方向的约德莱尔农场。他要在这里丈量洛伊克庄园边沿地区的一块土地，估定它的价值。凯莱布指望这块土地的售价能够对多萝西娅有利(必须承认，他的心情是要争取从铁路公司获得最优惠的条件)。他把马车停在农场上，然后和助手带着测链，步行前往目的地，路上遇到了铁路公司的一群职员，后者正在对准酒精水平仪。搭汕几句以后，他便走了，说过不一会，他们便会到达他丈量的地点。这天阴沉沉的，刚落过小雨，但到了十二点钟，云有些散开，天气好转了，小巷和树篱旁边，迷漫着泥土的香味。正在这时，弗莱德·文西骑了马，沿着那些小巷走来。他对泥土的香味没有兴趣，因为他心烦意乱，拿不定主意，不知道该怎么办，一边有他的父亲要他马上进教会做事，另一边又有玛丽在威胁他，声称如果他进了教会，她只得抛弃他，可是世界上各行各业，似乎都不需要这么一位既无本钱，又无任何技能的年轻先生。现在，父亲发觉他不再跟他顶牛，比较满意，待他也和气了一些，今天特地派他出来物色猎狗，让他骑了马到各处散散心，这使弗莱德更加心酸。哪怕他找到了职业，怎样察明父亲，也是一个难题。但是首先还得找到职业，这是困难得多的。一个年轻人既没有亲友替他谋取"一官半职"，就得自寻出路，可是哪一行世俗职业既体面，又有利可图，又不必具备专门的学识呢?他怀着这样的心情，骑在马上，经过弗里克村旁的小道，忽然想到，何不趁此机会，绕往洛伊克的牧师府，看看玛丽，于是让马放慢了步子，这时他可以隔着树篱，从一片田地望到另一片田地。突然一阵吵闹声吸引了他的注意力，在他左首一片田地的另一边，他看到六七个穿长罩衫的农民，举起草叉，对着四个铁路职员，气势汹汹地在进行辱骂，凯莱布·高思带着他的助手，正从田野中匆匆赶来，想帮助被围攻的人。弗莱德为了寻找大门，拖延了一些时间，等他骑了马赶到时，那些穿长罩衫的农民--在喝过中午的啤酒以后，他们翻晒干草的活儿不太紧张--已用草叉把几个职员逼得走投无路。凯莱布·高思的助手是一个十七岁的小家伙，按照凯莱布的吩咐，夺下了酒精水平仪，但给打翻在地上，似乎马上要挨揍了。那些职员利用这个机会，赶紧逃走，弗莱德掩护他们撤退，拦在农夫们面前，蓦地向他们大声呵斥，这才打乱了他们的阵脚。"你们这些该死的傻瓜要干什么?"弗莱德吃喝道，像闪电一样冲进分散的人群，忽左忽右地挥动着马鞭。"我要向法官控告你们每一个人。你们把小家伙打翻在地，说不定已把他弄死。要是你们还不罢休，到了下一次巡回审判时期，你们都得上纹刑架，"弗莱德说。后来他一想起这些话，便不禁哈哈大笑。雇工们给赶进了大门，退回自己的干草场。弗莱德勒住了马，这时海勒姆·福特看到自己已进人安全地带，离他有一大段路，马上转过身子，拉开嗓门，哇啦哇啦破口大骂。"你是个怕死鬼，你这家伙。你下马来，小少爷，下来跟我比试比试。我看你就不敢离开你的马和鞭子。你记住，我一拳就可以叫你魂灵出窍。""别忙，你等着，你乐意的话，我马上回来跟你较量，"弗莱德说，他对自己的拳击功夫很有信心，觉得完全能制服这些亲爱的同胞。但是现在，他得赶紧去帮助凯莱布和那个倒在地上的小伙子。小家伙的膝盖扭伤了，痛得哼哼咏咏，但其他地方没有受伤，弗莱德把他扶上马背，让他骑到约德莱尔农场，在那儿进行治疗。"叫他们把马留在马厩里，告诉测量员们可以回来拿他们的工具了，"弗莱德说。"现在这儿已没有事。""不，不，"凯莱布说，"工具已经坏了。他们今天干不成了，这样还好一些。汤姆，把这些东西放在马背上捎去。他们看到你来，就会回去了。"汤姆走后，弗莱德说："我很高兴，我正好到这里来，高思先生。要是骑兵部队不及时赶到，还不知会出什么乱子呢。""唉，幸好没出什么大事，"凯莱布说，有些心不在焉，望着给打断了丈量工作的那个地点。"不过，真糟透了，这就是愚蠢的结果……我一天的工作也给搅乱了。现在没人帮我拿测链，我也没法继续工作。"他带着烦恼的神色，正预备回那个地点，仿佛忘记了弗莱德的存在，但突然旋转身子，迅速地问道："哦，对了!小伙子，今天你跑这儿来干什么?""什么也不干，高思先生。我愿意当你的助手，可以吗?"弗莱德说，觉得帮助玛丽的父亲，会得到她的欢心。"成，但是你不能怕弯腰，不能怕热。""我什么也不怕。只是我得先去找那个大个子，就是刚才转过身来向我挑战的家伙。我得教训教训他，这用不了五分钟。""别胡闹!"凯莱布操起毫无商量余地的命令口气说道。"我自己去跟这些人谈。这都是没有知识的缘故。有人在散布谣言，蒙蔽他们。这些可怜的傻瓜上了当还不知道。""让我跟你一起去，"弗莱德说。"不，不，你呆在这儿。我不需要你们年轻人的血气。我会照顾自己的。"凯莱布是个坚强的人，一向无所畏惧，只怕伤害别人，还怕自己没有口才，不会讲话。可是这会儿，他却觉得义不容辞，必须发表几句讲话了。他身上有着明显的矛盾--那是由于他自己始终是一个刻苦耐劳的人--一面对工人有严格的要求，一面又对他们宽宏大量，实事求是。每天好好劳动，认真工作，他认为这是有关他们福利的大事，正如从他自己来说，这是他的主要幸福一样；但是他对他们怀有强烈的友谊感。他向那些雇工走去，这时他们没有再上工，只是站在那里，像农村中的聚会一样，谁也不吭一声，用肩膀对着别人，保持着两三码的距离。大家板起脸，望着凯莱布，后者加快了步子，一只手伸在裤兜里，另一只手插在坎肩的钮扣中间，露出平时的慈祥神色，走到了他们中间。"喂，小伙子们，这是怎么回事?"他开口道，用的照例都是简短的句子，这些句子好像在他头脑里已经酝酿了好久，贯注着他的许多思想，正如一株伸出水面的植物，下面生有茂盛的根须。"你们怎么搞的，干出了这种错事!有人骗你们，你们却相信他们。你们以为上面那些人想害你们呢。""啊!"人群中此起彼落，按照反应的快慢，发出了这样的声音。"这是鬼话!没有这种事!他们是来勘察，看铁路从哪里通过好。再说，伙计们，你们阻挡不了铁路，不论你们喜欢不喜欢，它总要建造。如果你们跟它作对，你们只能自讨苦吃。法律给了这些人权利，他们可以来丈量土地。土地的主人不敢反对他们，如果你们跳出来干涉，你们就得准备对付警察和布莱克斯利法官，对付手铐和米德尔马契监狱。要是有人控告你们，你们现在已经可以坐牢了。"凯莱布停了一下，他选择的停顿和形象可说恰到好处，最伟大的演说家恐怕也不能超过他。"但是别忙，你们并不是故意捣乱。有人告诉你们，铁路是坏事。那是谎话。它可能在某些地方，对某些人，有一点坏处，这是哪怕天上的太阳也在所难免的。但铁路是一件好事。""哼!对阔人是有好处的，他们可以靠它发财，"老提莫西·库柏说，刚才别人闹事的时候，他没有参加；仍在那儿翻晒他的干草。"我活到现在，看到的事多了，战争与和平，开凿运河，老王上乔治，摄政王，新王上乔治，各种各样的名堂都有，可是对穷人都一样。运河对穷人有什么好处?它们没有给穷人带来吃的，也没有带来穿的，要是他不勒紧裤带，他就积不下工钱。从我年轻的时候起，日子就越变越糟。有了铁路也好不了。它们只能使穷人越来越穷。但是那些阻挡它们的人是傻瓜，我早对小伙子们说过，这是有钱人的世界，就是这样。但是你是在替有钱人办事，高思先生，这也难怪。"提莫西是一个瘦长结实的雇农，这种人在当时已经不多，他们把积蓄藏在袜统里，住在孤零零的小房子中，任何漂亮的话都不能打动他们，他们很少封建观念，也压根儿不相信这一套，仿佛他们对理性时代和人权思想并不完全陌生。凯莱布面临的困难，凡是企图在黑暗时代，不凭奇迹的帮助，说服乡巴佬的人，都是了解的，这些乡巴佬通过长期的艰苦体验，掌握了一种无可否认的真理，它像巨人的棍子一样，随时可以打向你精雕细琢的理论，因为你所提倡的社会福利，他们完全感觉不到。凯莱布不会讲假话，哪怕会讲也不愿讲，他遇到这类困难，没有其他办法，只能靠他对他的"工作"的忠诚来解决。他回答道："如果你认为我不好，提姆，这没关系，与事情毫不相干。穷人的境况是很糟，这是事实。但我只要求这儿的小伙子们别干傻事，免得境况变得更糟。牛拉的车子可能太重，但如果车上也载着它们的草料，那么把车子推倒，丢进路边的泥坑，这对它们没有好处。""我们只是跟他们闹着玩的，"海勒姆说，开始看到这事的后果了。"我们并不想干什么。""好吧，那就答应我，别再乱来。我会留心，不让任何人告发你们。""我没有插手，我也不必答应你什么，"提莫西说。"对，我是跟别人讲的。你们瞧，我今天也和你们每个人一样忙，我没有太多的工夫。你们答应不再闹事，弄到警察来干涉就成了。""好吧，我们不再阻挡，随他们爱怎么干就怎么干，"这便是凯莱布得到的保证。于是他赶回弗莱德那里，后者已经跟来，站在门口张望。他们着手工作了，弗莱德尽力帮助他。他情绪很高，在树篱下一块潮湿的泥地上滑了一跤，泥土站污了他漂亮的夏裤，他也满不在乎，心里还怪舒畅的。他这么起劲，是由于刚才那成功的进攻，还是由于他帮助了玛丽的父亲呢?都是都不是。原来，今天的事件使他看不到出路的想象力，看到了他可以干的一项工作，这工作对他是有一些吸引力的。我相信，高思先生头脑里的某些神经，也可能有所触动，想起那个老问题，注意到了正出现在弗莱德心头的目标。因为一次具有影响的偶然事件好比火种，接触到有油和麻屑的地方便会引起燃烧。弗莱德一向觉得，铁路是带来这种接触的媒介。但他们始终埋头工作，除了必要的时候，谁也不讲一句话。最后，丈量结束，他们一起离开的时候，高思先生说道："弗莱德，一个年轻人要干这种事，是不需要什么学士学位的，是吗?""我要是早干了这事，我就不想考学士学位了，"弗莱德说。停了一会，他又用迟疑的口气说道："高思先生，你是不是认为我的年纪已经太大，不适宜学你这行业务了?""我的业务有许多种类，我的孩子，"高思先生笑道。"我懂得的知识，不少都来自经验，你不能像念书那样，从书本中得到它们。但你还很年轻，还来得及打基础。"凯莱布把最后一句话讲得特别重，但又有些犹豫，没再往下讲。根据他最近获得的印象，似乎弗莱德已决心进教会办事。"如果我想试一下，你认为我干得好吗?"弗莱德问，态度更坚定了一些。"那得看情形，"凯莱布说，把脸转向一边，压低了嗓音，那神色仿佛他谈的事，是需要用十分虔诚的态度对待的。"你必须具备两个条件：你得爱你的工作，不能老是望着别处，尤其不能老是想玩。另一个条件是，你不能为你的职业害羞，认为干别的事对你说来更加体面。你必须对自己的工作建立自豪感，边干边学，努力做好它，不能老是说，我不一定干这个，要是我干了那个或别的什么，我就可以怎么样怎么样。不论一个人怎样……"凯莱布嘴边露出微笑，用手指打了个概子，"不论他是内阁首相，或者是堆干草的，如果他做不好他的本位工作，在我眼里，都分文不值。""我总觉得，我当了教士绝对做不到这点，"弗莱德说，似乎想讨论这个问题。"那就不要干它，我的孩子，"凯莱布斩钉截铁地说，"否则你永远不会心安理得。或者，如果你安心的话，那就证明，你只是一根没有知觉的木头。""这跟玛丽的想法非常接近，"弗莱德说，涨红了脸。"我想，你应该了解我对玛丽的感情，高思先生，我希望你不致因此生我的气，我一向爱她超过爱任何别人，今后我也不会像爱她那样爱任何人。"弗莱德讲的时候，凯莱布脸上的表情显然变得温柔了。但是他庄严而缓慢地摇摇头，说道："那么事情就更严重了，弗莱德，因为你势必把玛丽的幸福也考虑在内。""这我明白，高思先生，"弗莱德热烈地说，"为了她我愿意做任何事情。她说，如果我当了牧师，她绝对不嫁给我。·可是如果我失去了对玛丽的一切希望，我会成为世界上最伤心的人。确实，要是我能找到别的职业，别的工作，不论这是什么，只要我担当得起的，我一定好好干，决不辜负你对我的好意。我愿意从事户外作业，我对土地和牲口已经有了不少知识。你知道，我始终相信--尽管你可能认为，这是我一厢情愿--我会有自己的田地。我有把握，我能学会这方面的知识，尤其在你的指导下，这是完全可能的。""冷静一些，孩子，"凯莱布说，苏珊的影子出现在他眼前了。"你对你的父亲谈过这一切吗?""没有，还没有讲，但我必须告诉他。我一直在等待，看我除了进教会以外，还能做什么。我很难过，不得不叫他失望，但一个人到了二十四岁，应该可以自己判断一切了。在我十五岁的时候，我怎么知道现在我应该做什么?我的教育是一个错误。""但是请你听着，弗莱德，"凯莱布说。"你能肯定玛丽爱你，或者愿意嫁给你吗?""我要求费厄布拉泽先生找她谈过，因为她不准我找她，我没有别的办法，"弗莱德道歉似的说。"他告诉我，我完全可以抱这样的希望，只要我能找到一个正当的职业--这是指教会以外。我敢说，高思先生，你一定认为我的行为不够稳妥，在我一无成就以前，不应该用我对玛丽的希望来麻烦你，打扰你。当然，我一点没有这种权利，事实上，我已经欠了你一笔永远无法偿清的债，哪怕我把钱还给了你，也还是这样。""不，孩子，你有这个权利，"凯莱布说，声音中饱含着感情。"年轻人在前进的路上有了困难，永远有权要求老年人帮助他们。我自己有过年轻的时候，我不得不在缺少帮助的情况下挣扎，但我还是欢迎别人的帮助的，只要这种帮助是出于友好的感情。我应该考虑你的事。你明天到事务所来找我，九点钟。记住，在事务所。"高思先生在采取任何重大步骤以前，一定得跟苏珊商量，但是必须承认，他还没有回到家中，事实上已经作了决定。不少事情，别人看得很重要，或者固执己见，他却满不在乎，随你怎么办都成。他从来不知道，他喜欢吃什么肉，如果苏珊说，为了节省开支，他们应该住在只有四个房间的小屋子里，他会回答："让我们去吧"，决不追问任何细节。但是在凯莱布的感觉和判断认为重要的场合，他却是个主宰者，尽管他的谴责总很温和，从不疾言厉色，他周围的人都知道，在他选取的这种例外事件上，他是绝不让步的。确实，他从不为个人的利益，坚持自己的意见。在九十九件事情上，高思太太可以做主，可是在第一百件上，她往往意识到，如果她要贯彻自己的主张，就得费尽九牛二虎之力，于是只得服从了事。凯莱布回到家中，把他遇到的争吵，以及后来弗莱德怎样协助他工作，讲了一遍，但对进一步的发展，却没有提起。到了晚上，夫妇俩单独在一起的时候，他说道："事情果然不出我所料，苏珊，孩子们彼此都很有意思--我是指弗莱德和玛丽。"高思太太把活计放在膝上，用那对敏锐的眼睛焦急地望着丈夫。"在我们的事情办完以后，弗莱德把心事都倒给我听了。他说他不能去当教士，玛丽说，如果他当了教士，她决不嫁给他。小伙子希望在我手下办事，全心全意学业务。我决定收下他，让他成为一个有用的人。""凯莱布!"高思太太说，用的是深沉的女低音，表现了无可奈何的惊讶心理。"这件事没有什么坏处，"高思先生说，坚定地靠在椅背上，握住了椅子的扶手。"他会给我增添一点麻烦，但我想我应付得了。小伙子爱上了玛丽，真心爱上一个正直的少女，这是件好事，苏珊。许多不务正业的男子曾经因此走上了正路。""玛丽跟你谈过这事没有?"高思太太问，心里有些生气，觉得这事不该一直瞒着她。"没讲过一个字。有一次我问她对弗莱德的看法，我给了她一点警告。但是她叫我放心，她绝对不会嫁给一个懒惰的、任性的人。那以后再没谈过。但是弗莱德大概找了费厄布拉泽先生，托他向她说情，因为她不准他自己向她谈这事。费厄布拉泽先生发现，她是喜欢弗莱德的，只是他决不能当牧师。弗莱德的心完全在玛丽身上，这我看得出，我对小伙子的印象因此还不坏。再说，我们一向也是喜欢他的，苏珊。""我觉得，玛丽太可怜了，"高思太太说。"可怜，为什么?""因为，凯莱布，她本来可以嫁一个比弗莱德·文西强二十倍的人。""是吗?"凯莱布惊异地说。"我完全相信，费厄布拉泽先生看上了她，打算向她求婚。但是当然，现在弗莱德请他当了说客，这门比较好的亲事就没有指望了。"高思太太的话简明扼要，恰如其分。她感到烦恼，失望，但她不想讲多余的话。凯莱布沉默了一会，他的心情也起伏不定。他望着地板，头和手在随着内心的论争移动。最后他说："这使我十分自豪和快乐，苏珊，我应该因为有了你而高兴。我始终感到，你获得的一切远远不能跟你本人相比。但是你嫁给了我，尽管我是一个平凡的人。""我嫁的是我认识的最好、最聪明的人，"高思太太说，相信她决不会爱任何达不到这标准的男子。"得啦，也许别人认为，你还可以嫁得更好。但我肯定娶不到更好的女人。这就是我对弗莱德这件事引起的感触。小伙子从根本上说是好的，也相当聪明，只要能走正路就成。他爱我的女儿，把她看得比什么都重要，她也给了他一定的保证，只是要看他今后怎样。我得说，那个年轻人的灵魂在我手里，上帝知道，我应该尽一切力量帮助他!这是我的责任，苏珊。"高思太太是不喜欢哭的，但是在丈夫讲完以前，一大滴眼泪已滚下了她的脸颊。这是在各种感情的压力下出现的，它包含着深厚的爱和一定的烦恼。她迅速擦掉了泪水，说道："除了你，恐怕很少人会认为，这样增加自己的负担是一种责任，凯莱布。""别人怎么想，这无关紧要。我内心获得了一种清楚的感觉，我得照它行事。我希望你的心跟我在一起，苏珊，玛丽是个可怜的孩子，我们要尽一切力量，让她的命运轻松一些。"凯莱布靠在椅背上，露出恳求的神情，望着妻子。她站起来吻了他，说道："上帝保佑你，凯莱布!我们的孩子有一个很好的父亲。"但是她出去以后，却痛哭了一场，抵偿了她郁积在心头的话。她觉得，她丈夫的行为势必遭到误解，而且她对弗莱德抱着理智的态度，不相信他会变好。那么，她的理智态度和凯莱布的热情慷慨，究竟哪一种符合将来的发展呢?第二天早上，弗莱德来到事务所，没有想到，他得在那里接受一次考试。"现在，弗莱德，"凯莱布说，"你得先做些案头工作。我经常有大量东西要写，不能没有助手。我要求你懂得记账，头脑里有个价值观念，我不打算雇佣别的办事员了。因此你得适应这一切。你的书法和算术怎么样?"弗莱德觉得心里不好受，有些尴尬。他对案头工作思想上毫无准备，但是他决心很大，不愿退缩。"我不怕算术，高思先生，我一向觉得它很容易。至于我的书法，我想你是知道的。""我们来试一下，"凯莱布说，拿起一支笔，仔细端详了一会，蘸了墨水，连同一张有格子的纸，递给了弗莱德。"把那张估价表抄一两行，把后面的数字也写上。"当时有一种观念，认为字迹工整不符合上流人的身份，至多只有当文书的人才需要。弗莱德写的那几行，大有绅士派头，像那时任何子爵或主教的笔迹，母音全都一个样子，子音得翻来倒去端详好久，才看得清楚，每一笔都跟别的一笔混在一起，难分难解，字也不按照格子写，总之，这是一份深奥莫测的手稿，除非你事前知道作者要写什么，否则很难看懂它的内容。凯莱布瞧着他写，脸色逐渐变得阴沉了，等弗莱德把纸交还他的时候，他气呼呼地哼了一声，用手背使劲拍了拍纸。这么糟的成绩把凯莱布的温情都赶跑了。"真是见鬼!"他不觉无名火起，喊道。"想想吧，在我们这个国家里，一个人的教育得花几百几百英镑，培养出来的却是你这样的人!"然后把眼镜推到额上，望着不幸的抄写员，用比较温和的口气继续道："愿上帝可怜我们吧，弗莱德，这实在叫我不能忍耐!""高思先生，我该怎么办?"弗莱德说，情绪已一落千丈，这不仅因为书法上挨了批评，也因为发现自己竟非得降低到办事员的身份不可。"怎么办?这么办，你必须学会把字写得端端正正，不离开格子。要是没有人看得懂，还要你写它干吗?"凯莱布激昂慷慨地质问，低劣的工作质量使他不能平静。"难道世界上要做的事还太少，要你们搞些稀里糊涂的东西让人猜谜?现在人们就养成了这一套作风。有些人写给我的信，要不是苏珊给我整理清楚，不知要浪费我多少时间。这真是岂有此理。"说到这里，凯莱布把那张纸扔了。这时，任何外人要是向事务所偷偷张一下，一定会感到奇怪，不知那位气势汹汹的代理人，跟那个俊秀的小伙子在闹什么别扭，只见后者咬紧了嘴唇，垂头丧气，白哲的皮肤青一阵白一阵的。弗莱德头脑里乱糟糟的，不知如何是好。高思先生刚一见面的时候，那么和气，那么器重他，他的感激和希望达到了顶点，现在又掉到了最低点。他根本没有考虑过案头工作，事实上，他像大多数年轻人一样，指望的只是得到一个称心如意、自由自在的职业。要不是他对自己明确说过，事后他要立刻上洛伊克向玛丽报喜，告诉她，他已在她父亲手下办事，那么我真不知道，事情会怎么了结。幸好在这一点上，他是不甘心让自己失望的。他当时所能说的只是一句话："我很抱歉。"但是高思先生的气已经消了。"我们必须把事情做得尽量好，弗莱德，"他开始说，恢复了往常的平静口气。"每个人都能学好书法。我就是自己学的。只要有决心，白天时间不够，可以在晚上练。我们必须有恒心，孩子。在你学的时候，卡勒姆可以继续担任簿记，替你一段时间。但是现在我得走了，"凯莱布说，站起身来。"你必须让你的父亲知道我们的协议。你记住，等你练好字以后，你就得接替卡勒姆的工作，我不能付两个人的薪金。第一年，我可以付你八十镑，以后再增加。"当弗莱德向父母作出必要的说明时，两人的反应是大吃一惊，这深深印进了他的脑海。从高思先生的事务所出来，他立刻赶往商行，他想得不错，对父亲最尊敬的态度，就是尽可能郑重地把这个痛苦的消息正式通知他。而从他父亲来说，他最庄严的时刻，就是在商行中自己的办公室里办公的时候，这时去找他，更能使他理解，这是他的最后决定。弗莱德直截了当谈到了这事，简单地说明了他已做的和决心做的是什么工作，最后表示他很遗憾，不得不使父亲感到失望，这都怪他自己太不成才。这遗憾是真的，因此弗莱德才讲得那么恳切，朴实。文西先生听得膛目结舌，甚至没有发出一声惊叹，这种沉默在他不耐烦的时刻，是感情极度紧张的表现。那天上午，他在生意上心情不佳，他一边听，一边嘴角上那种痛苦的表情越来越显著。弗莱德讲完后，出现了将近一分钟的静默，这时文西先生把一本账簿放进抽屉，重重地转上了锁。然后他一眼不眨看着儿子，说道："那么你终于下定决心了，先生?""是的，父亲。""很好，那就坚决干吧。我没有什么可说的。你丢掉了你所受的教育，在生活中往下走了一步，可是我给你的教育却是要你往上走的，如此而已。""我很遗憾，我们意见不同，父亲。我想，我现在担任的工作也是高尚的，它与当副牧师并无尊卑之分。但是你为了我好，尽力作了安排，我对你是感激的。""很好，我没有什么要说了。今后一切得靠你自己。我只是希望，等你有了自己的儿子以后，他会更好地报答你为他花费的精力。"这话对弗莱德像一把锋利的刀子。他父亲是在利用受到了不公平对待的有利地位，每逢我们陷人悲痛的处境，回顾自己的过去，仿佛这只是一页伤心史的时候，都会这样。其实文西先生对儿子的希望，包含着不少自高自大、不替别人着想、以及自私自利、自以为是的因素。但不论怎样，失望的父亲仍掌握着有力的杠杆。弗莱德觉得，仿佛他做了坏事，给父亲抛弃了。"爸爸，如果我继续留在家里，你不反对吧?"他说，站起来预备走了。"我有足够的工资，可以付伙食费，当然，这也是我应该付的。""伙食费，算了!"文西先生说，想到弗莱德在家里吃饭还得付伙食费，也有些不像话，恢复了清醒的头脑。"当然，你母亲会要你留下的。但是你明白，我不会供你骑马，你的裁缝账也得自己付。我想，如果要你自己掏钱，你可以少做一两套衣服。"弗莱德又逗留了一会，似乎还有什么话要说。最后他想起来了。"我希望你跟我握握手，爸爸，宽恕我给你造成的烦恼。"文西先生从椅上迅速地抬起眼睛，看了一下已走到面前的儿子，然后伸出了手，匆匆说道："好了，好了，不必再说了。"弗莱德跟他母亲的谈话要多得多，他作了详细的叙述和解释，但是她的心不能平静，她看到了她的丈夫也许从未想到的事，即这么一来，弗莱德必定要与玛丽·高思结婚，从此高思一家和他们的作风就会闯进她的生活，把它弄得不成体统，她那亲爱的孩子有着美好的容貌，潇洒的风度，本来"在米德尔马契哪一家的孩子都望尘莫及"，今后肯定也会给那个家庭同化，变得外表粗俗，不修边幅。在她看来，这简直是高思的阴谋，要把人人喜爱的弗莱德占为己有。但是她不敢提出她的看法，因为只要稍一涉及，他就会对她"大发雷霆"，尽管他以前从没这么做过。她心太软，对他太体贴了，不忍心表示任何愤怒，但是她觉得，她的幸福遭到了破坏，接连几天中，她只要看到弗莱德，就不免淌眼泪，仿佛从他身上发现了他多灾多难的未来。也许，正由于弗莱德警告她，切勿再与父亲谈论这个伤心的题目，后者已接受他的决定，宽恕了他，她才迟迟不能恢复平素的愉快心境。如果她的丈夫猛烈责骂弗莱德，那么她就不得不挺身而出，保护她的宠儿了。直到第四天晚上，文西先生才对她说道："听着，露西，亲爱的，别这么垂头丧气的。你一直太宠你的儿子了，你还会把他宠得更坏的。""从来没有一件事使我这么伤心过，文西，"妻子说，那漂亮的喉咙和下巴又开始抽搐了，"除非是他那场病。""废话，别想得太多啦!子女会给我们带来烦恼，这是可想而知的。别气坏了身体，那才更糟呢。""好，我不生气就是了，"文西太太说，在这恳求下，振足起精神，抖动了一下身子，像一只鸟似的，让竖起的羽毛重又平伏下去。"不必为一个人大惊小怪，这没有用，"文西先生说，不愿为了一点小小的不幸，影响家庭的乐趣。"萝莎蒙德也跟弗莱德差不多呢。""是的，可怜的罗莎。我相信，她失去了孩子，一定很伤心，但是她恢复得很快。""孩子，呸!我看得出，利德盖特的业务愈来愈糟，据我所知，他还背了债。过几天我打算要她来一下，好好问问她。但是我知道，我没有钱给他们。让他的亲族接济他吧。我从来不赞成这门亲事。但现在讲已经来不及了。按铃叫他们拿柠檬来，露西，别那么愁眉苦脸的。明天我带你和路易莎，坐车上里弗斯顿玩玩。"第五十七章他们还不满八岁，一个名字已经在他们心头升起，激起了感情的涟漪，像生命之流渗入他们的机体，震惊了幼小的心灵，陶冶了他们的性情。这就是那个讲述忠诚的埃文·杜，古怪的布雷德沃丁和维克·岩·伏尔的人，他扩大了他们童年的狭小世界，使他们知道了高山、湖泊和岩石的广阔天地，还有更多的惊险情节和爱情，他们相信瓦尔特·司各特，他从遥远的地方给他们送来了充满欢乐和悲壮故事的书。他们和书总会分开，但他们的笔像粗壮的蜘蛛日复一日在纸上爬行，记下了从塔利一维奥兰城堡开始的故事。晚上，弗莱德·文西步行前往洛伊克牧师府(他第一次发现，在这个世界上，哪怕是生龙活虎般的年轻人，有时也难免没有马骑，只得靠两条腿步行)。他在五点钟出发，顺便拜访了高思太太，想了解一下，她对他们的新关系是否抱欢迎态度。他发现，这个家庭，包括狗和猫在内，全都聚集在果园内一棵大苹果树底下。这是高思太太的节日，因为她的大儿子克利斯蒂，她最大的欢乐和骄傲，已回家欢度短暂的假期。克利斯蒂这个人，认为世界上最美好的事就是留在大学里当导师，研读所有的古典名著，成为波尔桑②第二。他是对可怜的弗莱德的无声批判，是那位教育之母提供的直观范例。克利斯蒂生得方头大耳，宽胸阔背，完全是他母亲的男性翻版，加上他的身材几乎比弗莱德矮了一个脑袋，因此自然称不上英俊潇洒。他一向说话干脆，直截了当，认为弗莱德的不肯读书，不过是长颈鹿的一贯作风，可又巴不得自己生得高一些。现在他躺在草坪上，靠近妈妈的椅子，用一顶草帽遮住了眼睛，吉姆在椅子的另一边，正大声朗读一本书，那是他心爱的一个作家写的，这位作家的作品成了许多年轻人的欢乐的主要源泉。书名便是《艾凡赫》，吉姆朗读的是比武时伟大的射箭场面，但他时常遭到贝恩的干扰，后者拿了自己的破弓箭，要大家看他射箭，可又射得一塌糊涂，莱蒂觉得他非常讨厌，大家也不理睬他，只有那只杂种狗布朗尼特别起劲，可它也许什么也不懂；一只灰白色的纽芬兰狗躺在太阳下，迟钝的眼睛正呆呆地出神，完全是一副年老力衰的样子。茶桌上，樱桃堆得像珊瑚似的。莱蒂的嘴巴和围涎上还留着它们的一些痕迹，说明她刚才曾帮忙摘樱桃，现在她坐在草地上，睁大了眼睛，专心听哥哥朗读。但是弗莱德·文西一来，大家的兴趣便转移了。他在花园的凳子上坐定之后，说他是上洛伊克的牧师府路过这儿。贝恩早已丢下弓箭，抓了一只拼命挣扎的、瘦瘦的小猫，跨在弗莱德伸出的一条腿上，一听这话，马上喊道："带我去!""我也要去，"莱蒂说。"你跟不上弗莱德和我，"贝恩说。"我跟得上。妈妈，你告诉他们，我跟得上，"莱蒂要求道，她在生活中时常得对抗轻视女孩子的习惯势力。"我宁可跟克利斯蒂在一起，"吉姆说，言下之意是他比那两个小傻瓜高明得多。莱蒂听了，用一只手摸着脑袋，看看这个，看看那个，心中狐疑不决，不知跟哪一个好。"我们大家都去看看玛丽，"克利斯蒂说，伸开了胳膊。"不，我的好孩子，我们不能一窝蜂都拥到牧师家里。你穿了这套在格拉斯哥穿的旧制服，也绝对不成。再说，你父亲就要回家了。我们不如让弗莱德一个人去，请他告诉玛丽，你在这儿，她明天就可以回家。"克利斯蒂看看自己那磨光的膝部，再看看弗莱德那漂亮的白裤子。毫无疑问，弗莱德的衣服式样比英国大学校服强，何况他风度翩翩，连那种喜形于色，用手帕向后抚平头发的姿势，也与众不同。"孩子们，走开，"高思太太说。"天气这么热，别老是纠缠你们的朋友。带你们的哥哥去看看兔子。"大儿子明白了，立即带走了孩子们。弗莱德觉得，高思太太是想给他一个机会，让他把要说的一切说给她听，但他只是讲了一句文不对题的话："克利斯蒂回来了，你一定很高兴!""是的，我没想到他这么早回来。他是九点钟下的释车，他父亲刚走，他就到家了。我正在等凯莱布回来，让他听听克利斯蒂有了多大的长进。去年一年，他的花费都是靠教课挣来的钱，同时他还刻苦读书。他指望不久谋得一个私人导师的职务，到国外去。""他是一个了不起的人，"弗莱德说，觉得这些偷快的事实带有药品的味道，"不会成为任何人的包袱。"停了一会，他又说："不过我想，你可能认为，我会成为高思先生的一个大包袱。""凯莱布愿意背这包袱呢，他这种人总是做得比别人要他做得更多，"高思太太回答。她在织短袜，随时可以看弗莱德，也可以不看--一个人在琢磨怎样使自己的话具有教育意义的时候，这种姿势是最有利的。虽然高思太太想保持适当的沉默，她还是乐意开导弗莱德几句，让他有所得益。"我知道，你认为我不配得到他的照顾，高思太太，你想得完全对，"弗莱德说，他的情绪好了一些，因为他发现她有了一些想教训他的迹象。"我做了损害别人的事，可这些人正是我最关心的。但是只要像高思先生和费厄布拉泽先生这样两个人没有抛弃我，我就没有理由自暴自弃。"弗莱德心想，应该向高思太太提一下这两位男性的模范。"当然是这样，"她说，逐渐加重了语气。"一个年轻人得到了这样两位长辈无微不至的关怀，还要自暴自弃，使他们的牺牲变得毫无价值，这就实在罪有应得了。"弗莱德对这种强烈的语言，有些惊讶，但只是答道："我希望不致这样，高思太太，因为我已得到了一些鼓励，相信我能赢得玛丽的好感。高思先生把那事告诉你了吧?我想，你不致感到意外吧?"弗莱德没再说下去，他这话纯粹是指他自己的爱情说的，他觉得这事也许已相当明显。"对玛丽给你的鼓励不感到意外吗?"高思太太说道，觉得应该让弗莱德更明确地意识到，不论文西家怎么猜想，玛丽的亲友们对这门亲事从来没有抱过希望。"不，我承认我感到意外。""不，她从没向我许诺过什么，我当面跟她谈的时候，她什么也没讲，"弗莱德说，急于替玛丽辩白。"只是我央托费厄布拉泽先生替我找她时，她允许他转告我，这不是毫无希望的。"高思太太心头蕴藏的训戒的威力，还没有充分发挥。现在她有些耐不住了，这个年纪轻轻的小家伙能够达到目的，是靠牺牲了更可怜、更聪明的人；他害死了夜莺，自己还不知道，可是他家里那些人，还以为她的家庭一心指望高攀这个小少爷呢。她这种气恼，由于不能向她的丈夫发泄，一直压在心底，以致此刻变得更加炽烈。模范妻子有时不得不寻找这样的替罪羊。于是她用十分果断的门气说道："弗莱德，你要求费厄布拉泽先生替你说情，这是很不应该的。""是吗?"弗莱德说，脸顿时涨红了。他感到吃惊，但还弄不清高思太太的意思，又用道歉的口气说道："费厄布拉泽先生一向是我们的好朋友，我知道，他讲的话，玛丽会认真地听，而且他毫不犹豫，接受了我的要求。""是的，年轻人常常看不到一切，只看到他们自己的要求，也很少想到，这些要求会给别人带来多大损害，"高思太太说。她不想越出这种一般的训导范围，一边毫无必要地把编织的东西拆开，借以发泄自己的愤意，还带着庄严的神气皱紧了眉头。"我不明白，这会给费厄布拉泽先生带来什么损害，"弗莱德说。不过话虽如此，他还是感到，那个出乎意外的观念，开始自动形成了。"一点不错，你不明白，"高思太太说，尽量使自己的话讲得发人深省。一时间，弗莱德望着地平线，脸色变得优郁而焦急，然后猛地扭转头来，用几乎尖厉的嗓音说道："高思太太，你的意思是不是说，费厄布拉泽先生爱上了玛丽?""如果是这样，弗莱德，我想，你是最不应该感到惊异的，"高思太太回答道，把编织的短袜撂在一旁，合抱着双手。她手头不拿活计的时候是很少的，这是她心情激动的表现。事实上，她的感情是矛盾的，一方面由于教训了弗莱德，觉得很痛快，另一方面又意识到，这未免有些做过了头。弗莱德拿起帽子和手杖，马上站了起来。"那么，你是认为我挡住了他的路，也挡住了玛丽的路?"他说，那口气似乎在要求答复。高思太太一时做声不得。她使自己陷人了不愉快的境地，似乎非得把心中的真实想法和盘托出不可，然而她明白，这是无论如何得保守秘密的。她意识到自己讲漏了嘴，这使她特别难受，而且她没有料到弗莱德会如此激动。接着他又说道："高思先生得知玛丽喜欢我以后，并没有反对。如果有这种事，他应该是知道的。"高思太太听他提到她的丈夫，心里悔恨莫及，她怕凯莱布埋怨她讲错了话，这种担忧是她很难忍受的。为了防止这不合心意的后果，她答道："这只是我的推测。据我看，玛丽一点也没想到这种事。"但是她毫无必要地提起了它，现在该不该要求他绝对保守秘密，她有些犹豫，她不习惯这么低声下气讲话。正在她踌躇不决的时候，苹果树下放茶具的地方，突然出现了一场风波。贝恩跳跳蹦蹦奔过草地，布朗尼跟在他的脚后，他看到小猫抓住线团，把一根毛线越拉越长，便又是喊叫又是拍手，布朗尼也大声吠叫，小猫吓慌了，跳上茶桌，打翻了牛奶，又跳了下来，使桌上的一半樱桃给线团带到了地上。贝恩又拿起结了一半的袜子头，举在小猫头上逗它，弄得它又疯疯癫癫，跳来跳去，这时，莱蒂一边吃喝，一边跑来要她母亲制止这场胡闹。总之，一波未平，一波又起，闹得天翻地覆。高思太太只得出面干涉，别的小家伙也都来了，于是跟弗莱德的单独谈话终于草草收场。过了一会，他就起身告辞了，高思太太跟他握手时，说了一声"上帝保佑你"，表示她的严厉态度已有所缓和。她心里很不自在，觉得自己差点像"一个说话颠三倒四的傻女人"，先是随口乱讲，事后又要求人家保守秘密。但是她没有向弗莱德提出这要求，为了防止凯莱布的指责，她决定自己责备自己，当天晚上向他承认一切。很奇怪，温和的凯莱布一旦开庭问事，在她眼里，他就成了铁面无情的法官。只是她得向他指出，那种暗示，对弗莱德·文西还是大有好处的。确实，在他前往洛伊克的时候，这对他产生了强烈的影响。弗莱德天生无忧无虑，充满自信，现在却有人向他暗示，要是他不挡住道路，玛丽可以攀到一门十全十美的亲事，也许他的自尊心还从未受过这么大的损伤。他还非常恼火，没想到自己这么愚蠢，竟要求费厄布拉泽先生做中间人。但是作为一个情人，弗莱德也不例外，为玛丽的感情产生的新的忧虑，不能不凌驾于其他一切之上。尽管弗莱德相信费厄布拉泽先生慷慨无私，尽管玛丽已有言在先，他还是感到他有了一名情敌，这是一种新的意识，他对它充满反感，丝毫也不准备为了玛丽的幸福放弃她，倒是宁可为了她与任何人斗争到底。但是跟费厄布拉泽先生斗争，这只能带有隐喻性质，在弗莱德看来，这比体力上的搏斗困难得多。这体验对他无疑是一种折磨，也许不比他姨父的遗嘱带给他的失望好受一些。刀还没有插进他的心窝，但他已开始捉摸到它那锋利的刀口。他完全没有想过，高思太太对费厄布拉泽先生的估计可能错了，他只是怀疑，她对玛丽的估计可能错了，玛丽近来一直住在牧师府，她的母亲对她的心情了解得很少。他走进客厅，看到她跟三位妇人谈笑风生的时候，也没有觉得轻松一些。她们正起劲地谈论一件事，看到他进屋就住口了。玛丽在给一堆浅浅的柜子抽屉抄写标签，她的蝇头小楷相当工整。费厄布拉泽先生到村里办事了，弗莱德与玛丽的特殊关系，三位妇人一无所知，他们两人又不便提出要到花园去。弗莱德在心中合计，看来他只是白跑了一趟，无法跟她私下讲一句话。他先是告诉她，克利斯蒂回家了，然后又讲，他已在她父亲那儿办事。他感到安慰的是，她对后面这个消息非常关心。她匆匆说道："这使我很高兴，"然后又俯下头写字，不让任何人看到她的脸。但这牵涉到一个问题，费厄布拉泽老太太怎么也不能置之不问。"亲爱的高思小姐，你的意思不是说，你听到一个受了牧师教育的年轻人不肯干牧师这行职业，感到高兴吧；你只是说，事情既然这样，那么他能够在你父亲这样出色的人手下办事，你还是觉得很高兴。""不是这样，真的，费厄布拉泽太太，我想这两种情形都使我高兴，"玛丽回答，巧妙地擦掉了一滴叛逆的眼泪。"我有的完全是一颗世俗的心。除了威克菲尔德牧师和费厄布拉泽先生，我没有喜欢过任何教士。""亲爱的，请问这是为什么?"费厄布拉泽老太太说，停下了手中结毛线的大木针，望着玛丽。"你的意见一向都有充足的理由，但这一点却使我感到惊讶。当然，我这话不包括那些传播新教义的教士在内。但是你为什么不喜欢教士呢?""这个嘛，"玛丽说，突然变得笑逐颜开，好像考虑了一下，"我不喜欢他们的颈巾。""怎么，那么卡姆登的你也不喜欢啦，"威妮弗莱德小姐说，不免有些担忧。"不，我喜欢，"玛丽说。"我只是不喜欢其他教士的颈巾，因为那是他们戴的。""这可把我弄糊涂了!"诺布尔小姐说，觉得自己的知识也许不够了。"亲爱的，你是在开玩笑。你瞧不起这么高尚的一类人，一定是有更重要的理由的，"弗厄布拉泽老太太庄严地说。"高思小姐对什么人可以当教士，有十分严格的标准，要叫她满意是很难的，"弗莱德说。"哦，那么我很高兴，蒙她好意，没有把我的儿子也算在里边，"老太太说。费厄布拉泽先生回来后，弗莱德向他讲了他在高思先生手下办事的新消息，但是玛丽有些纳闷，不明白为什么他的声音气呼呼的。听完后，费厄布拉泽先生用安详而满意的口气说道："那样很好，"然后俯下头，看玛丽写的标签，称赞她的字写得不坏。弗莱德心中嫉妒得要命，但是当然，也很得意，因为费厄布拉泽先生是一个值得尊敬的人，但如果他生得丑一些，胖一些，像个四十来岁的人，那就更好了。现在玛丽既然公开把费厄布拉泽放在一切人之上，这些妇女又对这事抱着鼓励态度，那么结果会如何，就可想而知了。正当他觉得没法指望跟玛丽单独谈话时，费厄布拉泽先生忽然说道："弗莱德，帮我把这些抽屉搬回我的书房，你还从没见过我这间漂亮的新书房呢。高思小姐，你也来。我要你看看我今天早上捉到的一只大蜘蛛。"玛丽立即领会了牧师的意图。自从那个难忘的晚上以后，他一直对她保持着牧师原来的慈祥态度，她那短暂的惊讶和怀疑也早已烟消云散。玛丽养成了习惯，对一切捕风捉影的事一概不予考虑，如果有一个信念满足了她的虚荣心，使她沾沽自喜，她便马上会提高警惕，把它当作一桩笑话，撵出脑海，在这方面她已有过不少先例。现在正如她所预料的，弗莱德走进书房欣赏它的装修，她给叫去看蜘蛛，这时费厄布拉泽先生忽然说道："你们在这儿呆一两分钟。我得去找一幅雕版画，弗莱德长得高，可以帮我把它挂在墙上。我不用多久，马上回来。"于是他走出了屋子。然而弗莱德讲的第一句话却是："不论我怎么努力，反正没用，玛丽。你最后一定会嫁给费厄布拉泽。"他的口气有些愤慨。"弗莱德，你在胡诌什么?"玛丽忿忿地喊道，脸涨得通红，心里惊异得一时不知怎么回答才好。"一切都很清楚，你不可能看不到，事实上你什么都明白。""我只看到，你的行为实在太糟了，弗莱德，你竟这么谈论费厄布拉泽先生，可他尽量帮助你，替你着想。你怎么会有这种想法的?"弗莱德还是有些心计的，尽管他正在气头上。如果玛丽真的毫无怀疑，那还是不把高思太太的话告诉她为妙。"这是理所当然的事，"他答道。"如果有一个人各方面都比我强，你又把他看得比所有的人高，那么你一天到晚跟他接触，我自然没有成功的机会了。""你这个人简直不知好歹，弗莱德，"玛丽说。"我真后悔，我根本不应该对费厄布拉泽先生说我多么关心你的。""不，我不会不知好歹。要是没有这件事，我可以成为世界上最幸福的人。我把一切告诉了你的父亲，他对我非常亲切，他待我就像我是他的儿子。要不是为了这事，我可以全心全意工作，不论抄写或干别的什么。""为了这事?为了什么?"玛丽问，现在她想，一定出了特别的事，有人说过或做过什么了。"我会败在费厄布拉泽手里，这是可怕的，确定无疑的。"玛丽听了几乎忍不住笑，她的怒气平息了。"弗莱德，"她说，扭过头去看他的眼睛，那对眼睛却气呼呼的，尽量避开她，"你这人真叫人又好气又好笑。你要不是这么一个死心眼儿的傻瓜，我倒真想扮演一个恶作剧的风流女子，让你以为除了你，还有别人在向我求爱，好叫你吃些苦头。""玛丽，你是不是真的最喜欢我?"弗莱德说，把充满深情的眼睛转过去看她，还想拉她的手。"这个时候我一点不喜欢你，"玛丽说，退后了一步，把手伸在背后。"我只是说，除了你，没有任何人向我表示过爱我。但这不能证明，以后不会有一个非常聪明的人这么做，"她最后说，大笑起来。"我希望你告诉我，你决不会再想他，"弗莱德说。"不准你再向我提这件事，弗莱德，"玛丽说，态度又变得严厉了。"我不知道，这是你愚蠢还是气量狭窄，你竟然看不到，费厄布拉泽先生故意把我们两个人留在这里，是为了让我们自由自在地谈话。我很失望，你对他的美好心意竟会看不到。"不久，费厄布拉泽先生取了版画回来了，他们没有时间再说什么。弗莱德不得不怀着一颗嫉妒和不安的心，回到客厅，然而玛丽的谈话和态度，依然给了他差可自慰的根据。这次会面的结果，整个说来还是使玛丽更加痛苦，她的注意力不可避免地获得了新的方向，她还看到了各种新的解释的可能性。这一切使她感到，似乎她对不起费厄布拉泽先生；对一个普遍受到尊敬的人有了这种情绪，总是危险的，它难免影响一个感恩戴德的妇女的坚定意志。第二天她有理由回家一次，这使她可以松一口气，因为她真心诚意要使自己始终明确，她最爱的是弗莱德。一种温柔的感情经过多年的累积，在我们心头形成之后，如果我们觉得可以把它任意调换，那无异是在贬低我们生命的价值。我们会像守卫我们的财富一样，守卫我们的感情和我们的忠诚。"弗莱德已失去了其他一切，必须让他保留这个希望，"玛丽对自己说，一抹微笑掠过了她的嘴角。她不能助长另一种虚无缥缈的幻想--那种新的尊严感和公认的价值观念，本来不是她经常有的。如果弗莱德给排除在这一切之外，如果弗莱德遭到抛弃，为了失去她而闷闷不乐，那么它们对她深邃的思想说来，是不会有任何吸引力的。第五十八章憎恨既无法存在于你的眼里，因此我不能看出你内心的变化。许多人的虚情假意流露在脸上，表现在肇眉、处额和神色中，唯独上天造你时早已注定，绵绵情意要常驻在你的脸上，不论你的心如何变幻莫测，你目光中除了温情还是温情。--莎士比亚：十四行诗在文西先生对罗莎蒙德的境况发出不祥的预言时，她本人还从未意识到，她会给逼得走投无路，不出他的所料，向他求助。尽管她的家庭生活照旧铺张浪费，讲究排场，在收支问题上她仍一点心事也没有。她的孩子早产夭折了，准备的绣花童装和鞋帽，只得堆在柜子里。这不幸的发生完全是由于一天她不顾丈夫的劝阻，坚持骑马出游造成的。不过别以为她当时发过脾气，或者疾言厉色地顶撞过丈夫，说她爱干什么就得干什么，这种事是从来没有的。她为什么特别喜欢骑马，这原因得从利德盖特上尉的来访谈起。他是从男爵的第三个儿子，遗憾的是，我们那位与他同姓的泰第乌斯，根本不把他放在眼里，认为这是个无聊透顶的纵挎子弟，"头发从前额到颈背分开，弄得怪模怪样"(泰第乌斯本人当然不采用这种发式)，不论你谈到什么，他总要假充内行，胡诌一通。利德盖特在心里骂自己愚蠢，蜜月旅行时不该答应到伯父家去，以致引来了这次拜访。他跟罗莎蒙德谈心时，提到过这点，结果落了个没趣。原来在罗莎蒙德眼中，这次拜访无异特大喜事，在她一生中是空前的，可以使她扬眉吐气。她想到有一个堂兄弟是从男爵的儿子，即将住在自己家中，便得意非凡，琢磨着他的到来所包含的意义，以及消息传开后人们的反应。她向她的客人介绍利德盖特上尉时，不免沾沾自喜，发觉人们听到他的身份，就像闻到了一股香味。这种满足感暂时补偿了她在婚姻问题上一个不如人意的缺陷，即她的丈夫虽然出身世家望族，终究只是一个医生。现在好了，她的结婚终于抬高了她的身价，使她超出了米德尔马契的水平，这不仅有目共睹，也符合她的理想，她的前途从此光芒万丈，她可以与夸林汉姆经常保持书信往来，互相拜访，结果自然也会使泰第乌斯飞黄腾达，尽管目前还很渺茫。此外，也许由于上尉的怂恿，他那位业已出嫁的妹妹梅甘夫人前往伦敦时，也带着使女顺道在这儿住了两夜，这事尤其重要。总之，很清楚，罗莎蒙德不遗余力练习弹琴唱歌，仔细选择花边等等，这些工夫没有白花。至于利德盖特上尉本人，他那低低的额角，那偏向一边的鹰钩鼻，那显得粗俗的谈吐，在没有军人气派和胡子的任何年轻人那里，也许是缺点，但在利德盖特上尉这种人身上，却会得到闺阁名媛们的好评，认为这"很有风度"。不仅如此，他还有一种高贵的教养，就是不拘小节，根本不把中产阶级的文明礼貌放在眼里。对于女性的美貌，他更是一个权威的评论家。现在他对罗莎蒙德的恭维，甚至比在夸林汉姆有过之而无不及，他发觉，跟她打情骂俏，说说笑笑，一天几个钟头一下子就过去了。这次拜访成了他生平最偷快的赏心乐事之一，尽管他猜到，那位古怪的堂弟泰第乌斯对他并不欢迎，他也毫不在乎。利德盖特呢，他宁可死(这自然是夸张的说法)，也不肯在交际应酬上失礼，因此一直委曲求全，克制着心头的不快，平时只是假装没有听到那位多情的军官在讲些什么，把回答的责任完全托付给了罗莎蒙德。好在他绝对不是一个嫉妒的丈夫，他宁可把那位浅薄无聊的年轻人丢给妻子，也不愿亲自奉陪。一天晚上，那位贵客前往洛姆福德探望驻扎在那里的几个军官朋友，他走后，罗莎蒙德对丈夫说："我希望你在吃饭时，跟上尉多谈谈。你有时对他爱理不理的，你的眼睛朝着他，可是好像没有看见他，倒是在研究他脑壳背后藏着什么。""亲爱的罗莎，请原谅，我不想跟这么一头自命不凡的蠢驴打交道，"利德盖特毫不客气地回答。"要是他打破了脑袋，我也许还有兴趣，可以看看它里边装着什么，否则我不想睬他。""我真不明白，为什么你这么瞧不起你的堂兄，"罗莎蒙德说，口气显得温和而认真，又有一点鄙夷的意味，手指在活计上来回移动着。"你不妨问问拉迪斯拉夫，你的上尉是不是他遇见过的最讨厌的人。从他来了以后，拉迪斯拉夫几乎不再上门了。"罗莎蒙德心想，她完全明白为什么拉迪斯拉夫先生不喜欢上尉，因为他吃醋了，可是她巴不得他吃醋呢。"谁也说不清楚，那些怪人爱好什么，"她答道，"但是在我看来，利德盖特上尉是地地道道的绅士，我认为，哪怕看在高德温爵士面上，你也不该对他这么冷淡。""是这样，亲爱的，但我们已经为他举办了宴会。他可以爱来就来，爱去就去，随他高兴。他并不需要我。""然而他在家里的时候，你应该对他亲热一些。他可能不是你说的那种聪明的凤凰，他的职业跟你的不同，但你跟他多谈一些他熟悉的事，这样更好。我认为，他的谈话是十分风趣的。不管怎样，他不是一个不顾廉耻的人。""实际就是你要我对他亲热一些，罗莎，"利德盖特无可奈何地咕浓道，脸上的笑容非常勉强，当然更谈不到愉快了。罗莎蒙德不再做声，也不再发笑，但嘴角上那几条可爱的弧线依然显得温情脉脉，似笑非笑。利德盖特那些话像伤心的里程碑，标明他离他过去梦想的天地已多么遥远，在那个梦境中，罗莎蒙德是完美的女性的化身，对丈夫百依百顺，像一条千娇百媚的美人鱼，整天打扮得花枝招展，为他一个人唱歌，让他的伟大智慧得到休息。他开始看到，他所幻想的崇拜和她对才能的向往是两回事，后者只是因为才能可以带来富贵荣华，它是挂在钮扣洞上的勋章，或者姓名前的荣誉称号。可想而知，罗莎蒙德也离开了她原来的立足点，她本来觉得，内德·普利姆但尔先生不知所云的谈话枯燥乏味，毫无意思，现在却发现，从大多数人说来，他们的愚蠢确实叫人无法忍受，但也有一种完全可以接受的愚蠢。要不是这样，请问，社会纽带还怎么维持呢?利德盖特上尉的愚蠢便能发出美妙的香味，带有一定的"风度"和铿锵悦耳的声调，何况它与高德温爵士有着密不可分的联系。罗莎蒙德觉得，这种愚蠢是非常可爱的，也理解它的许多妙处。我们知道，罗莎蒙德喜欢骑马，因此，在利德盖特上尉到来之后，她的兴趣重新抬头是不足为奇的。上尉吩咐他的马夫带来了两匹马，寄养在绿龙酒家。他请罗莎蒙德骑一匹灰色马，他担保那匹马性子温和，是专供妇女骑的。这话不错，它是他替他妹妹买的，现在正预备带往夸林汉姆。罗莎蒙德第一次外出，没有告诉丈夫，又在他之前回到了家中。但是这次骑马，一切十分顺利，她宣称，她的感觉非常良好，因此她事后向丈夫谈起它的时候，完全相信他会同意她继续骑马出游。事实却相反，利德盖特大为恼火，他简直不明白，她怎么可以冒这危险，这匹马是陌生的，而且她事前也不跟他商量一下。他在惊讶之余，几乎大发雷霆，这对罗莎蒙德自然是不祥之兆。但火气过去以后，他沉默了几分钟。"然而你总算平安回家了，"他最后说，口气很坚决。"你不能再去，罗莎，这是明摆着的。哪怕是世界上最文静、最温驯的马，也难保不发生意外。你知道，正因为这个缘故，我才希望你不再骑我们的花斑马的。""但是在家里也可能发生意外，泰第乌斯。""亲爱的，不要强词夺理，"利德盖特说，用的是恳求的口气。"要知道，你应该听我的话。我叫你不要再去，你就不要再去。"这是晚餐前，罗莎蒙德正在梳理头发，她的脸照在镜子里，还是那么可爱，没有一点变化，只是现在那长长的脖颈有点扭在一边。利德盖特把手插进口袋，踱来踱去，这时在她背后站住，仿佛等她作出保证。"亲爱的，请你把我的发辫缚在头顶上，"罗莎蒙德说，轻轻叹了口气，垂下了手臂，使一个丈夫不好意思再无动于衷地站在边上。以前利德盖特也常常替她系辫子，他的手指生得细长美好，正适合干这种灵巧的活儿。他把那些柔软的发辫盘在头顶，系在一只高高的梳子上(男人竟能发挥这样的妙用!)。这时，那漂亮的颈项，连同它那可爱的曲线，全都显露在他的眼前，他除了吻它，还能怎样呢?但是哪怕我们做的只是以前做过的事，情况往往不同。利德盖特仍在生气，没有忘记他的立场。"我要告诉上尉，他应该懂事一些，不要再怂恿你骑他的马，"他临走前说。"请你千万别这么做，泰第乌斯，"罗莎蒙德说，眼睛望着他，口气显得比平时郑重。"你这么对待我，好像我是小孩子似的。请你答应我，不要过问这事，我自己会处理的。"她的反对似乎有些道理。利德盖特不得不同意，说道："好吧，那就这样。"因此，谈话的结果是他向罗莎蒙德作出保证，不是她向他作出保证。事实上，她已经决定不照他的话办。罗莎蒙德掌握着稳操左券的固执，她不必浪费口舌，作轻率的反抗。她喜欢做的事，在她看来就是正确的，她会运用她的全部聪明才智实现这个目标。她决定继续骑灰色马出外兜风，第二次利用了丈夫外出的机会。她打算暂时瞒着他，直等这事对她已无足轻重时，才向他摊牌。骑马是她心爱的活动，何况骑的又是一匹使她得意扬扬的骏马，身旁有利德盖特上尉，高德温爵士的公子，他也骑着一匹骏马；她与他并髻而行，出现在众人面前，这诱惑实在太大了，只要不给丈夫看到，这简直跟她婚前的梦想一样美妙。再说，她这么做是为了增进与夸林汉姆那家人家的情谊，这自然是聪明而必要的步骤。但是温驯的灰色马经过哈尔赛尔树林时，正好有人在砍伐木材，一棵大树出其不意地倒下，马一惊，立刻向前飞奔，把罗莎蒙德也吓得大惊失色，这样终于造成了她的流产。利德盖特没法向她发泄愤怒，但对上尉确实毫不留情，他的拜访自然也随之宣告结束了。以后每逢谈到这事，罗莎蒙德总是不动声色地坚持，那次骑马并无妨碍，哪怕她呆在家里，同样的征兆照样会出现，引起同样的后果，因为那以前她早有预感。利德盖特只得说："亲爱的，这太不幸了!"但他不免暗暗纳闷，这么温柔的一个女子怎么会这么顽固，执迷不悟。一种使他惊愕的感觉逐渐在他心中形成了，那就是他对罗莎蒙德无能为力。他的渊博知识和深刻思想，非但与他想象的不同，不能在一切场合成为指导力量，而且遇到实际问题，往往给撇在一边。他一向认为，罗莎蒙德的聪明在于善于采纳忠告，这是妇女应有的品德。现在他却开始发现，这种聪明是怎么回事，它好像钻在一只封口的网袋里，你抓不住它，它也不接受你的约束。没有人比罗莎蒙德更机灵，在追逐她的爱好和利益的道路上，她一眼就能发现，她可以依靠什么达到什么目的。她清楚地看出了利德盖特在米德尔马契社会中的优异地位，她还发挥自己的想象力，进一步察觉到了他的才能一旦使他出人头地，可以带来多么美好的社会效果。但是对她说来，他在职业上和科学上的远大抱负，跟她所期待的这些效果毫无关系，它们可以说只是一种难闻的油脂，是无意之中偶然碰到的。对于油脂，她自然一窍不通，但是除了它，在其他一切方面，她都相信自己的看法，不相信他的。利德盖特感到惊异，他发觉，在无数小事上，正如在最近这次严重的骑马事故中，感情并没有使她接受他的意见。他毫不怀疑，她对他是有感情的，他也找不到任何迹象，说明他干过什么引起她不快的事。至于他本人，他对自己说，他还像以往一样体贴她，爱她，可以容忍她的一切错误。但是，唉!利德盖特异常苦闷，他觉得一些新的因素已在他的生活中形成，它们使他厌恶，仿佛一个人一向呼吸着最新鲜的空气，在最清洁的水中游泳，追求着光辉灿烂的目标，现在却看到一股污浊的泥水在他身旁出现了。不久，罗莎蒙德便复原了，在她的针线台旁边变得比过去更可爱了。她坐着父亲的敞篷马车出外兜风，幻想着夸林汉姆可能发来的请柬。她知道，她在那儿的客厅里，可以成为最精致的装饰品，远远超过那个家庭里的任何一个女儿；她也明白，那些先生们全都意识到了这点，只是也许她还没充分认识到，那些名门淑女是不愿意别人超过自己的。现在利德盖特已不必再为她操心，又陷人了他的所谓沉闷状态--这是她在心中给这种状态起的名称，它包括他全神贯注从事的一切活动，只有跟她在一起的时间不算在内。有时他还显得愁眉不展，厌恶一切日常事务，好像它们都含有苦味，实际这是表示他心情烦躁、惶惶不安的晴雨计。这种心情有各种原因，有一个原因他却是出于好意，作了错误的估计，才不愿向罗莎蒙德提起，免得影响她的健康和精神。其实在他和她之间，彼此的思想早已走上不同的轨道，显然，这是哪怕在两个仍然互相关心的人之间也可能发生的。在利德盖特看来，他已经浪费了一月又一月的光阴，把他最美好的意愿，最充沛的精力，大部分牺牲在对罗莎蒙德的温情中了。他必须耐着性子，容忍她那些毫无意义的要求和干扰，尤其是他必须装出笑脸，丢开越来越渺茫的理想，面对她那颗空虚的、麻木不仁的、肤浅的心，为她牺牲他在职业上、在科学研究卜的雄心壮志，那种较少个人色彩的目标，而他本来以为，这种雄心壮志必然会得到一位理想的妻子的尊重，被她看作神圣的事物，尽管她对这种事物一点也不理解。但是他的容忍是与一种对自己的不满混合在一起的，因为如果我们坦率一些，我们都会承认，我们不如意的时候所感到的痛苦，大多来自这种对自己的不满，不论妻子或丈夫莫不如此。如果我们强大一些，环境对我们的作用就弱一些，这始终是真理。不过利德盖特心中明白，他对罗莎蒙德的让步，往往不仅仅是由于缺乏坚定的决心，也不是由于与我们生活中日常部分脱节的热忱，往往会遭到另一种情绪的侵袭，终于陷人麻痹状态。利德盖特的热忱始终面临的压力，不是单纯的忧郁，还有一件使他抬不起头的琐事，它露出嘲笑，面对着他一切崇高的努力，仿佛要把它们统统扼杀似的。这件琐事，他一直不敢向罗莎蒙德提起。他有些惊奇，但他相信，它从未进入过她的头脑，尽管这是明摆着的、不难理解的事实。它有明显的迹象，完全可以推想得到，连漠不关心的旁观者也一目了然，那就是利德盖特背了债。他忧虑重重，不能不时常想到，他正在一天天越来越深地陷人那个泥坑。它表面上覆盖着美丽的花草，引诱人向它走去。可是多么奇怪，一个人一旦进入那里，不用多久，就会把整个身子陷在里边。这时，哪怕他怀着一个有关全人类的计划，他也由不得自己，只能主要考虑还债的问题。十八个月以前，利德盖特也没有钱，但他对一些零星收人从不计较，相反，有人为了几个钱，不惜卑躬屈膝，还引起他极大的鄙视。现在他却体验到了比单纯的亏空更糟的事。他成了这么一个人，这个人在庸俗的可憎的考验面前，为了贪图安乐，买进了大量本来可以不需要的物品，可是又无力还账，而付账的日期已近在眉睫。怎么造成这种状况，这是不太懂得数学或物价的人，也不难明白的。一个人在布置一个家，准备结婚的时候，发现家具和其他装修费用，比他能够支付的钱，多出了四百至五百镑；到了一年以后，他又发现，他的家庭开支，包括养马等等在内，达到将近一千英镑，而他行医的收人，根据过去的账簿原来估计有八百镑一年，现在它却像夏天的池塘，降低到了几乎不到五百镑，而目_大多是赊账，那么结论很清楚，不论他在不在意，他是负债了。那时不像今天，花费不大，外省生活还比较省俭，但是一个医生刚买下别人的业务，又认为自己必须有两匹马，饮食必须丰盛，还要付人寿保险，为住宅和花园付高额租金，他马上就会发现，他的支出超过了收人一倍，这是任何人只要对这些细节稍加考虑，就可以想象得到的。罗莎蒙德从小过惯了奢侈的生活，认为幸福的家庭就在于能够得到一切最好的享受，其他都是"次要的"。利德盖特呢，他认为"任何事既然要办，就该办得像个样子"，他不能想象别的生活方式。如果家庭开支的每个项目，事前向他征求意见，他也许会说："这算不得什么"；如果有人建议他节省某一用途，例如，用便宜的鱼代替珍贵的鱼，他会觉得这是斤斤计较，贪小便宜。罗莎蒙德哪怕在利德盖特上尉没有来的时候，也喜欢举办宴会，利德盖特虽然常常认为这些客人讨厌，却从不干涉。交际应酬似乎是职业上谨慎周到的必要部分，摆酒请客自然符合这个原则。确实，利德盖特时常出人穷苦人家，懂得按照他们的支付能力开药方，但是，唉!难道就因为这样，事情便有所不同吗?我们知道，人的体验往往包含许多不同的范畴，它们不相为谋，也从没有人想把它们互相比较。支出正如丑陋和错误一样，一旦跟我们自身联系起来，就会出现新的面貌，衡量它时，总要从我们与别人的巨大差异着眼，而这种差异在我们的感觉中是十分显著的。利德盖特相信他从不讲究衣着，他也鄙视那些服饰华丽的纵挎之徒，可是在他看来，他拥有大量新衣服--它们自然是成批定制的--却是理所当然的。我们应该记得，在这以前，他从没感到过债务缠身的压力，我行我素，也不需要自我批评。但是现在压力降临了。正因为这是从未有过的事，才更令人愤慨。他感到惊讶，也感到厌恶，没想到这种与他的志趣格格不人，与他孜孜不倦从事的工作背道而驰的不利条件，竟会在不知不觉中潜入他的身边，捆住了他的手脚。而且不仅眼前他已债台高筑，毫无疑问，长此以崔，他的债还会越积越多。布拉辛有两个家具商，他们的账单是他结婚前已经欠下的，婚后，没有预计到的日常开支使他一直未能付清这些账，现在他们一再来信催讨，对他很不客气，使他不能不引起重视。这种事，别人遇到了也许不以为意，利德盖特却觉得是奇耻大辱，因为他一向自视甚高，从来不屑向别人哀求，或者得到任何人的恩惠。在银钱问题上，他甚至不愿向文西先生求情，指望他的接济，除非万不得已，他决不向岳父开口；何况结婚以后，他已从各种曲折的渠道了解到，文西先生的买卖也并不兴旺，要想从他得到支援是难免落空的。有些人很容易把希望寄托在亲友身上，利德盖特前半辈子从没感到有这必要，他简直没有想过他需要借钱，但现在这个思想进人了他的头脑，不过他还是觉得，任何其他困难都比这好受一些。然而他没有钱，也没有希望得到钱，而他的业务依然如故，毫无起色。这样，在过去几个月中，利德盖特无法掩饰内心苦闷的各种表现，是毫不奇怪的。现在罗莎蒙德既已复原，又变得容光焕发，他捉摸不如把他的困难全部告诉她。对商人账单的新认识，也促使他的理智走上了新的比较对照的轨道：他开始从新的观点出发，考虑购置物品的必要或不必要，并看到必须对生活方式作一些改变。要实行这种改变，怎么能不取得罗莎蒙德的同意?而且这时出现了一个紧急情况，使他不能不立即向她公开不愉快的事实。由于没有钱，利德盖特暗中打听，处在他这种地位，可以靠什么作抵押。他向一个比较客气的债主答应提供他能办到的可靠抵押品，那人是银匠和首饰商，他同意把家具商的账也划归他负责，根据一定的条件收取利息。那必要的担保就是利德盖特家中整套家具的卖契，它可以使债主放心，在一定时期内不致再为不到四百镑的欠款前来索债。为了减少一些数目，银匠多佛先生愿意收回一部分餐具和任何其他物品，只要它们仍完好如新。所谓"任何其他物品"，自然巧妙地把珠宝也包括在内了，尤其是几件价值三十镑的紫水晶首饰，那是利德盖特送给新娘的礼物。赠送这些礼品是否明智，大家的意见可能不同，有人也许认为，这是利德盖特这样的人理该表示的敬意，后来造成麻烦，那是由于当时外省生活过于贫困拮据，对那些财产有限的自由职业者不能提供跟他们趣味相当的收人，也由于利德盖特过于洁身自好，不肯向亲友要求接济。然而在当时，他确实没有把这当一回事。那天早上，他最后决定买下那套餐具的时候，看到了一些价值昂贵的珠宝，他想他欠的账虽然还不知道准确的数目，但增加三十镑谅也无妨，反正不必马上付款，何况这些首饰戴在罗莎蒙德的脖颈和手臂上，一定非常相配。到了目前这个危急关头，利德盖特的想像力，自然难免接触到让这些紫水晶重返多佛先生店堂的可能性，尽管想到要向罗莎蒙德提出这要求，他仍不免惴惴不安。但他既己恢复了清醒的头脑，看到了他从未看到的后果，他便决心根据这个认识，凭他进行科学实验的严格态度(当然只是一部分)，贯彻他的行动。从布拉辛回家时，他骑在马上，一直在为这种严格精神打气鼓劲，盘算着应该向罗莎蒙德采取的谈话方式。他到家时已经傍晚。这个年方二十九岁、具有许多才能的坚强的人，现在变得愁眉苦脸了。他没有在心里骂自己犯了大错误，但错误仍在他身上发挥作用，它像诊断清楚的慢性病，把不舒服的感觉强行渗入了他展望的一切前景，削弱了他的每一个思想。在他沿着过道，前往会客室的时候，他听到了钢琴声和歌声。不用说，拉迪斯拉夫在那里。威尔跟多萝西娅告别已经几个星期，然而他仍留在米德尔马契担任原来的职务。一般说，利德盖特并不反对拉迪斯拉夫前来串门，但现在他发现家中来了外人，有些不耐烦。他开门时，两人的歌声正向主音发展，他们抬起眼睛，看了看他，但没有因为他进屋而中断。可怜的利德盖特正给生活的重担压得透不出气，这时看到两个人在他面前晰晰呀呀，确实不是滋味，他的头脑里只觉得痛苦的日子还在前头。他的脸本来已比平时苍白，现在更变得怒气冲冲，他穿过屋子，一屁股坐在一张椅子上。两个唱歌的人觉得自己并没有错，他们只有三个小节便完了，现在转过了身来。"你好，利德盖特，"威尔说，上前跟他握手。利德盖特握了手，但觉得没有必要开口。"你吃过饭没有，泰第乌斯?我没想到你回家这么迟，"罗莎蒙德说，她已看到，她的丈夫正处在一种可怕的情绪中。她讲话时，在她平时坐的地方坐下了。"我吃过了。我想喝一点茶，"利德盖特简单地说，还是皱着眉头，眼睛只是注视着自己两条伸在面前的腿。威尔很机灵，自然懂得这一切。"我走了，"他说，一边去拿帽子。"茶就来了，"罗莎蒙德说，"别忙着走。""谢谢，利德盖特心里烦躁，"威尔说，他比罗莎蒙德更理解利德盖特，对他的态度并不计较，一下子就想到，他大概在外面受了气。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币