国王的人马-38

明白。头儿转过脸，命令泰尼，“告诉他，告诉他啊。告诉他你觉得自己多么的精明! 真叫人恶心! ”泰尼并未开口。他勉强地笑了笑，他穿着一身质地高级、价格昂贵、剪裁得体的黑色西服，滚着白边的背心，衣襟上插着钻石别针，他的惨淡的笑容像冬天的黎明，没精打采。“告诉他! ”泰尼舔舔嘴唇，新娘似的羞怯地瞥了脸色灰白、声色不动的冈米，但他还是张不开口。“好吧，我来告诉你，”头儿说，“冈米·拉森要来建造我的医院，泰尼实现了他一贯的希望，促成了这件事情。人人皆大欢喜。”“那好嘛。”我说。“对，人人皆大欢喜，”头儿说，“除了我以外。除了我以外。”他反复说着，使劲捶打胸口。“因为我对泰尼说过，该死的，不行，我不跟拉森打交道。泰尼把他领来的时候，是我不让拉森走进这个屋子。我早就应该把他轰出本州。现在他在哪儿? 现在他在哪儿? ”我朝冈米·拉森望过去，他灰白的面孔声色不动。以前，很久以前，我刚认识冈米时，他经营一家赌场，有一次警察把他打得死去活来。也许是因为他没有按时交保护费。他们专揍他的脸，把它揍得一塌糊涂，简直跟没煮过的牛肉饼一样。不过后来伤口愈合了，他知道伤口会愈合的，因此，他虽然挨揍却没有开口，因为不吭声总有好处的。最后他得到好处。他终于成为有钱的承包商，不再是赌场经营人。他在市政府里找到关系，他知道少开口，不传话，因此他发家致富成了大承包商。现在，他站着默默地承受着头儿的唾骂。因为这有好处。冈米确实有买卖人的本能，确实如此。“我告诉你他现在在哪儿吧。”头儿说。“瞧，就在那儿。就在这间屋子里。就站在那儿。你瞧瞧他。他真是个美人，是吧? 你知道他干了什么吗? 他刚出卖了他最要好的朋友。他出卖了麦克默菲。“拉森声色不动，仿佛是在教堂里等候祝福。“啊，不过这算不了什么。不足为道。对冈米来说，算不了什么。”冈米依旧态度漠然，一无表情。“啊，对冈米来说，算不了什么。他跟加略人犹大的唯一区别是冈米除了三十块银元以外还要点甜头。喔，冈米可以出卖一切。他出卖了他最要好的伙伴。而我——我——”他凶猛地捶打自己的胸口，打得砰砰直响——“而我——我只好买进，这帮混帐王八蛋逼得我非买不可。”他安静下来，横眉怒视冈米，伸手去拿酒瓶。他倒了大半杯酒，又兑进些水。他不搁冰块了。他喝的基本上是纯酒了。用不了多久，他就会连水都不兑了。冷静庄重、大获全胜的冈米对世界上一切事物的价值了如指掌，因而精神上充满自信与把握。他高高在上，俯视沙发上的人，等着他放下水壶。他说，“州长，如果我们的事情已经办好了，我想我该走了。”“是啊，”头儿说，“是啊，”他把穿袜子的脚放到地上，“是啊，安排好了，上帝啊。可是——”他站起身子，一手紧攥酒杯，狼狗似的摇晃两下，酒洒了出来——“听着! ”他朝拉森走去，穿袜子的脚沉重地踩在地毯上，脑袋向前伸了出去。泰尼·达菲并不挡路，但他退让不够，或者躲闪得不够及时。总之，头儿差点撞着他，也许真的和他相撞。刹那间，头儿没瞥他一眼便把一杯酒向着达菲的面孔泼去，并且顺势把酒杯掉在地上。酒杯在地毯上滚了两下，但没有碎裂。我看到酒泼到脸上时达菲的表情。他的铜盆大脸惊愕不已，这使我想起，多年前在厄普敦野餐会上，头儿如何在台上把达菲吓得直往后退，最后掉到台下。现在，惊愕之后，他的脸上掠过一片怒云，接着只有谦卑委屈的表情、安抚和解的嘟囔声，“啊呀，你怎么了，干吗要这么做，头儿，你干吗要这么做? ”头儿已经走过他的身旁，听见他的讲话后，转过身来，看着达菲说，“我早就该这么做了。我早就该这么做了。”他说完又朝着拉森走去。拉森对这一切置若罔闻，已经拿起外衣和帽子，等着混乱收场。头儿站在他跟前，两人的身子紧挨着。他抓住拉森的前襟，把涨红的脸凑近那张灰白的面孔。“安排好了，”他说，“是啊．一切都安排好了，不过你——你要是少装一扇窗闩，你要是在钢骨水泥里少放一个铁片，你要是多放一匙沙子，磕掉一片大理石，那上帝作证——老天爷作证——我就撕裂你，我就——”他两手抓紧拉森的衣襟，使劲向两边猛地一拉。拉森那扣得好好的一颗上衣钮扣弹了出去，嗒地落在壁炉前面，跳动了两下。“因为这是我的，”头儿说，“你听清楚了——这是我的医院——这是我的! ”接着，四下一片沉寂，只有头儿的喘气声。达菲紧抓着擦过身上酒水的湿手绢，带着敬畏和恐怖的神情望着他们。糖娃视而不见，淡然处之。拉森站着，连眼皮都没有眨一下，尽管头儿还抓着他的衣襟。我得承认冈米真了不起。他没有吓得发抖。他的血管里流的是冰水。任何事情，无论是侮辱还是愤怒，是暴力还是把他的脸揍得一塌糊涂，都吓不倒他。他是个真正的商人。他知道每件物品的价值。一张通红肥胖的面庞凑在他的眼前，他一定闻到那炽热的呼吸和酒的臭味，但他只是静静地等待着。头儿松手了。他在半空中伸开手，十指分开。他后退一步，转身走开，仿佛那地方空无一物。他穿着袜子的脚在地毯上没有发出声响，他的脑袋略略摇晃，令人不易察觉。他坐在沙发里，双肘放在分开的膝盖上，前臂无力地前垂着，他呆呆地望着炉壁里的余烬，仿佛周围没有旁人。拉森一言不发，走到门口，打开房门走了出去，把门留了一条缝。泰尼·达菲以胖子踮着脚尖走路的轻巧劲儿——像淹死的人九天以后浮上水面，肿胀的尸体缓缓晃动的那种轻巧劲儿——也朝门口走去。他走到门口，扶着门的把手，转过脸来。他的目光落在不闻不问的头儿身上，怒云再次掠过他的面颊。我不由地想道，老天爷在上，他还是个人。他感到我的目光，看了我一眼，眼神里带着痛苦与无言的请求，请我原谅他的一切，要求我理解他、同情他，希望大家不要把可怜的泰尼·达菲想得太坏，他已经尽力而为了，可别人在往他的脸上泼脏水。难道他没有自己的权利吗? 难道可怜的老泰尼没有自己的感情和想法吗?接着，他追随拉森走了出去，走向夜幕。他居然把门关上，不出一点声响。我看看头儿，他没有动静。“我赶上了看到最后一幕戏，真高兴，”我说，“不过我也得开步走了。”今天晚上税收法是肯定谈不成了。“等一等。”他伸手拿起瓶子，喝了一口。他现在光喝酒，不兑水了。“我告诉他了，”他瞪起眼睛悻悻地望着我，“我告诉他，我说，你要是少装一个窗闩，我说你要是在钢骨水泥里少放一个铁片，我说你要是——”“是啊，”我说，“我都听见了。”“——你要是多放一勺沙子，你只要干出一件事，只要一件，我就把你撕成两片，我就撕了你! ”他起身朝我走来。他站得离我很近。“我会撕了他。”他喘着粗气说。“你是这么说的。”“我告诉他我会撕了他。我会的。让他干错一件事情试试看。”“好吧。”“我反正会把他撕成两半。上帝作证——”他抡起胳臂往外甩——“我反正会把他撕成两半的。我要把他们全撕了。所有伸进脏手来的人。现在我让他们干着，等医院造好，我就扒他们的皮。扒每个人的皮。我要收拾他们，毁了他们。上帝作证，我一定会的! 他们把脏手插进来! 他们逼着我，他们逼着我这么干的。”“汤姆·斯塔克还有点关系吧。”我说。他愣住了。他怒目瞪着我，我以为他要动手揍我。好半晌，他才转过身子又朝沙发走去。他没有坐下。他俯身拿起酒瓶，喝下一大口，又瞪我一眼，含糊不清地说，“他还是个孩子。”我没有表态，他又对着瓶子喝了一口。“他还是个孩子。”他无精打采地又说了一遍。“好吧。”我说。“可别人，”他火气又上来了，又挥起胳臂，“别人——他们逼着我干的——我要撕了他们——我要毁了他们! ”他又说了好半天才一头倒在沙发里。他倒下以后又含含混混地嘟囔几句．他要收拾他们，汤姆·斯塔克不过是个孩子等等。渐渐地，他一个人越说越轻．最后只有呼哧呼哧的喘气声。我站着俯视他，想起不知多少年前，他第一次在厄普敦旅馆我的房间里喝醉酒昏睡的情景。他的变化实在很大。我现在看到的不再是当年威利老表的孩子气的胖脸。一切都变了。上帝啊，一切都大不一样了。糖娃一直安静地坐在墙角阴影里，粗短的双腿刚刚够着地板。现在他站起来，走到沙发边上。他低头看看头儿。“他醉得跟烂泥似的。”我说。他望着沙发上躺着的粗壮的人，点点头。头儿仰天躺着，一条腿伸在沙发外边，垂在地板上。糖娃俯身抬起这条腿放到沙发上。他看见扔在地板上的外衣。他捡起衣服，盖在头儿穿袜子的脚上，他看看我，几乎带歉意地解释道，“他可——可——可能着——着——着凉的。”我捡起公文包和大衣朝门口走去。我又回头看看沙发上烂醉如泥的躯体。3糖娃回到墙角阴影坐下了。我脸部一定有询问的神情，因为他说，“我会守——守——守着他——不——不——不让人——打——打——打扰他的。”于是我留下他们两人，回家了。我开着汽车在夜阑人静的街道上驶回家的时候，不由地琢磨起来，如果亚当·斯坦顿听说医院将由拉森承包建造的话，他会有什么样的反应。我知道，如果有人向头儿提出亚当的问题，他会说，“该死的，我说过我要造个医院，我现在就在造。这是最主要的事儿，我在建造医院。让他呆在医院里，把自己的小手保持干净，消过毒。”我向他提出这个问题时，他果然就是这么回答的。我行驶在夜阑人静的大街上，我还琢磨，如果安妮·斯坦顿在那间屋子里，看见醉醺醺的头儿像烂泥似地瘫在沙发里，她又会怎么想。我有些幸灾乐祸，高兴起来。她喜欢他，因为他身强力壮，不屈不挠，有主见，还能为了事业不惜牺牲一切；哼，她应该看看他醉倒在沙发里的模样，他像头给牵引的缰绳绊倒的公牛一样，跪在地上动弹不得，鼻子上的铁圈拽得他连脑袋都抬不起来。她真应该看看他这种狼狈的模样。我后来想到，也许她要的就是这种模样。女人最喜欢的是醉汉、无赖、暴跳如雷的凶神、放荡不羁的恶棍。她们喜欢这样的人，因为她们——我指的是女人——就像《圣经》里参孙故事中的蜜蜂：她们喜欢在死狮的尸骨上建筑蜂房。甜的从强者出来。汤姆·斯塔克也许如头儿所说，还是个孩子，可他对形势的发展起很大作用。不过，我想汤姆发展到现在的地步，头儿起了很大作用。因此，这是循环论证，儿子不过是老子的延续，他们怒目相视时简直就像两面镜子对照着。事实上，他们长得极像，从脑袋歪的角度，脑袋向前探出的样子，以至突兀的举动姿势都十分相似。汤姆酷似多年前我第一次见到头儿时的模样，只是汤姆训练有素，体格更为轻巧，长相聪明，充满自信，而脸面头发修饰得整整齐齐漂漂亮亮。他们两人最大的不同是，当年头儿是跌跌撞撞地摸索寻求，愣头愣脑地努力发现自我，发现自己的伟大才能，他不是穿着肥大晃荡的工装裤，便是一件蓝哔叽西装加上磨得发亮的又紧又小的裤子，他的内心孕育着命定的或疾病般的盲目的、难以描述的冲动与激情。现在，汤姆从不跌跌撞撞地摸索寻求某种发现，尤其不想发现自我。因为他知道他是天下最该死的、最受人欢迎的玩意儿。汤姆．斯塔克，全美橄榄球队成员，他跑得飞快，连苍蝇都无法在他身上落脚。他的工装裤绝不会在灵便的臀部和机灵敏捷的膝盖处大得直晃荡。不，他穿着胶底凉鞋摆出拳击家的架势站在屋子中央，灰色横条的运动衣披在肩上，精织白衬衣最上面的扣子敞开着，青铜似的脖子上红色羊毛领带的领结大如拳头，不过领带总是歪的。他那充满自信的目光慢慢地巡视屋内，光滑的、强壮的棕色下颚慢慢地咀嚼着运动员的口香糖。你知道运动员嚼口香糖的样子吧。噢，他是个英雄，真正的英雄，他并不跌跌绊绊，摸索寻求。他知道自己的身份和价值。他知道自己出类拔萃。因此，他懒得遵守一切规则。连训练规则都懒得遵守。他对他爹说，反正他能把球踢进去，有什么可发愁的。但是有一次，他犯规惹事太过分了。一个星期六的晚上，打完球以后他跟替补队员塞德．梅隆和守球手盖普·劳森到郊外一家小旅馆去寻欢作乐款待自己。他们本来可以过得舒舒服服的，可惜他们跟一伙土包子打起来了。土包子们不喜欢也不懂得橄榄球，他们最恨别人拿他们的姑娘开心。乡巴佬把盖普·劳努森狠揍一顿，让他住了好几个星期的医院，球也踢不成了。汤姆和塞德没挨几拳，群众把他们拉开了。说来有意思，违犯纪律的问题落到教练比利·马丁的手里，由他来处理。一家报纸报道了这件事情。马丁暂停汤姆·斯塔克和塞德·梅隆的比赛权。他们下一个星期六本来要跟乔治亚州立大学队比赛，现在人们纷纷把赌注押在乔治亚州立大学队身上，因为乔治亚立大学队那年打得不错，而汤姆·斯塔克则是本州的强手。面对这种情形，头儿颇有些男子汉大丈夫的气概。上半场结束时，乔治亚州立大学队以七比零获胜，他并没有又吵又嚷。哨声一停，他就站起身子。“来吧。”他对我说，我知道他要去运动场上的更衣室。我慢吞吞地跟在他身后。到了更衣室，我靠在门框上冷眼旁观。球场上乐队开始演奏音乐。乐队将绕场一圈，阳光下( 这是第一场在下午举行的球赛，天气开始凉快了) 铜管乐器和领队的金色的旋转的指挥棒将闪烁发光。远处的乐队开始演奏州歌，告诉亲爱的故乡我们多么热爱她，我们将为她战斗，战斗，战斗，我们将为她而献身，她是英雄的母亲等等。然而此时英雄们满身泥土和汗水，喘着粗气四散躺着，听取批评。头儿一言不发。他走进屋子，慢慢地四下巡视躺着休息的运动员。气氛沉闷得像殡仪馆。针掉在地下都听得见。四周一片寂静，只是偶而有人偷偷挪动脚步时鞋眼蹭着水泥地板的摩擦声，有人变换姿势时护肩唏搴地响了两声。比利·马丁教练站在屋子另一端，帽檐拉得很低遮住了眼睛，脸色阴沉，嘴里咬着根没有点燃的雪茄烟。头儿一个挨一个地打量着他们，屋外乐队高奏他们的诺言与保证，老毕业生们站在秋日灿烂的阳光下，帽子盖着胸膛，感到崇高而纯洁。头儿的目光终于落到坐在长凳上的吉米·哈德维奇。吉米是个替补列端队员。他被安排在第二节区内，因为左列端的正规队员表现笨拙，像个呆滞的老太婆。这该是吉米的好机会。机会来了。球传过来了。可是他没接住。所以现在吉米气呼呼地迎着头儿的目光，瞪眼望着他。头儿继续凝视着他，吉米忍不住了。“该死的——该死的——你痛痛快快地骂吧! ”但是头儿没有责备。他只是慢吞吞地走到吉米跟前。他不慌不忙从容不迫地伸出右手，放在吉米的肩头。他没有拍拍他的肩膀。他只是把手放在那儿，有些人常常这样安抚过于紧张的马匹。他不再看着吉米，而是慢慢地扫视其他的人。“小伙子们，”他说，“我是来告诉你们，我知道你们已经尽了最大的努力。”他手扶着吉米的肩膀站着，让大家领会他的话意。吉米哭了起来。他又说，“我知道你们还会尽力而为的。我知道你们是什么样的材料做成的。”他又等了一会儿。他缩回放在吉米肩头的手，慢慢地转身朝门口走去。他走到门口，转过身子，再次扫了大家一眼。“我想要说，我不会忘记你们的。”说完，他走出门口。吉米痛哭流涕。我随着头儿走回去，乐队现在在演奏响亮的进行曲。下半场开始时，小伙子们憋红了眼。他们很快就在第三节区内底线得分，并且踢得分球。头儿虽然心情不甚舒畅，但对此颇感满意。到了第四节区时，乔治亚队跑入危险地带，遭到抵抗，最后踢得分球。球赛结束时比分为，十比七。但是我们在校际足球联盟大赛时还可以一显身手。如果我们这个季度内别的比赛都取得胜利的话。下一个星期六，汤姆·斯塔克重新上场。他是因为头儿对比利·马丁施加了压力才得以出场的。头儿亲口告诉我的，他逼得马丁让汤姆出场参加比赛。“马丁是什么态度? 他接受吗? ”我问道。“他不接受，”头儿说，“我硬逼着他。”我对此不表态，我不觉得我脸部表情有所流露。但是头儿忽然冲着我梗起脖子说，“喂，你听着，我可不想让他把机会扔掉。我们有机会参加联盟大赛的。那个混蛋居然想白白丢掉这个机会。”我还是没有吭声。“这不是为了汤姆，这是为了冠军，上帝作证。”他说。“这不是汤姆的问题。如果只是为了汤姆，我不会说一句话的。如果他再不好好训练的话，我会抓住他的脑袋使劲地往地上撞。我会亲自动手揍他一顿的。我保证。”“这孩子个头可挺大的。”我评论道。他再次赌咒发誓他一定会揍他的。于是下一个星期六，汤姆·斯塔克再次上场，他抢到了球，他灵巧得像芭蕾舞演员，凶猛得像火车头，全场欢呼雀跃，好啊，汤姆、汤姆、汤姆，因为他是他们的明星，比分结果是二十比零，本州又有希望夺得冠军。只剩下两场比赛了。对付理工学院那场比赛易如反掌。还有一场是感恩节时的决赛。理工学院真好对付。打到第三节区时，州立大学队已经领先，教练派汤姆上场，让他慢慢遛两圈。汤姆给观众小小地表演一番。他踢得很随便，很漂亮，也很蛮横。他踢得很轻松，跟玩似的。可是他在切过大约七码的地方被后卫绊倒了，他没有马上爬起来。“他给打闷了，喘不上气来。”头儿说。泰尼·达菲跟我们一起坐在州长包厢里。他说，“对啊，可这吓唬不了老汤姆。”“该死的，当然不会。”头儿深表同意。但是汤姆一直没爬起来。他们把他抬起来，抬到球场更衣室。“他们真把他打晕了。”头儿仿佛在谈论天气。他又说，“瞧，他们让艾克斯顿上场了。艾克斯顿挺不错的。再踢一年就是个好手。”“他是不错，可他不是汤姆- 斯塔克。我就是欣赏汤姆·斯塔克。”“他们现在要传球了。”头儿评论起来，但他不时偷眼瞥一下正在向球场更衣室走去的那群人。“艾克斯顿上场替换斯塔克。”看台上方的扩音器宣布道。啦啦队队长领着大家给斯塔克喝彩。他们给斯塔克鼓气喝彩。啦啦队队长和副队长们挥舞着喊话筒又蹦又跳。两队继续赛球。不出头儿预料，果然是传球。九码，第一个底线得分。“理工学院二十四码线上第一个底线得分。”扩音器响了起来，接着又说，“刚才给打晕的汤姆·斯塔克情况好转，开始恢复知觉。”“给打晕了，嘿? ”泰尼·达菲重复着扩音器的话。他拍拍头儿的肩膀( 他喜欢在大庭广众下拍头儿的肩膀，表示他们是亲密无间的好朋友) ，说，“他们打不晕我们的老汤姆的，哎? ”头儿脸上掠过一丝阴云，但他没有说话。“一忽儿就会好的，”泰尼断言，“那孩子，他顽强着哪，他们打不垮他的。”“他是挺顽强的。”头儿赞同地说。他开始全神贯注地观看比赛。比赛并不精彩，但是球踢得越不精彩，头儿却越加热切地关注每一个动作，越是急于喝彩鼓气。州立大学队像绞肉机绞牛肉末似地频频底线得分。这场球打得太顺手了。就像你跟人打赌水是否会往山下流，你一定会赌赢的，州立大学队打得势如破竹。可是我们队每前进三码，头儿就要喝彩。一个传球过来，州立大学队进入六码线，头儿大声喝彩。这时一个家伙走到包厢跟前，脱帽致敬，招呼道，“斯塔克州长——斯塔克州长。”“什么事? ”头儿问。“大夫——球场更衣室——他问你能否去一下? ”那人说“谢谢你，”头儿说，“请你告诉他我马上就来。等我看这些小伙子踢完这个球。”说着他又聚精会神地看起球赛。“该死的，”泰尼开口了，“我知道不会有问题的。老汤姆不会——”“别说了，”头儿喝住他，“你没看见我在看球赛吗? ”球队踢过底线得分以后，头儿转过脸对我说，“比赛快结束了。你叫糖娃开车把你送到办公室，在那儿等着我。我找你和斯温顿有点事儿，你能不能把他也找来。我会叫辆出租汽车的。也许我还比你们先到。”他扶着栏杆，纵身跳进草地，朝球场更衣室走去，半路上还跟坐在长凳上的球员开了几句玩笑。接着他朝球场更衣室走去，肥大的、向前探出的脑袋上帽子压得很低。我们坐在包厢里的这些人没有等到比赛结束。我们乘着人群还不拥挤的时候先退场。我们回城去。达菲在运动员俱乐部下车，他要去喝点啤酒，打两盘弹子来振作精神。我去州议会大厦。4我还没开门就知道接待室里没有灯。秘书们关门回家度周末了。星期六下午她们去看电影，打桥牌，会朋友，到老大车轮子旅馆去吃牛排，去巴黎之梦舞厅跳舞——那儿的灯光是蔚蓝色的，萨克斯管演奏着高粱糖浆般缓慢的、甜蜜的、流动的音乐——她们去吱吱喳喳、嘻嘻哈哈，窃窃私语，聊些可乐又可惊的琐事，去干所有那些叫做寻欢作乐的事情。我站在空荡荡的、漆黑的、异常安静的房间里，想起她们，想象她们各自寻欢作乐的情景，她们寻欢作乐的场所( 老大车轮子、巴黎之梦、议会大厦城电影宫、停驶的汽车、灯光昏暗的门厅) ，她们寻欢作乐的伴侣( 自以为是的大学生，他并不掩饰他只是在猎奇探险；杂货店的职员，他在银行里有九百元存款，希望