国王的人马-26

里面看了一眼。这是间小小的吃饭间，饭桌前坐了一个五大三粗只穿衬衫的秃顶汉子，活像在椅子上靠了个麻袋包。他凑着一个盘子吃东西，身边站了个孩子，老在拽他，一个头发凌乱，穿一件宽大的褪色裙衫的女人从炉子上端下一个热气腾腾的铁锅，因为爸爸又像往常一样回家晚了，拖着一双肿痛的脚，而房租到期了，约翰尼该买鞋子，苏西的学习成绩不太好；苏西站在他身边，无力地拽着他，并傻乎乎地望着他，她有喉头炎，嗓子眼里咻咻作响；墙上歪斜地挂着麦克斯菲尔德·帕立希的画，在天花板上没有灯罩的灯泡照射下，画面的蓝色染上一层扎眼的铜绿色。楼内某处一条狗吠叫起来，另一家的孩子上气不接下气地哭泣着。这就是生活，亚当·斯坦顿栖身其中，尽量接近的生活；他偎依着生活，呼吸着白菜味，在儿童车上绊跤，向过道里拉着手、嚼着口香糖的新婚夫妇鞠躬致意，倾听着从单薄的隔墙那边传来的活不过夏天的垂死老妇的响动( 他告诉我她得了癌症) ，在书籍和破椅子中间的旧绿地毯上来回踱步。他紧紧地依偎生活也许是以求温暖，因为他没有自己的生活——他只有办公室、手术刀和修道院般的住房。也许他并不偎依生活以取得温暖。也许他俯身生活，一手摸着生活的脉搏，深邃的、蓝色的医生的眼睛仔细地观察着，双眉略蹙，随时准备喂药片，倒药水，开刀做手术。也许他必须接近生活，以便为他所做的一切寻找理由，使他所做的一切成为生活，而不仅仅是运用技术才能的乐趣——由于万牲中唯独人有巧手，能掌握这些技术才能。这一切都是胡说八道，因为你过的日子就是生活。在你遇到老同学时，这一点应该牢记心头，不管他说，“呃，关于我们最近去刚果的旅行——”或者说，“嘻，我有一个可爱极了的小妻子，还有三个好得不得了的小宝贝——”不管你是坐在饭店大厅，还是靠在酒吧柜台上和侍者聊天，还是在三月初的夜晚站在黑暗的街道上凝望那亮着灯光的窗户，你必须牢记住这一点。而且你还得记住小苏西有喉头炎，面包也许烤煳了，要赶紧走，因为时光迫促我得赶半夜的火车，因为我的一切罪愆已被免除。因为生活就是你过的日子。我转身时，楼上响起了一阵音乐，盖过孩子的哭声，震得砖墙的灰浆纷纷下落。这是亚当在弹钢琴。我赶上火车去孟菲斯，在那里呆了三天，会见了利特保小姐。回来时公文包里多了些影印本和一份书面证言。我回到家里，发现有人在信箱里给我留了个电话号码。是安妮的电话号码。话筒传来安妮的声音，我的心又像往常一样跳了起来又沉了下去，就像一只青蛙跳进了莲花池，引起漪澜荡漾。她说她要见我。我说这好办，她可以一辈子都看见我。她不理会我这个小小的玩笑，当然它不值得她注意。她说要我马上去见她。我建议，“在新月湾酒家见面吧。”她同意了。新月湾酒家是斯莱德开的。我比她先到，就着柔和的灯光、婉转的音乐声以及闪闪发亮的铬镍家具和斯莱德本人一起喝了杯酒。我看看斯莱德乳白色的圆脑袋和讲究的服装，又看看主管收款处的金发女郎，不由得怀念起好久以前禁酒时期的一个早上，当时头上还有头发而口袋里一文不名的斯莱德在苍蝇乱飞的斯莱德酒馆的后屋，不肯迎合达菲去强迫从乡间来的威利表亲喝啤酒。威利表亲就是威利·斯塔克。他当时要了一瓶橘子水。斯莱德当时的行动使他一辈子都沾光受照顾，终生受益。我边喝酒边端详他，暗自惊叹一个人的沉浮得失实在并不需要多少条件。我抬头望望柜台上方的镜子，从中看见安妮·斯坦顿走进门口。确切些说，镜子照出她走进大门的影像。我并未立即转身面对现实。我凝视镜子里的形象，仿佛她是铭刻在头脑深处的记忆——犹如冬天封冻湖面清澈的冰水里有一片冻住的洁净的、金黄鲜红的树叶使人突然回忆起满树霜叶、层林尽染、艳阳普照的时光。但眼前一切并非记忆，而是安妮·斯坦顿本人站在摆满镜子的阴凉的房间里，隔着蓝色的地毯，身前是一柜台的亮晶晶的瓶子和虹吸管，一位姑娘——呃，不能算是妙龄少女了，一位大约五英尺四英寸高的年轻妇女，她有着一双端庄灵巧的腿脚，娇小而又像车床加工过的滚圆的臀部，纤纤素腰撩得你直想用手去量一下；灰色法兰绒裙服，剪裁朴素颇似男装，却又处处显示女性的曲线。她站在门口，还没打算快步走过蓝色的地毯，只是慢悠悠地转动圆润、清秀的面孔( 她戴着一顶浅蓝色的呢帽) 寻视室内。她四下张望时，我看到她蔚蓝包的目光。终于，她看到柜台边上我的后背，朝我走来。我没有转身去迎接她，也没有在镜子里和她四目对视。她走到我的身后，叫一声，“杰克。”我并不回头。“斯莱德，”我说，“这个陌生女人老是到处跟着我。我想你这儿是个体面的地方。你对这事儿该怎么办? ”斯莱德转过身子去看这个陌生女人。她的脸突然变得惨白，眼射怒火，目光如电。“太太，”斯莱德说，“喂，小心点，太太——”怒容满面、气得说不出话的太太忽然镇定下来。“杰克·伯登! ”她说，“如果你不——”“她知道你叫什么。”斯莱德说。我转身面对现实，而现实不是铭刻在思想深处的冰冷的记忆，而是愤怒的、阴沉的、致命的、通电的、一触即发的东西。“啊呀，”我说，“这不是我的未婚妻吗! 嗨，斯莱德，请见见安妮·斯坦顿。我们快结婚了。”“嘻。”斯莱德说，他脸上毫无表情，就像早上碗池里的盘碟。“很高兴——”“我们将在2050年结婚，”我说，“6 月举行婚礼——”“不是6 月的婚礼而是3 月的谋杀，”安妮说，“此时此刻的谋杀。”她笑了，脸上的愠色消失了。她向斯莱德伸出手去。“见到你很高兴。”斯莱德说。虽然他脸部一无表情，像个木刻的印第安人，他的眼睛却早就注意到她的裙服所显示的一切线条。“喝一杯好吗? ”“好的，谢谢。”安妮说完要了一杯马丁尼酒。喝完酒她说，“杰克，我们得走了。”她谢过斯莱德，就领着我走出大门，来到充满霓虹灯、汽油臭、烤咖啡香和出租汽车喇叭声的黑夜。“你真有幽默感。”她说。“我们上哪儿去? ”我回避她的批评。“你真是个聪明人。”“我们上哪儿去? ”“你什么时候才能长大成人? ”“我们上哪儿去? ”我们漫无目标地顺街走去，走过酒吧间，海味馆，小报摊和卖花老妇人。我买了一些栀子花送给她，又说，“我想我是个聪明人，不过这只是为了消遣。”我们又走了半条街，在游游荡荡、出入于商店酒家大门的人群中挤来挤去。“我们上哪儿去? ”“要不是我有话跟你讲，”她说，“我哪儿都不跟你去。”我们又经过一个卖花的老妇人。于是我又拿起一束栀子花，放下五角钱，又把花束塞给安妮·斯坦顿。“如果你不肯客气一点的话，”我说，“我就要用这玩意儿把你闷死。”“好吧，”她笑了，“好吧，我会态度好一点。”于是她挽起我的胳膊，另一手握着花束，皮包挂在胳臂上，和我一起齐步走。我们俩默默地、步调一致地走了半条街。我低头看着她的脚一、二、一、二地款款而行。她穿着一双黑色小山羊皮鞋，式样朴素无华，她的步伐稳重、矫健，小巧、优美的脚踝一二一二忽隐忽现，引人入迷。我又问，“我们上哪儿去? ”“走走，”她说，“随便走走。我烦躁得很，静不下心来。”我们又往前走，朝着河流走去。，“我得跟你谈谈。”她说。“好嘛，谈吧。唱吧。说吧。”“现在不行。”她认真地说，抬起头看看我；街灯下我发现她的表情十分严肃，甚至有些忧愁。她绷着脸，俊俏的面庞上皮肤绷得紧紧的。这张脸上没有一点多余的东西，却又永远令人感到一种有所控制的强烈的激情，沉静平稳的表面下蕴藏的强烈感情，如同玻璃后面的火焰。然而，我看得出来，这种强烈的感情今天格外炽热，要是火苗再往上窜一点点，玻璃就会炸裂。我没吭声，我们又走了几步。她开口了，“呆会儿再说。现在就随便走走。”于是我们又走了起来。我们离开了以酒吧、赌场、饭馆为主的街道；旋转式大门内传来的宛转悠扬或高亢激越的乐声消失在我们的身后。我们经过一条肮脏、黑暗的街道，有几个孩子顺着楼墙急促地奔跑，口中发出短促的、空洞的叫喊，像沼泽地里的鸟儿在啁啾。楼房的百叶窗都关上了，只是偶而有个窗户漏出一线光亮或传出极为低微的说话声。春天里，天气转暖以后，人们会在黄昏时刻坐在门前台阶上，互相聊天。偶而，一个男人走过，便有一个女人很随便地问道，“喂，伙计，你想要吗? ”这里是妓院区的边缘，有些房子就是妓院。然而在现在这个季节，在夜晚，房子里的一切生活——无论美好的还是丑恶的——都深深地禁闭在潮湿的、碎裂的砖块或糟朽的木头蜗居里。一个月以后，早春4 月时分，城外远处，牛轭湖、环礁湖、小溪，甚至死水塘里都会长满从雪青色到紫酱色的凤眼兰，黑色的水面上，丛丛簇簇满是怒放的、粗俗的、厚厚的、结实的花朵；古老的柏树上动人心弦的少女美梦般的绿芽已经长成为树叶；胳膊粗细的、泥土色的、黏乎乎滑溜溜的水蛇会从沼泽地里爬出来越过公路，要是汽车前轮轧着它的话，车身会轻轻一颠，发出“扑”的一声，它的尾巴扫在挡泥板上轻轻地响一下；沼泽地里会飞出各种虫蝇，它们不论昼夜，在空中飞舞，发出嗡嗡的电风扇般的声响；夜晚，猫头鹰在沼泽地像爱情、死亡、诅咒似地呜咽呻吟，有时候从漆黑的沼泽地里会飞出一只猫头鹰，直冲车前灯的光圈，猛地扑上车头水箱，像一个撕破的羽毛枕头一样摔了下去；田野里长满繁茂的、毛茸茸或光滑的、多汁黏乎的青草，牛大口吞食这种青草却从来不长膘，因为青草长在黑土里，不管草根多深——即使扎根极深——地底下只有黑乎乎、油腻腻的泥土，没有一块石头给青草增加些钙素——啊，再过一个月，在早春4 月时分，当郊外万象更新、生机勃勃的时候，安妮·斯坦顿和我现在正在行走的这条大街上，破旧的房子将在夜晚敞开大门，把现在封闭其中的一切生活倾倒在台阶上和大街里。4现在街道空荡而昏暗，街尽头有一根歪斜的路灯灯柱，灯光把路面碎石照得油光光、滑溜溜，所有的百叶扇都紧闭着，这一切像是舞台布景。你期待着女主人公漫步上场，倚在灯柱上，点燃一根香烟。但她没有出现，安妮·斯坦顿和我从布景中间走了过去；你知道布景是硬纸板做的，但你伸手摸到的是带毛刺的砖头和有弹性的水泥。我们一言不发地走了过去。我们不说话的原因也许是因为在这样一个看上去像是硬纸板做的舞台布景的极其古怪的地方，你说的任何话都像是某个长头发、歪屁股的家伙写的东西——这家伙住在公寓楼上一间硬纸板搭起来的房间里( 就在天井上面——噢，耶稣啊，就在天井上面) ，为小剧院写了个剧本，剧情开始时女主人公漫步上场，倚在一根歪斜的路灯柱上，点燃一根香烟。不过，安妮·斯坦顿并非女主人公，她并未靠在路灯柱上，她没有说话，我们继续走着。我们一直走到河边，码头伸向河面，两旁是货栈仓库。路灯下，码头的铁皮屋顶发出幽幽的亮光。码头桩基上方，浓雾弥漫，升腾缭绕，有时雾气散开露出天鹅绒般柔软光滑的、没有一丝动静的水面，河水像铁皮屋顶一样发出幽幽的暗光，极似水獭的黑色光滑的皮毛。远隔几个码头以外，货船的桅杆在黑色的天穹下难以辨认。下游某处响起一阵汽笛的呜咽声。我们在码头边上行走，眺望河面，乱蓬蓬的、翻卷的、棉絮似的浓雾充斥着黑色上空。浓雾紧挨着水面，你越过浓雾放眼望去，仿佛夜晚登高，在山顶上越过云层，眺望数里之外的下方世界。对岸远处星星点点地有几盏灯光在闪烁。我们来到一个露天码头。我记得暑天黄昏举办江上夜游的游览船就在这里接客——熙熙攘攘的、推推搡搡的、高声叫喊的、抱着孩子的、喝着汽水啤酒的、汗流浃背的人群。但是现在这儿没有明轮船——雪白得像结婚蛋糕、饰以金色和红色的装潢、歪歪斜斜，未必能发动的明轮船——没有蒸汽风琴在演奏《迪克西》，也没有汽笛在长鸣。在没有月光的夜晚，这里是死一般的沉寂，像戈壁沙漠一样空旷。我们走到码头尽端，倚在栏杆上，眺望河面。“可以开始了吧。”我说。她没有吭声。“可以开始了吧，”我又说，“我想你要谈件事儿。”“关于亚当的事儿。”她说。“亚当怎么了? ”我心平气和地说。“你知道的——你完全知道的——你去过他那儿——”“喂，”我觉得心里冒火，说话有些怒气冲冲，“我去他那儿给他提个建议。他是个成人，他不喜欢我的建议的话完全可以不接受。用不着来责怪我——““我并没有责怪你。”她说“你刚才就在责备我。”我说。“要是亚当拿不定主意，不会处理自己的事情，你不必来责怪我。”“我并没有责怪你，杰克。你真是神经过敏，太容易生气了，杰克。”她拍拍我扶着栏杆的胳臂，我觉得胸中的怒火消了下去。“要是他不会处理自己的事情，那你——”我开始说。但她马上很严厉地打断我的话，“他不会处理自己的事情。问题就在这儿。”“喂，听着，我只给他提了个建议。”她为了安抚我，给我消气而放在我胳臂上的手突然紧紧抓住我，指甲快抠到骨头里去了。我不由得一惊，但我同时听见她耳语般低声紧张地说，“你可以使他接受你的建议。”“他是个大人了，他——”她又打断我的话，“你一定得让他接受——你一定得那么做! ”“上帝啊! ”我说。“你一定要让他接受。”她又说一遍，嗓门仍然很低很紧张，我敢肯定她那抓住我胳臂的手指都快抠出血了。“我不过向他提个建议，你刚才就对我凶极了。”我说。“可现在你又说我一定得让他接受这个建议。”“我要他接受这个建议。”她说着松开了手指。“噢，我真没想到，”我对着广漠的夜空评论道，又转过头来端详她的面容。夜色朦胧光线很暗——我看到她脸色灰白，乌黑的眼睛闪烁着微光——但我知道她这番话不是随便说出口的。“原来你要他接受这个建议? ”我慢吞吞地说道。“你是斯坦顿州长的女儿、亚当·斯坦顿的妹妹，而你要他接受这个建议? ”“他必须接受。”她说。我看见她戴着手套的小手紧紧地抓住栏杆，我替栏杆感到疼痛。她凝望河面纷乱弥漫的浓雾，好像站在山峰眺望遮盖黑暗世界的乌云。“为什么? ”我问。“我去他那里，”她望着河面说道，“去和他谈这件事。我刚去的时候对他是否应该接受你的建议并没有把握。我当时没有一定的看法，可我看见他以后就拿定了主意。”她的话好像舞台下面的闹声，眼睛余光瞥见的东西，或者手上拿着东西没法去搔的痒痒，我感到不安。我听她讲话，但扰乱我的不是她的话语，而是某样别的东西。我一时说不上是怎么回事。于是我抛开不安的念头，仔细听她说话。“我看到他那副样子，”她说，“我就知道了。我就是知道该怎么办了。啊，杰克，他十分激动——这并不正常——因为有人向他提个建议他就激动得不行。他把自己和一切事物隔断关系——和一切人，甚至和我都隔着心。当然不是真隔心，不过我们不再像以往那样无话不谈了。”“他忙得很。”我勉强找了个理由。“忙，”她重复道，“忙——对，他很忙。从他进医学院以来，他一直就住拼命干活。有样东西驱使着他卖命——赶着他干活。不是钱财，不是名望，也不是——我实在不知道是什么——”她说不下去了。“这好解释。”我说。“他想做好事。”“好事。”她重复我的话。“我以前也这么想——嗯，他做好事——但是——”“但是什么? ”“嗯——我不知道——我不应该说——我不应该——但我觉得他的工作——即使是做好事——这一切都是摆脱别人的方法，他甚至要摆脱我——连我也在内——”她又说，“唉，杰克，我们大吵一架。吵得凶极了。我回家哭了一夜。你知道我们俩一直好极了。可现在大吵了一架。你知道我们俩一直很要好吧? 你知道的? ”她揪着我的胳臂，好像要我表示同意，要我告诉她他们一直很要好。“是的，”我说，“我知道。”我看看她，担心她会哭起来。但她并没有哭泣；我早就应该知道她不会哭的，她这种人只有半夜躺在床上才会哭的，如果她哭的话。“我告诉他，”她说道，“我告诉他如果他想干好事——真正做点好事——现在是机会。办法是办好医疗中心，甚至把它扩大，等等。可他变得冷若冰霜，说他决不跟这个医院发生关系。我骂他自私——又自私又骄傲——把他的自尊心看得比什么都重。比做好事还重要——比他的责任还重要。他对我横眉怒目，抓住我的手腕，说我什么都不懂，说一个人要对自己负责。我说他只考虑自己的自尊心，只想到他的傲气；他说他很骄傲，不愿意同流合污，如果我要他跟污秽沾边的话，我可以——”她闭上嘴，吸了一口长气，我想，为了镇定一- 下神经可以接着讲下去。“唉，他要说我可以滚出去，不过，他没说出口。我很高兴——”她又停顿一下——“他没有讲，我很高兴。至少，他没说出口。”“他不是这个意思。”我说。“我不知道——我不知道。如果你看见他两眼怒火，脸色刷白，脸拉得很长的话。喔，杰克——”她又抓住我的胳臂，使劲摇晃我，好像我知道答案——“他干吗不肯干? 他干吗要这种样子? 难道他不明白他应该接受这个建议吗? 他是干这件事的人才，他应该干。为什么，杰克? 为什么? ”“说穿了，说得不好听的话，”我说，“因为他是亚当·斯坦顿，斯坦顿州长的儿子，佩斯·斯坦顿法官的孙子，摩根·斯坦顿的曾孙。他一辈子都相信很久以前管理这个世界的是些品格高尚的英俊男子，他们不是穿着齐及膝盖的马裤和饰有银鞋扣的靴子，便是穿革命军制服或礼服大衣，甚至穿鹿皮马裤、戴熊皮帽子——亚当·斯坦顿不是个势利鬼——他们围桌而坐，坦率而友好地讨论公共事物的好处。他是个浪漫主义者，他心中有一幅关于世界的美好的图画，如果这个世界与他心目中的图画不相符，他就要抛弃这个世界，即使这种做法意味着不分好坏地把洗澡水连着孩子都一起倒掉。”我又补充一句，“抛弃世界就是不分好坏地把洗澡水连着孩子一起倒掉。”她注意地听了一会儿，转过脸去望着河面上的雾气。她喃喃地说，“他应该接受这项工作。”“噢，”我说，“如果你要他这么做的话，你得改变他心目中对世界的看法。如果我了解亚当·斯坦顿的话。“我确实了解亚当·斯坦顿。我说话的时刻仿佛看得见他那皮肤绷得很紧的面庞和坚定的、像愈合得很好的伤口似的嘴巴以及蓝色的、冷静而炯炯有神的深邃的眼睛。她对我的话没有反应。“只有这个办法，”我说，“你还不如就采用这个办法。”“他应该接受这个工作。”她望着河面低声说道。“你真的很想要他接受这个工作? ”她转过身子，我全神贯注努力辨认她的表情。她说，“我真的很想。”“你说话当真? ”我说。“当真。他应该干这工作。为了挽救他自己。”她又一把抓住我的胳臂。“为了他自己。也为了别人。为了他自己! ”“你很肯定吗? ”“肯定。”她悻悻地说。“我的意思是你肯定你想要他干这个工作? 胜过其他一切? ”“对。”她说。我端详她的面容。这是一张漂亮的面孔——如果不是漂亮的话，那就是比漂亮还美丽，一张显得紧张的、圆润的、瘦削的、完美无瑕的面孔。灰蒙蒙的夜色中这张面孔死一般地惨白，两眼犹如乌黑的火花。我审视她的面孔，一时把一切问题都置之脑后，仿佛它们掉进浓雾落到身下的河水里，随着沉寂的水流漂走了。“对。”她低声重复道。但是我仍然聚精会神地凝视她的面孔。这么些年来，我是第一次这样仔仔细细地端详她的面孔——要想真正仔细地看清一样东西，你必须摆脱时间和问题的羁绊。“对。”她悄声低语，她的手轻轻地抓住我的胳臂。她的手使我从沉思中清醒过来。5“好吧，”我动了一下身子说道，“不过你并不了解你要求的是什么东西。”“没关系。”她说。“你能使他接受这个工作吗? ”“我能。”我说。“呃，那你为什么不——你为什么要等——为什么——”“我以为——”我说得很慢——“我一直以为我不会干这件事的——至少，不是用这种方式——如果你，你没有亲自要求我的话。”“你有什么办法能做成功? ”她问道，她的手指紧紧握住我的胳臂。“很简单，”我说，“我可以改变他心目中对世界的看法。”