有人喜欢冷冰冰-6

“我还没成家呢。”巴特利特说。　　　　“哦，我为你感到可惜！我肯定等你看了我的家庭，你会希望你有个自己的家。不过你能去让我高兴，我们现在就出发，好在孩子们睡觉前赶到，我是说我想确保你能看到孩子们。我有三个孩子。”　　　　“我看过她们的照片，”巴特利特说，“您肯定很为她们感到骄傲。全是女孩，对吗？”　　　　“对，先生，三个女孩。我才不要男孩呢，我是说我一直想要女孩，我是说比起男孩来，女孩身上的活力多得多。还是让我们开路吧！劳斯莱斯汽车在楼下，我们现在出发的话，就能在天黑前赶到，我是说我想让你趁天还没黑看看那里。”　　　　大人物——卢·格雷格，摩登影业公司的总裁——陪客人离开气派非凡的办公室，走出一道专用门，走下一道专用楼梯，到了大街上。锃亮的汽车配有衣着光鲜的私人司机，在等着他们。　　　　“我内人今天来市里了，”他们坐的车平稳地向北驶去时，格雷格说，“我本来希望能让你和我们一起坐车，可她两点钟左右时打电话给我，问我介不介意她开皮尔斯车回家。她东西买完了，想能早点就早点回去。家，还有孩子让她归心似箭。西莉娅是个很棒的居家女孩，你永远也想不到现在的她就是七年前我娶的那个女孩。我是说，她变了，我是说跟以前不一样了，我是说结婚和当上妈妈让她又成长了。你见过她吗？我是说在电影里？”　　　　“我想我看到过一次，”巴特利特答道，“她在《无赖》里扮演那个妹妹吗？”　　　　“没错，跟哈罗德·霍奇森和玛丽·布莱思配戏。”　　　　“我想我看到过。我记得她很漂亮，也很活泼。”　　　　“那当然！现在还是呢！我是说她现在甚至更漂亮，可是当然她不再是个小孩子了，尽管样子还像，我是说她演那部电影时只有十七岁，那可是十年前的事了，我是说她现在二十七岁，可我从来没见过哪个女孩像她当时那样有活力。结婚带来的变化真是惊人，我是说谁能想到西莉娅到头来成了个足不出户的人，我是说她还喜欢玩得开心，但是她以家庭和孩子为先，我是说她以家庭和孩子为先。”　　　　“我明白你的意思。”巴特利特说。　　　　车开了一个钟头后，他们到了哈德逊河畔的阿兹利，到了这位大人物的家门口。　　　　“好漂亮的地方！”巴特利特夸张地大声说，似乎是出于热情。此时，他们的汽车拐进一座凯旋门样式的大门，驶向一幢白色的宅第，不知道的人会把它错认为耶鲁大学体育馆。　　　　“那可不是！”格雷格说，“我是说我在这儿可是花了不少钱，我是说这种玩意儿费钱。”　　　　他以手示意那幢宏伟的宅第和刻意表现出来的都市风格。　　　　“不过在家上面花多少都不算多，我是说如果它能让你的家人对他们的家感到自豪和满足的话，就是不错的投资，我是说我在这儿花的每个钢镚都很像是保险，保证我有一位幸福的太太还有家庭。夫复何求啊！”　　　　巴特利特接不上话，可是这个话头后来被忘掉了，他们只顾从奢华的劳斯莱斯汽车上下来，然后进了甚至更为奢华的接待厅。　　　　“你的东西让福布斯拿，”克雷格说，“还有，福布斯，你去跟丹尼斯说巴特利特先生在这儿过夜。”他面对宽阔的楼梯扬起嗓子：“亲爱的！”他喊道。　　　　从楼上传来了女低音的回答：“你好，亲爱的！”　　　　“下来吧，亲爱的，我给你带回来一位客人。”　　　　“好，亲爱的，我马上下来。”　　　　格雷格把巴特利特领进客厅，里面四周加起来有五分之一英里长，让人想到大西洋城的某次拍卖会。　　　　“坐那儿吧。”主人指着一张里面填气球的安乐椅说，“让我看看我们能不能喝一杯。我有几瓶很有年头的波旁威士忌，我想让你尝尝。你知道我是芝加哥人，比起苏格兰威士忌，我一直更喜欢波旁的，我是说比起苏格兰威士忌，我更愿意喝波旁的。福布斯，”他叫佣人，“我们想喝一杯，你去食橱里找一满瓶那种波旁威士忌。”　　　　“只有半瓶，先生。”福布斯说。　　　　“半瓶！奇怪！我是说我昨天晚上开的，才喝了一杯，我是说照理还满着呢。”　　　　“只有半瓶，”福布斯又说了一遍，然后去拿。　　　　“我得查一下。”格雷格对客人说，“我是说，这在最近可不是第一次我的好东西不见了。在有这么多佣人的情况下，难以找到个个都老实。哎，西莉娅来了！”　　　　巴特利特起身向这位貌美惊人的黑发女士致意，她过来得很有形体训练味，以至于几乎走得痛苦。她一眼也没看巴特利特，而是小碎步一直走到丈夫跟前，半心半意跟他接了个能说明两人亲密关系的吻。　　　　“哎，亲爱的。”终于吻完后，她说。　　　　“这是巴特利特先生，亲爱的。”她丈夫说，“巴特利特先生，这是格雷格太太。”　　　　巴特利特握了握女主人伸出的两根手指。　　　　“我真高兴！”西莉娅说，她的声音让人想起克莱尔小姐模仿巴里莫尔小姐说话。　　　　“巴特利特先生，”格雷格又说，“《男士》杂志社的，拉尔夫·多恩的杂志。他要写我，我是说我们。”　　　　“不，你是说你，”西莉娅说，“我肯定大们对大人物的妻子不感兴趣。”　　　　“我敢肯定您说错了，格雷格太太，”巴特利特礼貌地说，“至少在这点上错了。除了是位大人物的妻子，您也值得写。”　　　　“恐怕你很会奉承人呐，巴特利特先生，”她回答道，“我都已经息影这么久了，我怀疑有谁还记得我。我不再是个艺术家了，只是个幸福的妻子和母亲。”　　　　“我还得说，亲爱的，”格雷格说，“那得是个艺术家才能当上。”　　　　“噢，别，亲爱的！”西利娅说，“如果嫁的是你，就不需要！”　　　　福布斯端着托盘前来，中断了这番互戴高帽的谈话。　　　　“你是直接喝，还是兑成高杯酒？”格雷格问客人。“就我个人来说，喜欢把好威士忌直接喝，我是说兑水就坏了味道，我是说拿这样的威士忌，兑水就像是暴殄天物。”　　　　“我直接喝吧。”巴特利特说，他其实更想喝高杯酒。　　　　倒酒时，巴特利特更仔细地观察了女主人，想到她在打扮自己时若非缺乏技巧，远不止像现在这样迷人。巴特利特猜想在她开始拿她的脸颊、嘴巴、眼睛还有眼睫毛做试验前，此等细节远非一般美人可比。她的试验做得差劲，尽管她想打扮得更漂亮，效果却没显出来。　　　　“听着，亲爱的，”她丈夫说，“佣人里有一位在不问自取地喝这瓶波旁酒。我是说昨天晚上还一满瓶呢，我只喝了一小杯，现在只有半瓶。你看是谁喝了？”　　　　“我怎么知道，亲爱的？也许是杂货商，要么是送冰的，要么是别的谁。”　　　　“可是只有你和福布斯有钥匙，我是说食橱是上锁的。”　　　　“也许你忘了锁。”　　　　“我从来不会。哎，算了，巴特利特，干杯！”　　　　“格雷格太太不是也喝点吗？”　　　　“只是在晚餐前喝一杯鸡尾酒，”西利娅说，“卢反对我喝威士忌，反正我也不是很喜欢。”　　　　“我不反对你喝威士忌，亲爱的，我只是不赞成你喝过量，我是说我觉得喝酒能让女人粗鲁化，我是说让女人变得粗鲁。”　　　　“嗯，确实如此，亲爱的。我说了，我现在不在乎我有没有气质。”　　　　“这绝对是上佳的波旁酒！”巴特利特一边咂着嘴唇把杯子放回托盘，一边说。　　　　“千真万确！”格雷格表示同意，“我是说你现在买不到这种货色了，我是说真正的货色，你想再喝就自个儿喝一杯吧。巴特利特先生要在我们家住一晚上，亲爱的。我告诉他比起在办公室采访我，这样能多得多地了解我们，我是说让我来谈谈我的工作和成功之处，我的舌头就像打了结，我是说最好到这儿看看我的本色，在我家里，跟我的家人在一起，我是说不用我说一个字，我的家庭生活就已经说明了是什么样。”　　　　“可是，亲爱的，”他太太说，“莱瑟姆先生怎么办？”　　　　“糟糕！我完全忘了他。我得打个电话看能不能取消。真糟糕！你看，”他跟巴特利特解释道，“我约好今天晚上去塔里顿，去做糖生意的K.L.莱瑟姆家，谈一谈新的俱乐部。我们要开一间高尔夫俱尔部，能让别的看上去像是小打小闹，我是说一间真正的俱乐部！他们想让我可以说做点管理工作，我今天晚上要去那里谈这件事。我去打电话，看能不能推迟。”　　　　“噢，别因为我推迟！”巴特利特急切地说，“我可以再找时间来，要么我们可以在市里见面。”　　　　“我不晓得你怎么能够推迟，亲爱的。”西莉娅说，“他不是说金老先生要从怀特普莱恩斯赶来吗？你去不了的话，他们可是要气坏了。”　　　　“恐怕他们真的会不高兴，亲爱的。好了，我跟你说，你可以招待巴特利特先生，我吃完饭马上就去，然后尽早回来。回来后，我可以跟巴特利特谈谈，我是说我回来后我们就可以谈谈了。这样好吗？”　　　　“我看挺好。”巴特利特说。　　　　“我会尽我所能招待好。”西莉娅说，“可我担心那还不太够。不过，要是我太招人烦，还有很多书可以读呢。”　　　　“我不可能会烦。”巴特利特说。　　　　“好，那就这样定了。”放了心的主人说，“我希望你能原谅我走掉，可我没办法不去，我是说金老先生专门从怀特普莱恩斯赶来，我是说他是位老人。不过听着，亲爱的——孩子们呢？巴特利特先生想见见他们。”　　　　“没错，真的想！”客人附和道。　　　　“当然你会这么说！”西莉娅说，“不过我们真的为她们感到自豪！我想凡是父母都一样，都觉得自己的孩子在全世界独一无二。难道不是这样吗，巴特利特先生？要么，你难道自己没孩子？”　　　　“我得抱歉地说，我还没成家呢。”　　　　“噢，你这个可怜的人哪！我们同情他，不是吗，亲爱的？可是你干吗不成家？别告诉我你讨厌女人！”　　　　“反正现在不是了。”巴特利特殷勤地说。　　　　“你听到了吗，亲爱的？他这话可是很恭维你呢。”　　　　“听到了，亲爱的，现在我肯定他很会奉承人。可我得抓紧时间让孩子们下来，要不霍顿斯就会让她们上床睡觉了。”　　　　“哎，”太太走出房间后说，格雷格说，“你觉得她变了吗？”　　　　“有一点，是往好的方向变。跟她早期表现出的前途比起来，她现在实现了更多。”　　　　“我也这样想，”格雷格说，“我是说我觉得她曾是个漂亮的女孩，现在她甚至是个更漂亮的女人了，我是说当了妻子和母亲让她有种——嗯，你知道——我是说一种姿态，我是说一个姿态。再喝一杯好吗？”　　　　他们正在喝完杯中酒时，西莉娅带着她的小女儿中的两个下来了。　　　　“最小的睡觉了，我不敢让霍顿斯再把她叫起来，不过你明天早上会看到她。这是诺玛，这是格雷丝。孩子们，这是巴特利特先生。”　　　　两个女孩听了表情平静。　　　　“哎，你们好呀。”　　　　“你觉得她们怎么样？”她们的父亲问道，“我是说你觉得她们怎么样？”　　　　“很棒！”客人热情可嘉地回答道。　　　　“我是说她们难道不漂亮吗？”　　　　“我得说她们真漂亮！”　　　　“嗨，孩子们！怎么不谢谢巴特利特先生？”　　　　“谢谢。”诺玛含糊不清地说。　　　　“你几岁了，诺玛？”巴特利特问。　　　　“六岁。”诺玛说。　　　　“嗯，”巴特利特说，“格雷丝几岁了？”　　　　“四岁。”诺玛回答道。　　　　“嗯，”巴特利特说，“小妹妹几岁了？”　　　　“一岁半。”诺玛回答道。　　　　“好。”巴特利特说。　　　　因为这好像是问完了，她们的妈妈就说：“来吧，孩子们，亲亲爹地，说晚安吧。我带你们回霍顿斯那儿。”　　　　“我带她们去，”格雷格说，“我反正要上楼。你可以带巴特利特到处看看，我是说趁天还没那么黑。”　　　　“晚安，姑娘们。”巴特利特说，两个孩子含糊不清地道了晚安。　　　　“你们睡着前，我会去看你们的。”西莉娅告诉她们。格雷格领着两个孩子走开后，西莉娅问巴特利特：“你真的觉得她们漂亮？”　　　　“那当然，特别是诺玛，她就是您的样子嘛。”巴特利特说。　　　　“她有点儿像我以前的样子，”西莉娅承认道，“可我希望她别像我现在的样子，我样子太老了。”　　　　“您看上去特别年轻！”巴特利特说，“谁也不会相信您是三个孩子的母亲。”　　　　“噢，巴特利特先生！不过我可别忘了‘带你到处看看’。卢很为我们的房子自豪呢！”　　　　“有理由自豪。”　　　　“房子的确很棒！我称它是我们的爱巢，一个很大的巢，你不觉得吗？我妈妈说它大得让人感觉不舒服，她说她没办法把它当成家。可我总是说不管是哪儿，你把它当成家，它就是家。两个人相爱的话，一个女人就算住帐蓬也幸福；没有爱的话，就算住皇宫也痛苦。你看是这样吗，巴特利特先生？”　　　　“没错，的确是。”　　　　“这种波旁酒真的品质特佳？我想我只喝一小口吧，既然酒这么好，伤不了我身体。你看是这样吗，巴特利特先生？”　　　　“我想不会。”　　　　“好，那我要尝一下，如果它伤我身体，那就该怨你。”　　　　西莉娅把一个威士忌酒杯里倒得七成满，然后一口喝干。　　　　“的确是好酒，不是吗？”她说，“当然，我没什么资格品评，因为我不喜欢喝威士忌，卢不让我喝。可是他对这种波旁酒吹得天花乱坠，我真的想尝尝味道怎么样。你不会揭发我，对吗，巴特利特先生？”　　　　“不会！”　　　　“我不知道兑成高杯酒味道怎么样？我们只喝一杯吧，不过我差点忘了应该带你看看这儿，卢下楼前，我们的时间不够还喝高杯酒，还看看这儿。你特别想看看这儿吗？”　　　　“不是特别想。”　　　　“嗯，那，我们喝杯高杯酒怎么样？这会是我们俩的秘密。”　　　　他们不出声地喝了酒，西莉娅按了门旁边的一个按钮。　　　　“你可以把瓶子和托盘拿走了。”她告诉福布斯。“现在，”她对巴特利特说，“我们去走廊上，能看多少看多少吧，剩下的你可得猜咯。”　　　　格雷格已经换了衬衫和衣领，又过来跟他们在一起。　　　　“哎，”他对巴特利特说，“你什么都看了吗？”　　　　“我想我看到了，格雷格先生，”客人不假思索地撒了谎，“好漂亮的地方！”　　　　“我们喜欢这儿，我是说它适合我们，我是说我对家的想法就是这样，西莉娅称这里为她的爱巢。”　　　　“她是这么告诉我的。”巴特利特说。　　　　“她总是感情用事。”她丈夫说。　　　　他手搭到她肩膀上，可她抽开身。　　　　“我得赶紧上去穿衣服。”她说。　　　　“穿衣服！”巴特利特惊声说道，她穿的那件绣花绿色薄绸衣服已令他看得入迷。　　　　“噢，我不是真的要去穿衣服，”她说，“可是我不能穿这件衣服用晚餐！”　　　　“也许你想收拾一下，巴特利特，”格雷格说，“我是说你想去的话，福布斯会带你去你的房间。”　　　　“那也许再好不过了。”　　　　西莉娅换了件带花边的黑色赴宴礼服。晚餐很精致，其间她很少说话。有三四次，格雷格跟她说话时，她似乎在想别的事。“你说什么，亲爱的？”她的脸红扑扑的，巴特利特猜想除了晚餐前喝的两份波旁酒及鸡尾酒，她另外还“偷喝”了一两杯。　　　　“好了，你们在家里吧。”他们又回到客厅时，格雷格说，“我是说我动身得越早，就能回来得越早。亲爱的，尽量别让你的客人打瞌睡，也别让他渴出毛病。再见，巴特利特。对不起，但是也没办法。那儿有瓶新的波旁酒，喝吧，我是说你自己倒。你得自个儿喝，真是太糟糕了。”　　　　“的确太糟糕了，巴特利特先生。”格雷格走后，西莉娅说。　　　　“什么太糟糕了？”巴特利特问。　　　　“你得自个儿喝啊。我觉得让你这样做的话，就是我没当好主人。事实上，我不会让你这样，我跟你一块儿喝吧，我小小地抿几口。”　　　　“可是才刚吃完饭呢，太快了！”　　　　“哪儿太快了！我自己要喝一杯，你不跟我一起喝，就算你临阵脱逃。”　　　　她兑了两杯高杯酒，满满的，递给客人一杯。　　　　“现在我们打开收音机，看能不能搞点气氛出来。别动！不听，不听！谁关心破棒球？就这儿！这个台好点儿！我们跳舞吧。”　　　　“对不起，克雷格太太，我不会跳。”　　　　“哼，你可真会扫人兴！让我独自跳舞！独自一人，对，我独自一人。”　　　　这时，她不再拿腔捏调地说话，而是在那个大房间里脚步轻盈地跳起舞来，动作优美而毫不费力，巴特利特暗自赞叹。　　　　“一个人跳根本没意思。”她抱怨道，“关掉那个破玩意儿，聊天吧。”　　　　“我很喜欢看您跳舞。”巴特利特说。　　　　“好，可我根本不是帕夫洛娃。”西莉娅说着把收音机关掉。“另外，该喝酒了。”　　　　“我的酒劲儿还没过去多少呢。”　　　　“哎，你吃饭时喝了葡萄酒，所以我得赶上你。”　　　　她给自己又倒了杯高杯酒，然后开始执行“赶上”任务。　　　　“你的问题——哎呀，可不是要命嘛！我想不起来你的名字了。”　　　　“巴特利特。”　　　　“你的问题，巴克尔——你知道你的问题在哪儿？你太清醒了。知道吗？你太他妈清醒了！问题全在这儿，知道吗？要是你没那么清醒，我们就会好点了，知道吗？我不明白的是，你怎么能这么清醒，我可是喝得这么高。”　　　　“您没习惯喝这种酒。”　　　　“没习惯！这话绝了！喂，我一半时间都像这样，知道吗？如果不这样，我会死的！”　　　　“您丈夫怎么说？”　　　　“他没说什么，因为他不知道，明白吗，巴克尔？有些晚上是他出去了，几个晚上我自己出去了，还有些晚上我们都在家，我装做想睡觉，就上了楼，明白吗？可我不上床睡觉，明白吗？我自己开一个小小的派对，明白吗？如果不这样，我会死的！”　　　　“您什么意思，您会死？”　　　　“你真是笨，巴克尔！你可能清醒，可是你笨！说什么幸福的家庭和心满意足的太太，那些胡扯八道的话你没上当吧？听着，巴克尔——能从这个烂摊子里脱身，我愿意付出任何代价，我愿意付出任何代价，只要再也不看到他。”　　　　“您难道不爱他了吗？他不是爱您吗？要么是别的事？”　　　　“什么爱！我从来没有真正爱过他！我那时不知道什么是爱！他的爱都是爱他自己！”　　　　“那你们怎么偏偏结了婚呢？”　　　　“我那时还是个小孩，这就是答案。小孩，有野心。知道吗？他当时是导演，看上了我，我还以为他会把我捧成明星呢，知道吗，巴克尔？我嫁给他，是想给自己创造一个机会。现在你倒是看看我！”　　　　“我得说您很富有！”　　　　“富有，说我吗？我愿意跟地球上的渣滓换换位子，只要能让我自由！知道吗，巴克尔？我根本不需要帮助，也能当上明星，可惜我当初没意识到。我有相貌，又有才能，我现在还有。我能当上斯万森，能给自己找个贵族，也许是个王子！看我到头来得到的！一个自满自足、以自我为中心的XX！还以为他会造就我呢！知道吗，巴克尔？哼，他是造就了我，没错，他把我造就成当妈的，生了一个又一个孩子，我还剩了些姿色，这倒是个奇迹哩。　　　　“一开始我斗争过。我告诉他结婚不等于我放弃自己的艺术，我的人生大计，可是没用。他需要的，是给他漂亮的家里置一位漂亮的太太，生漂亮的孩子——只是拿我们来炫耀，明白吗？我是他的财产，明白吗，巴克尔？我无非就像他的大钻石，或者他的汽车，或者他的马。他接受不了他的太太‘自贬身份’去演电影，就好像他不是靠电影起家的！　　　　“你明天回到杂志社，写写我们的爱巢，知道吗，巴克尔？可别弄混了，而是要称它为婴儿农场。婴儿！你觉得小诺玛漂亮，嗯，她的确漂亮，可将来又会是什么命？一个有钱的丈夫，一个XX，拿她当XX对待！我不管的话，她将来就是那样的命。我希望我别活得太久，能看到她长大成人，可是如果真的能看到，我会建议她离家出走，过自己的生活。当个人物，而不是像我这样，是件物品！明白吗，巴克尔？”　　　　“您有没有想过离婚？”　　　　“我有没有想过！听着——可是没机会啊。我一直没抓到他的把柄，不管他怎样抓到我的把柄，他绝对不张扬出去。他会把我留在这儿折磨我，就像现在这样，只会更厉害。可我什么也没做错，知道吗？我可能喜欢的人都怕他，还怕他的钱和势力。知道吗，巴克尔？别人完全跟他一样坏，比如做旅馆生意的老胖子莫里斯，谁都以为他是模范丈夫呢。他不敢往前踏一步的另外一个原因是他太吝啬了，可是如果我想得到他，还是能够得到的。他每次离我够近时，就狠攥我的手，我想他是把我的手当成一枚硬币了，抠门儿的老XX！来吧，巴克尔，我们喝一杯。我的酒劲儿快下去了。”　　　　“我觉得您差不多该赶快上去了——上楼。”巴特利特说，“我要是您，就会快点上床睡觉，到格雷格回来时已经睡着。”　　　　“你说得对，巴克尔。喝完了这杯，我就会完全按照你说的去做。只是我在你之前就想到了，知道吧？很多晚上我都想到了。今天晚上你可以帮我脱身，跟他说我头很疼。”　　　　留下巴特利特独自一人，他想了一阵子，然后读书，最后打起了盹。格雷格回来时，他正在打盹。　　　　“喔，喔，巴特利特，”这个大人物说，“西莉娅不管你了吗？”　　　　“没事，没事，格雷格先生。她头疼，我要她去睡觉了。”　　　　“她最近老是头疼，读书读得太多，我想是这样。哎，对不起我有约在先。关于新开一间高尔夫俱乐部的事，我必须到场，我是说我要当这间俱乐部的主席。我看到你喝了波旁酒安慰过自己，我是说这瓶酒看上去没有原来那样满。”　　　　“希望您能原谅我这么放开了喝，”巴特利特说，“我可不是每天都能喝到这么好的东西！”　　　　“噢，我们今天到此为止怎么样？明天我们可以在去市里的路上聊。不过我想你没多少要问我的了，我想你完全了解了我们，我是说你现在完全了解了我们。”　　　　“没错，的确是，格雷格先生。我得到了很多资料，但愿我能组织好。”　　　　第二天，格雷格和客人准备出门时，西莉娅没下楼。　　　　“她总是睡到很晚，”格雷格说，“我是说她从来没有起得很早过，不过她今天早上比平时还晚。亲爱的！”他向楼上喊道。　　　　“哎，亲爱的。”传来了回应。　　　　“巴特利特先生现在要离开了，我是说他要走了。”　　　　“噢，再见，巴特利特先生。请原谅我不下来送别您了。”　　　　“不碍事，格雷格太太。谢谢您的热情款待。”　　　　“再见，亲爱的！”　　　　“再见，亲爱的！”八、理发我从卡特维尔那边还请了个理发匠，星期六来帮我的忙，不过别的时候，我一个人满应付得过来。不用我说你也看得出，这儿根本比不了纽约，另外，多数男的整天都在干活，没闲空来这儿坐，把自个儿收拾得精神点。　　　　你刚到，不是吗？我觉得在这儿没见过你，我希望你会喜欢得待下来。我说了，这儿根本比不上纽约或者芝加哥，可是我们过得也很不错。不过自从吉姆·肯德尔被打死后，没以前那样好了。他活着时，经常和霍德·梅耶斯一起，把镇上的人逗得哈哈大笑。我敢打赌，跟国内同等规模的镇相比，没哪儿比这儿的人们笑得更厉害。　　　　吉姆是个搞笑的家伙，荷德几乎跟他半斤八两。吉姆不在后，荷德想跟以前那样兴头不减，但是在可以说没人合作的情况下，想做到就很难。　　　　他们以前在星期六经常搞出很多乐子。星期六的这儿，四点钟开始人就满当当的。吉姆和荷德六点钟左右晚饭一吃完就来了。吉姆会一屁股坐到那张大椅子上，离那个蓝色痰盂最近。不管原先是谁坐在那张椅子上，哎，吉姆一进来，那个人就会起来让给他坐。　　　　你会觉得那就像是张专座，像剧院里有时候有的。荷德通常总是站着，要么踱来踱去，当然，有时候星期六时，他会在这张椅子上坐一会儿，理个发。　　　　嗯，吉姆会在那儿坐上一阵子，除了吐痰就不张口，最后他会跟我说话：“惠特尼”——我正确的名字，也就是说我正确的大名叫迪克，不过这儿大家都叫我惠特尼——吉姆会说：“惠特尼，今天晚上你的鼻子像个玫瑰花苞，肯定是喝了你那种破香水。”　　　　我就说：“没有啊，吉姆，不过你看上去倒像是喝了那玩意儿，要么是更差的。”　　　　吉姆忍不住笑起来，不过他接着提高嗓门大声说：“没有，我什么也喝不到，这可不是说我不想喝点什么，我甚至不在乎是甲醇。”　　　　荷德·梅耶斯就会接上话头说：“你老婆也不在乎。”这句话让大家都笑起来，因为吉姆跟他老婆的关系不是很好。她本来会跟吉姆离婚的，如果不是根本不可能得到赡养费，完全养活不了自己还有小孩。她永远也理解不了吉姆。吉姆的确有点糙，不过本质上是个好人。　　　　他和荷德跟米尔特·谢波德开玩笑开得没完没了。我想你没见过米尔特，嗬，他的喉结更像是个香瓜。所以我给米尔特刮脸时，正要刮他脖子上这个地方，荷德会大声喊：“嗨，惠特尼，等一下！你切开之前，我们来赌一下，猜里面有多少颗瓜子，看谁猜得最接近。”　　　　吉姆会说：“米尔特没那么贪吃的话，他就会点半个甜瓜，而不是一个，这样就不会卡在他脖子里了。”　　　　大伙儿都哈哈大笑，米尔特自己也会挤出点笑容，尽管是他被当作笑柄。吉姆可不是个笑话精嘛！　　　　那是他刮脸时用的杯子，搁在架子上，挨着查理·韦尔的。“查尔斯·M.韦尔”，他是药房的。他来刮脸来得有规律，一星期三次。吉姆的杯子挨着查理的。“詹姆斯·H.肯德尔。”吉姆现在不需要刮脸用的杯子了，可我还是把它留在那儿，只是为了想起从前。吉姆可不是个人物嘛！　　　　几年前，吉姆给卡特维尔那儿的一间罐头公司当旅行推销员，那间公司卖罐头。整个州的北半部都归吉姆跑，一星期有五天都要到处跑。星期六他会来这儿讲那星期的经历，丰富多彩呢。　　　　我想他是把更多心思用来开玩笑，而不是推销东西。最后，那间公司辞了他，他没去别的地方就回来了，跟每个人说他被炒掉了，而不是像多数人那样，说是自己辞的职。　　　　那是个星期六，店里全是人，吉姆从那张椅子上站起身说：“先生们，我宣布一件重要的事情：我被炒掉了。”　　　　他们问他是不是当真，他说是，谁都不知道说什么好，直到吉姆自己最后打破冷场：“我一直卖罐头，现在轮到我自己被开掉了。”　　　　你知道，他干活的那间公司是做罐头的，在卡特维尔。现在吉姆说他自己被开掉了。他可不是个笑话精嘛！　　　　吉姆在旅行推销时，有一招玩得很绝。像这样，他坐火车时，会经过哪个小镇子，嗯，比如说像本顿镇吧。吉姆会往车窗外看，看那儿店铺的招牌。　　　　比如有这么一块招牌：“亨利·史密斯干货店。”好，吉姆记下这个名字，还有镇的名字，不管到了哪儿，他都会寄回来一张明信片，寄给本顿的亨利·史密斯，不署名，但是会在卡片上写东西，类似“问问你老婆上星期跟他一起过了个下午的卖书人的事”，或者“问问你太太上次你去卡特维尔时，谁让她免受寂寞”，署的是：“一个朋友。”　　　　当然，他从来不知道这种恶作剧真正有什么后果，不过他可以想像大概会发生什么，这就够了。　　　　丢了在卡特维尔的工作后，吉姆干活不是很稳定。他在镇上干零七杂八的活挣的钱，唉，几乎全花到杜松子酒上了。要不是各间店铺肯接济，他的家里人有可能饿死。吉姆的老婆试过去做衣服，不过在这个镇上，还没谁能靠做衣服发财。　　　　我说了，要不是她明白她没办法养活自己还有小孩，就会跟吉姆离婚。她一直希望哪一天吉姆会戒了酒瘾，能多给她一点钱，而不是一星期两三块钱。