童年的终结作者：[英] 阿瑟·克拉克-5

扬想了想，再追问下去也不会有结果，就转变了话题。　　“那， ”他说， “你们还有一件事没有解释过。你们刚到地球上来的时候，发生了什么事？为什么被当成了恐惧和邪恶的化身？”　　瑞沙维莱克笑了起来，他的笑没有卡瑞林模仿得自然，但也相当不错了。　　“没有人真正知道，不过现在可以告诉你了。只有件事情可以对人类产生这样的影响，但这件事不是发生在历史初期，而是在历史结束的时候。”　　“什么意思？”扬问。　　“一百五十年前，我们的飞船出现在你们的空中，我们两个种族正式见面，事实上我们已经在远处观察你们很久了。你们害怕我们，认出了我们，正如我们预料的那样，严格来说，你们的那种记忆不是一种记忆。你已经知道，时间比你们知道的要复杂得多，记忆也是如此。你们那种记忆不是对过去，而是对将来的记忆，是对你们知道自己末日就要来临的最后几年的记忆。我们千方百计想让你们忘记，可没那么容易，因为你们种族灭亡的时候，我们在场，我们总是和你们的灭亡联系在一起。这种记忆就像回声沿着一个首尾相连的圈又转回来了，从未来到了过去，只是声音可能有些失真。所以最好不要叫它记忆，叫先验更合适。　　这种观点太难理解，扬默默地想了好半天，但他应该能理解这种观点，他见过的因果颠倒的情况太多了。　　肯定存在种族记忆这样的东西，它不受时间影响，未来和历史融为一体，所以早在几千年前，人们透过恐惧的迷雾已经看到了被扭曲的外星人形象。　　“我明白了。”扬，这最后一个人类说。　　最后一个人！扬很难接受这样的事实。他当初进入太空时，就知道自己也许永远回不来了，只是并不感到孤独。随着时间流逝，自己可能会越来越盼望见到别的人，这种孤独感可能会打败自己。现在，有外星人作伴，他暂时还没有这种感觉。　　就在十年前，地球上都还有少数人存在。没有那些颓废的人，扬并不感到遗憾。为什么人类失去孩子后没有再生孩子呢？外星人不能解释，扬怀疑那是心理上的原因。人类就这样灭绝了。　　在那些保存完好的城市里或许能找到记载着人类最后日子的手稿，但扬不感兴趣，瑞沙维莱克已经告诉了他一切。　　那些没有选择自杀的人，在狂热的各类活动和激烈的自杀性运动中逃避自己，那些运动和小型的战争没有任何区别。随着人口急剧减少，人们也越来越老，他们聚集在起，犹如一支溃败的军队。　　人类究竟是在悲观绝望，还是在无可奈何中结束的呢？扬不得而知。 他还有很多事要做。距离外星人基地不远有一座废弃的别墅，　　扬花了好几个月时间才收拾出来，然后又和瑞沙维莱克一起从三十公里以外的镇上搬来各种用品。瑞沙维莱克还在研究这个最后的人类。　　在末日到来之前，人们一定撤出了这个小镇，所有的房屋，甚至许多的公用设施都还完好如初，完全可以不费吹灰之力就重新启动那些发电机，让宽阔的街道再次亮起来，让小镇重新拥有生气。扬犹豫再三，还是放弃了，这是一种病态的想法，自己现在最不想做的事就是回忆过去。　　他的余生衣食无忧，此时他最想要的是一台电子琴和一些巴赫的曲谱。以前一直没有足够的时间弹琴，现在终于有了。不弹琴的时候，他就放一些著名的交响乐曲和协奏曲磁带，不让别墅显得过于冷清。音乐成了他战胜孤独的法宝，但总有一天，孤独会击败自己。　　扬经常到山上很远的地方去散步，思考自己离开地球后发生的事情。他当初和萨利文告别的时候，照地球上的时间看，那是八十年之前了，他压根儿没有想到最后一代人类已经在孕育之中。　　那时自己真傻！但他不知道自己是不是该为所做的一切后悔，就算留在地球上亲眼目睹了人类最后的日子，又能怎样？当时的情形自己现在也同样知道了，直接跳过那些年，进入未来，知道了别人都不知道的答案，好奇感几乎完全得到满足，只是不知道那些外星人为什么还要等在这里？还会有什么事情发生？　　大多数时候，他都坐在钢琴旁，弹着琴，就像一个人度过了繁忙而漫长的岁月终于退休了一样心满意足，这也许是在自欺欺人，也许是某种精神上的幻觉，但扬认为这就是自己一直想做的事。　　扬的钢琴一直弹得很好，现在他成了世界上钢琴弹得最好的人。第二十四节　　瑞沙维莱克送来消息的时候，扬已经猜到了是怎么回事。半夜刚过，他从噩梦中惊醒，再也无法入睡。他相信人醒来后马上回忆自己的梦是能够回想起来的，奇怪的是他只记得自己变成了一个小男孩，站在空旷的原野里，听到有人用一种陌生的语言呼唤自己，别的什么也记不起来。　　自己是否已经感到孤独了，他起身走出别墅，来到外面的草坪上。　　圆圆的月亮发出明亮的金色光芒，照亮了周围的一切。卡瑞林那艘飞船上的大圆柱高高耸立在外星人基地后面，相形之下，基地那些巨大的建筑变得和人们的房子差不多大小了。那艘飞船曾经是那样遥不可及，而现在根本就不算什么了。　　真安静！此时外星人肯定还和白天一样继续工作着，可现在他们没有任何动静，地球上可能只剩下自己了，这种感觉来得格外真切。他抬头望着月亮，努力想平静下来。　　月球表面熟悉的古老海洋！自己虽然到过四十光年之外的太空，却从来没有去这些距离不足两光秒的地方走一走。他开始寻找第谷环形山，找到了，奇怪的是它离月球中心线的距离比想象的要远，而且那个熟悉的椭圆形阴暗区也完全消失了。　　月球那张熟悉的脸已经不再俯瞰地球了！它现在只是围绕自己的轴在运转。　　这只能说明一件事情。地球另一面，在那片没有任何生灵的土地上，他们正在醒来，像刚刚睡醒的孩子，伸着懒腰开始尝试自己新发现的能力……。　　“你猜对了。”瑞沙维莱克说，“我们留在这里已经不安全了，他们可能不会把我们怎样，但我们不能冒这个险，我们把那些设备装上船就走，也许就两三个小时吧。”　　他抬头望了望天空，似乎担心又会出现什么新的变化，但一切都很宁静，只有几片云在西风中飘移着。　　“他们影响月球并不可怕，”瑞沙维莱克又说，“但他们要是影响太阳呢？当然我们会留下一些仪器继续现察发生的一切。”　　“我不走，”扬果断地说，“我已经看够了太空，我现在只想知道地球的命运如何，我只对这一点感兴趣。”　　脚下的大地轻轻震颤起来了。　　扬接着说：“他们改变了月球的运转角度，肯定会产生巨大的力量。在那种力量影响下，地球的运转速度正在减慢。我不知道他们是怎么做的，也不知道他们为什么要这样做。”　　“他们只是好玩儿，”瑞沙维莱克说，“一个小孩子的举动能有什么逻辑？在很多方面，他们组成的个体还像个孩子，还没有准备好加入超智慧，但快了，到时候你就可以独享地球了。”　　他这句话没有说完，扬替他说了——　　“如果地球还存在的话。”　　“那你已经知道危险了，你还不走？”　　“对。我回来有五年，是六年了吧？不管发生什么事，我都毫无怨言。”　　“我们其实也一直希望你能够留下来，”瑞沙维莱克说， “你能替我们做一些事。”　　随着亮度越来越弱，飞船在火星轨道之外的地方消失了，自己是地球上前前后后好几十亿人中惟一走过那条路线的人，以后再没有人能去了。　　整个世界都是自己的了，所需要的物品应有尽有，随意取用。但所有这些，他都不感兴趣。他既不怕孤独，也不怕那个马上要出发离开的精灵。回想起上次的离别，扬知道自己和自己的问题下会一直存在下去。　　所有想做的事情都做完了，在这个寂静无人的世上，再苟延残喘地活着已经没有任何意义。如果和外星人一同离开，又有什么用？他比其他任何人都更明白卡瑞林的一句大实话：“人类永远不可能征服恒星。”　　扬转身走进了外星人基地的大门，现在单凭一个“大”字已经不能对他产生任何影响了。基地里面仍然亮着红色的灯，他们剩下的能量足够这些灯亮上好几年，入口两侧摆着一些没有带走的设备，不知作什么用。他走过去，费劲地爬上巨大的台阶走进了控制室。　　外星人的灵魂似乎还在这里，机器全都开着，执行着远处主人的指令，它们已经把各种信息传到了太空，自己还能补充些什么呢？　　他爬上一把大椅子，尽量让自己坐得舒服一点，话筒就在那里，肯定还有个摄像机之类的东西对着自己，只是不知道在哪儿。　　桌子上全是些看不懂的仪表。坐在桌前，透过宽大的窗户可以看到外面的星空，看到月光下沉睡的山谷和远处的群山。一条小河顺着山谷蜿蜒流淌着，映出粼粼的水波。万籁俱寂，人类诞生之初和人类结束时的世界都是这样。　　遥远的太空中，卡瑞林一定在等着自己的消息。飞船离开地球时的速度几乎和信号的传播速度同样快，自己的消息要传到飞船上一定需要相当长的时间，但卡瑞林终究会收到的，这样自己就可以偿还欠他的人情了。　　不知道今天这事有多少是卡瑞林早就策划好的，又有多少是临时想到的？当初，卡瑞林是不是故意让自己溜进太空，好让自己回来后发挥现在的作用？不可能，太离奇了！但扬敢肯定卡瑞林有个宏伟计划：在为超智慧服务的同时，也在利用所有可能的仪器研究它。卡瑞林这样做显然不只是出于好奇，也许这些外星人盼着有朝一日能够了解那些神奇力量，彻底摆脱束缚。　　不知道自己现在正在做的事能对他们有什么帮助？“告诉我们你看到的一切。”瑞沙维莱克说，“你所看到的一切都会被摄像机自动复制出来，但进入你脑海中的信息和我们可能不同。这种信息对我们很有用。”好的，那就尽力而为吧。　　“没什么可报告的。几分钟前我看见你们的飞船在空中消失了。月亮刚过正圆，以前熟悉的部分已经有一半看不见了，我想你们也看到了。”　　扬停住了，觉得自己有点傻，这应该是整个历史的最高潮，自己应该像短跑或拳击赛的解说员那样情绪激昂、慷慨陈词才对。他耸耸肩，努力不去这样想。　　“过去一个小时出现了三次轻微地震，”他接着说，“他们对地球自转有很强的控制力，但还不够熟练。卡瑞林，我觉得我所说的你都能从仪器上知道，实在没有什么新东西可报告。你最好还是告诉我你们想听什么，或者我还要再等多久。如果没有新情况发生，就照计划，我六个小时后再报告……”　　“嗨，他们一定在等你们离开。有情况了，星星正在变暗，好像飞来了一大片云，遮住了整个天空。那不是真正的云，好像有纹理，我能看出它是网状的，由很多线条状和带状的东西编织而成，它们不停地变换着位置。那些星星看上去好像被蜘蛛网粘住了。 “整个网开始变亮，并且随着亮度增加，它在跳跃，好像有生命似的。我想它肯定是某种生命，或者它的存在超越了我们对生命和物质世界的了解，光亮好像正在朝某个地方移动，等等，我从另一扇窗户看看。　　“对，我早该猜到了。西边地平线上升起了一根燃烧着的大柱子，像火树一样，距离很远，估计在地球的另一边。我知道火树从哪里来的了，他们终于出发了，要成为超智慧的一部分。他们的考验结束了，正在离开这个残余的物质也界。　　“那棵火树从地球上一直升到天上，那张网变得更结实、更清晰了，有些地方看上去纹理很密，但依然能看到淡淡的星光。　　“我突然想起来了，我在你们星球上看到的那个升上天空的圆环，和它虽然不完全一样，但很像，那是超智慧的一部分吧，你没有告诉过我，为的是保证我观察和判断的客观性？我现在要是能看到你们摄像机上的图像就好了，那我就可以把它和我看到的做个比较。　　“它就是通过那些颜色和形状跟你交流的吗，卡瑞林？我在你们飞船的屏幕上就看到过这样的图形，你是这样读到命令的吗？　　“现在它看上去像极光织成的帘子，跳跃着，闪烁着，它简直就是极光风暴，我敢肯定。周围全照亮了，比白天还亮，红色、金黄色、绿色在空中相互追逐，无法用语言形容，可惜只有我一个人看到这样的奇观。我从来没有想到过这样一些颜色——　　“极光风暴正在减弱，那张模糊的大网还在。那些极光可能只是太空前沿释放出的能量产生的……”　　“等等，我的体重在下降，怎么回事？我掉了一支铅笔，它正慢慢往下落，重力正在发生变化，起大风了，山谷里的大树树枝在摇晃。　　“大气层正在散逸。棍子、石头全被卷上了天，地球好像也要跟着它们飞上天空。大风刮起了大团沙尘，看不清楚……也许等会儿会好的。　　“现在清楚一些了。能卷走的东西都卷走了，沙尘也消失了，不知道这栋房子还能坚持多久？现在呼吸有些困难了，我要试着说慢点。　　“又能看清楚了。那根巨大的火柱还在那里，但正在变细， 变小，像一阵旋风正要进入云层——很难描述。我忽然有一种感觉既不是喜悦，也不是伤心，而是一种成就感、圆满感。是幻想吧，这种感觉是从外边来的吗？我不知道。　　“现在——这绝对不是想象——整个世界都空了，完全空了，就像正在收听收音机，突然什么声音也没有了一样。天上那张模糊的网已经消失了，它又到哪里了，卡瑞林？你又要到哪里去帮它？　　“奇怪，周围的一切都没有发生任何变化，我不知道为什么，但我认为……”　　扬停住了，闭上眼睛积蓄着力量，想努力说完自己的话。现在他已经不再害怕，他有一个职责要完成，既是对人类的，也是对卡瑞林的。　　好像从梦中醒来，他开始慢慢接着讲： “我周围的建筑——土地——山脉——所有一切都变得像玻璃一样透明，地球正在熔化——我的体重几乎完全没有了。你说对了——他们不再玩玩具了。　　“短短几秒钟，山脉没有了，像一缕轻烟，再见了，卡瑞林，瑞沙维莱克，我很抱歉，我不能理解人类变成了什么，但我亲眼看到了。我们的一切成就都已经到了天上，也许那些古老的宗教就想说明这一点。但它们错了，他们把人类看得太重要了，实际上我们只是其中的一支，你知道总共有多少吗？现在我们变成了你们永远不可能的形式。　　“河流消失了，天上没有任何变化。我几乎不能呼吸了，奇怪月球还明亮地挂在天上，他们没有把它也带走，它现在孤独了……　　“亮光！从脚下来的——地球内部来的——从下面照上来，穿过石头、土地、一切东西，越来越亮，看不到了——”　　在强光的无声冲击下，地核释放出了积蓄已久的能量，顷刻间引力波一次又一次地冲击整个太阳系，其他行星并没有受到很大影响，它们依旧沿着古老的轨道运行着，就像水面漂浮的木塞随着石头投入水中产生的涟漪在轻轻荡漾。　　地球永远消失了，他们吸走了它最后的物质。地球养育了他们，帮他们度过了变形的关键时期，就像麦粒为胚芽提供养分，让它朝着太阳生长一样。　　在冥王星轨道六兆公里以外的太空，卡瑞林坐在突然变黑的屏幕前，所有的记录都很完整，任务已经结束。他正朝着久别的家飞去，几百年的沉淀压在身上，有一种无法驱走的伤感。他不为人类伤心，他伤心的是自己的种族被无法征服的力量永远排斥在外。　　尽管他们有很多伟大的成就，能够把握整个物质世界，但他们不过是一个只能在尘世上走完所有历程的种族。远处那些神奇的大山，雄壮美丽，巨雷在冰川上隆隆滚动，空气清新凛冽，一颗恒星也在那里的空中运行，装点得山峰越发壮观。大山之下所有的大地都笼罩在一片黑暗之中。他们只能望着那些大山，发出声声惊叹，他们自己永远也达不到那样的高度。　　但卡瑞林知道他们会坚持到最后，他们会耐心等候自己的命运，绝不会悲观绝望。他们要为超智慧服务，因为他们别无选择，但他们永远不会忘记自己的灵魂。　　屏幕上突然出现了暗红色的光亮，卡瑞林读着上面不停变幻的图形。此时，飞船正在离开太阳系边缘，驱动飞船的能量正在快速减少，但它们已经完成了任务。　　卡瑞林举起手，屏幕上的画面又变了。屏幕正中出现了一颗明亮的恒星。隔着这样的距离，根本看不出它拥有行星并且刚刚还失去了其中一颗。卡瑞林久久凝望着那个离得越来越远的恒星，脑海中闪过无数的记忆，他默默地向那些地球上的人致意，不管他们曾经阻止过自己，还是帮助过自己。　　其他人都不敢打扰他，也不敢打断他的思绪。终于，他转过身，不再看那个越来越小的太阳。　　【－全书完－】