九故事

九故事逮香蕉鱼的最佳日子　　旅馆单住了九十七位纽约来的广告业务员，他们简直把长途电话线全给霸占了，住507号房间的那位姑娘为要通长途只好从中午一直等到快两点半。不过她倒也没闲着。她看了小开本妇女杂志上登的一篇文章，标题是《性是乐趣——也可能是受罪》。她洗了她的梳子和头发刷子，把她那身米色套服裙子上的一处行债刮掉，又把她在萨克斯买的那件衬衫上的纽扣挪了挪位置。而且，还用镊子把她一颗痣上新冒出来的两根毛拔掉。在接线生终于拨响她房间的电话时，她止坐在窗前座位上染指甲，左手上的已经快染完了。　　她是那种姑娘，绝不会听到电话响便把手里任何东西胡乱一扔的。瞧她那副架势，仿佛是自打进人青春期起，电话就一直在响似的。　　电话零零地响着，她继续用小刷子涂抹小手指指甲，刻意描绘着那个月牙形的边缘。接着，她把盖子放回到指甲油瓶上，站起身，把她的左手——那只湿的——在空中前后甩动。她用那只干手把烟灰缸从窗台拿到床头柜上，电话就是放在这里的。她在两张铺叠整齐的单人床中的一张上坐下，捏起话筒，此时，铃声已经口自了五六遍了。　　“喂，”她说，左手五指揸开着，伸出去，离她那身白丝绸晨衣尽可能远些，这晨衣是此刻她身上惟一穿着的东西，另外就只有一双拖鞋了…那几只戒指她都留在洗澡间里了。　　“您要的纽约长途电话接通了，格拉斯太太。”接线生说。　　“谢谢你。”姑娘说，一边在床头柜上给烟灰缸腾出个地方。　　电话里传来一个妇人的声音，“穆里尔吗?是你吗?”　　姑娘把听筒从耳边稍稍斜开一些。“是的，妈妈。你好吗?”她说。　　“你可让我担心死了。你干吗不来电话?你没事吧?”　　“我昨儿晚上、前天晚上都一遍遍给你拨电话来着。这儿的电话可－－”　　“你没事吧，穆里尔?”　　姑娘把话筒从耳边再多支开去一些。“我挺好的。就是觉得热。这么多年来，佛罗里达还没有这么热过——”　　“你怎么不给我打电话呢?我真为你担心——”　　“蚂妈，亲爱的，别冲着我叫。你的声音我听得真真儿的，”那姑娘说。“昨儿晚上我给你打了两回。一回就在刚剐——”　　“这不，我就跟你爸爸说过没准你昨儿晚上打过电话。可是，没用，他非说——你没事吧，穆里尔?要跟我说实话呀。”　　“我挺好的。别再问这个了，求求你了。”　　“你们什么时候抵达的?”　　“我也说不上来。星期三上午吧，挺早的。”　　“谁开的车?”　　“他呀，”姑娘说。“你别激动嘛。他开得非常棒。我都没想到。”　　“真的是他开的?穆里尔，你要向我保”　　“妈妈，”姑娘打断了话头，“我不是跟你说了嘛，他开得非常棒。一整天时速都没超过五十，我是实话实说。”　　“他没冲着树什么的玩什么花招吧?”　　“我说了他开得非常棒，妈妈。行了，求求你了。我跟他说了要紧挨白线，该说的都说了，他明白我的意思，也照着做了。他甚至都没打算刘着树看上一眼——这是明摆着的。哦，对了，老爸把丰子拾掇好了吗?”　　“还没呢。人家要四百块钱，光就——”　　“妈妈，西摩跟爸爸说过这钱由他来出。没有理由让——”　　“好吧，以后再说。他行为怎么样——在汽车里和别的地方?”　　“挺好的呀，”那姑娘说。　　“他还是没完没了地叫你那难听的——”　　“不了。他现在又趁了新的了。”　　“是什么？”　　“哦，这又有什么两样呢，妈妈?”　　“穆里尔，我必须知道。你爸爸——”　　“好吧，好吧。他管我叫‘1948年度精神流浪小姐’，”姑娘说，发出了格格的笑声。　　“这没什么好笑的，穆里尔。这根本就一点也不好笑。简直是让人作呕。实际上，是让人感到悲哀。我一想到怎么一’　　“妈妈．”姑娘打断了话头，“听我说。你记得他从德国给我寄来的那本书吗?你知道吧——那本德国诗集。我把它怎么的啦?我想得脑袋生疼——”　　“书你没丢。”　　“你敢肯定?”姑娘说。　　“当然啦。也就是说，我没有丢。就在弗雷迪房间里呢。你把它丢在我这儿了．我没地方放－－怎么啦，他又要啦?”　　“不。他只是问起这事，在我们开车来的路上。他想知道我读了没有。”　　“那可是德文的!”　　“是啊，亲爱的。这没什么区别，”姑娘说，交叉起了双腿。“他说那些诗正是本世纪独一无二的伟大诗人写的。他说我该去买一本译本什么的。要不就学会这种语言，如果我愿意的话。”　　“可怕。可怕。简直是可悲，的确是的。你爸爸昨儿晚上说——”　　“等会儿，妈妈，”姑娘说。她走到窗台前取来香烟，点上一根，又回到床边坐下。“妈妈?”她说，吐出了一口烟。　　“穆里尔，好，现在你听我说。”　　“我听着呢。”　　“你爸爸跟西威茨基大夫谈过了。”　　“是吗?”姑娘说。　　“他跟他谈了所有的情况。至步，他说他这样做了…你是了解你爸爸的。那些树的事。窗户的事儿。他对奶奶说的关于她故世的打算那些可怕的事情。他怎样对待百慕大带来的所有的漂亮图片的事情——一切的一切。”　　“怎么样?”姑娘说。　　“哼。头一条，医生说部队把他从医院里放出来简直是在祀罪—我说的全是实话。他非常明确地告诉你父亲很有可能——非常大的可能，他说——西摩会完完垒全失去对自己的控制。我说的全是实话。”　　“这儿旅馆里就有一位精神病专家，”姑娘说。　　“谁?他叫什么名字?”　　“我不清楚，像是叫里塞尔什么的。听说他非常卅色。”　　“从没听说过他嘛．”　　“嗯，反正大家都认为他很了不起。”　　“穆里尔，别那么幼稚，好不好。我们太替你担心了。你爸爸昨儿晚上直想打电报让你回来，老实说——”　　“我这会儿不想回家，妈妈。你别紧张嘛。”　　“穆里尔。我一点儿没瞎说。西威茨基大夫说西摩很可能会完全失去控——”　　“我刚到这儿，妈妈。这是多年来我头一次休假，我可不想把什么都胡乱往箱包里一塞就回家，”姑娘说。“再说我现在也走不了哇。我皮肤晒坏了，简直没法动。”　　“你晒得很厉害吗?我在你包里放了那瓶布朗兹防晒油，你没有抹吗?我就放在——”　　“我抹了。可还是挨晒了。”　　“太糟糕了。你哪个部位晒坏了?”　　“全身上下，好妈妈，哪儿哪儿都是。”　　“那真糟糕。”　　“我死不了的。”　　“告诉我，你跟这位精神病专家淡过啦?”　　“唉，也算是谈了吧，”那姑娘说。　　“他说什么来着?你跟医生说的时候西摩在哪儿?”　　“在大洋厅里，弹钢琴呢。我们来到这儿接连两晚他都弹钢琴了。”　　“噼，那医生说什么了?”　　“哦，也没几句话。是他先跟我搭话的．昨晚玩宾戈…时我坐在他旁边，他问我在那个房间里弹钢琴的是不是我的先生。我说是的．话就是这么说起来的，接着他问我丽摩是不是确病或是有什么别的事儿。我就告诉他——”　　“他怎么会问起这个来的?”　　“我哪里知道，妈妈。我琢磨是因为他脸色不好这样的事吧，”姑娘说。“反正，宾戈散局后他和他太太问我愿不愿跟他们一起喝上一杯。我就去了。他太太真让人受不了。你还记得咱们那回在邦维特橱窗里见到的那件难看的晚礼服吗?就是那件，你说穿的人得有一个非常小，非常小——”　　“那件绿的?”　　“她正穿着呢。就只看见两爿屁股了。她不断地问我西摩是不是跟在麦迪逊大街开一家店——是女帽店——的苏珊妮?格拉斯有亲戚关系。”　　“那他到底说了什么，那医生?”　　“哦。唉，其实也没说几句话。我的意思是我们在酒吧里呆着，喝了点酒。那里吵得要命。”　　“是的，可是你可曾——可曾告诉医生他想把奶奶的椅子怎么样吗?”　　“没有，妈妈。我可没谈得那么细，”那姑娘说。“我可能有机会跟他再谈一次。他一整天都泡在酒吧里。”　　“他有没有说他认为西摩有可能变得——你明白吧——反常什么的?也许会对你做出什么来!”　　“倒没这样蜕-”那姑娘说。“他得掌握更多的情况呀，妈妈。他们得从你小时候的情况知道起——一切有关的情况。我方才跟你说了，我们简直没法谈话，那里吵得什么似的。”　　“对了。你那件蓝色的外衣怎么样了?”　　“没问题。我把里面的村垫取了些出来。”　　“今年的时装有什么新情况?”　　“太可怕了。不过倒是真漂亮。满眼都是闪光装饰片——真是应有尽有，”姑娘说。　　“你们的房间怎么样?”　　“还行。也就是还行吧。战前我们住过的那间这次没弄到，”姑娘说，“今年来的人档次太低了。你真该瞧瞧在餐厅里坐在我们身边的是些什么人。在我们旁边那一桌的，简直像是一路挤在一辆太卡车里来的。”　　“唉，现在哪儿哪儿都是这样。你的软底低跟便鞋怎么样?”　　“太长了。我早就对你说那鞋太长了。”　　“穆里尔，我就再一次问你一句——你真的没事儿吗?”　　“是的，妈妈，”姑娘说。“都跟你说了快一百遍了。”　　“那么你真不想回家?”　　“不想，妈妈。”　　“际爸爸昨天晚上说，要是你愿意一个人独自到某个地方去把事情好好掂量掂量，他非常愿意支付费用。你满可以作一次惬意的海上航行的。我们俩都认为——”　　“不，谢谢了，”姑娘说，把叉着的腿放平了。“妈妈，这长途电话很贵—～”　　“我一想副你在整个战争中怎样一直等着那小子－－我的意思是当你想到所有那些中了魔法似的年轻妻子，她们——”　　“妈妈，”姑娘说，“咱们还是挂上电话吧。西摩说不定什么时候都会进来的。”　　“他在哪儿?”　　“在海滩上。”　　“在海滩上?就他自己一个人?他在悔滩上表现得好吧，”　　“妈妈，”姑娘说．“你这么说他就好像他是个乱叫乱嚷的疯子似的——”　　“这样的话我可一个字也没说呀，穆里尔。”　　“哼，你话里就有这个意思。我是说他光是躺在沙滩上。他连浴袍都不肯脱。”　　“他不肯脱浴袍?为什么不肯，”　　“我不知道。我猜他觉得自己太苍白了吧。”　　“我的天，他正需要晒太阳呢。你就不能让他听你的?”　　“你是知道西摩的脾气的，”姑娘说，又一次把腿交叉起来。“他说他不想让一堆傻瓜盯看他身上的图徽。”　　“他身上没刺任何花纹呀!他在部队里史过身啦?”　　“没有，妈妈。没有，亲爱的，”姑娘说着又站起了身子。“听我说，没准明天我再给你去电话。”　　“穆里尔。等一下，你先听我说。”　　“好吧，妈妈，”姑娘说，把身体重心全移到右腿上。　　“只要他行动，哪怕说话上有一点点古怪的迹象，马上给我打电话——你明白我的意思吧。你听见了吗?”　　“妈妈，我又不怕西摩。”　　“穆里尔，我要你答应我。”　　“好吧，我一定做到就是了。再见了，妈妈，”那姑娘说，“跟爸说我爱他。”她挂上了电话。　　“又看见更多玻璃了，”西比尔?卡彭特说，她跟她母亲也住在这座旅馆里。“你见到更多玻璃了吗?”　　“坏小妞，不许再那样说。妈妈简直要给你逼疯了。别乱动，求求你了。”　　卡彭特太太正往西比尔双肩上抹防晒袖，往下涂匀在她背上那两片细嫩的、翅膀般的肩胛骨上。西比尔摇摇晃晃地坐在一只充了气的海滩大皮球上，面对着大海。她穿着一套嫩黄色两件式的游泳衣，其中一件即使再过十年八年也未必对她有用。　　“那其实只是一条普普通通的丝巾——你靠近了就能看清了，”坐在卡彭特太太旁边一张躺椅罩的那个女人说。“我真想知道她是怎么系的。那真招人喜欢。”　　“听起来也招人喜欢，”卡彭特太太应了一句，“西比尔，别动，淘气包。”　　“你见到更多玻璃了吗?”西比尔说。　　卡彭特太太叹了口气，“算了，”她说。她把防晒油瓶子的盖子拧上。“好了，你走开去玩吧，小淘气。妈眯要回旅馆去和哈贝尔太太喝杯鸟提尼酒。我一会儿给你带橄榄来。”　　西比尔得到解脱，马上就奔过一段平坦的海滩，开始朝渔人亭的方向走去。她仅仅停下了一次，为的是把脚往一个被海水袍透、坍塌的沙堡狠狠地踩下去，很快，她就走出了旅馆为游客划定的海滨浴场。　　她走了大约四分之一英里，突然斜着朝海滩的一个松软部分冲上去。最后．在一个仰面躺着的年轻人的跟前猛地收住脚步。　　“你打算下水吗，见到更多玻璃?”她说。　　年轻人吃了一惊，他的右手伸上去捏住毛巾浴袍的翻领。他翻过身趴着睡，任凭一条卷起来盖住眼睛的毛巾掉落下来，接着他眯起眼睛仰望着西比尔。　　“嘿。你好，西比尔。”　　“你想下水吗?”　　“我在等你呢，”年轻人说。“有什么新鲜事?”　　“什么?”两比尔说。　　“有什么新鲜事?今天有什么节目?”　　“我爸爸明天要坐一架奈里飞机来，”西比尔说，一面踢着沙子。　　“别往我脸上踢呀，宝贝儿，”年轻人说，把手按在西比尔脚踝上。“我说，他也该来了，你爸爸。我每时每刻都在等他来。每时每刻呢。”　　“那位女士在哪儿?”西比尔说。　　“那位女士?”年轻人掸出些他稀疏头发里的沙子。“那可难说了，西比尔。那么多地方谁知道她在哪里，没准在美发厅。把她的头发染成貂皮颜色。要不就在她房间里，给穷苦孩子缝布娃娃。”年轻人此刻采取了平卧的姿势，他捏起两只拳头，把一只撂在另一只上，又把下巴搁在上面的那只拳头上。“问我点儿别的什么，西比尔，”他说。“你穿的游泳衣挺不错的。要说我喜欢什么，那就是一件蓝游泳衣了。”　　西比尔盯着他看，接着又低下头看看自己鼓嘟嘟的肚皮。“这件可是黄的，”她说。“这件是黄的。”　　“是吗?你走过来一点。”　　西比尔往前跨了一步。　　“你完全正确。瞧我有多傻。”　　“那你准备下水吗?”西比尔说。　　“我正在严肃考虑这个问题呢。我正翻过来覆过去地想呢，西比尔，你一定会很想知道的。”　　西比尔捅了捅年轻人有时用来作枕头的那只橡皮气床。“这得打气了，”她说。　　“你说得不错。它需要的气比我认为的还要多了。”他移开两只拳头，让下巴落在沙子上。“西比尔，”他说，“你看上去气色不错，见到你真好。给我说说你自己的事儿。”他伸出胳膊把西比尔两只脚腕都捏在手里。“我是山羊座的，”他说。“你是什么座的?”　　“沙伦?利普舒兹说，你让她跟你一块儿坐在钢琴凳上，”西比尔说。　　“沙伦?利普舒兹这么说了吗?”　　西比尔使劲儿点了点头。　　他松开她的脚腕，收回双手，把一边儿的脸靠在他的右前臂上，“哦，”他说，“你也知道那样的事儿怎么来的，西比尔。我坐在那里弹琴。没见到你的人影。而沙伦?利普舒兹正好走过来挨着我坐下。我总不能把她推下去吧，是不是?”　　“能的。”　　“哦，不，不行的。这样的事我做不出来，”年轻人说。“不过我可以告诉你我当时是怎么做的。”　　“怎么做的?”　　“我假设她就是你。”　　西比尔立刻弯下腰去，开始在沙滩上挖掘起来。“咱们下水吧，”她说。　　“好吧，”年轻人说。“我寻思我也能抽空去泡一会儿的。”　　“下一回，得把她推开，”阿比尔说。　　“把谁推开?”　　“沙伦?利普舒兹呀。”　　“哦，沙伦?利普舒兹，”那年轻人说。“这名字怎么起的。里面混合着回忆与欲望。”他猛地站起身子，朝大海看去。“西比尔，”他说，“我告诉你咱们干什幺好。看看咱们能不能逮到一条香蕉鱼①。”　　“一条什么?”　　“一条香蕉鱼呀，”他说，同时解开了他浴衣的腰带，脱掉浴衣。他的肩膀又白又窄，他那条游泳裤是宝蓝色的。他折好他的浴袍，先是竖着对折，然后横里折成三叠。他把盖眼睛的毛巾展开，铺在沙滩上，然后把叠好的浴袍放在上面。他弯下身子，捡起气床，把它夹在右胳肢窝底下。接着又伸出左手去拉住西比尔的手。　　这两个人开始朝海里走去。　　“我猜你长这么大准见过不少香蕉鱼吧，”年轻人说。　　西比尔摇了摇头。　　“你没见到过?你是住在什么地方的，那么说?”　　“我不知道。”　　“你肯定知道。你必然知道。沙伦?利普舒兹知道她住在什么地方，而她只有三岁半。”　　西比尔站住脚，猛地挣开被他拉住的手。她拾起一只普普通通的海滩上的皿壳，仔仔细细地察看着。她把吼壳扔掉，“是康涅狄格州的惠利森林，”她说，又开始彳乇前走巾肚皮挺出在蛀前面。　　“康涅狄格州的惠利森林，”年轻人说。“这么说，你的家正好是在离康涅狱格州惠利森林不远的某个地方?”　　西比尔看着他。“那正是我住的地方，”她不耐烦地说。“我就住在康涅狄格州惠利森林。”她跑了几步，把他甩在后面，用左手吊住左脚，单腿跳了两三步。　　“你不知道这一来事情就变得非常清楚了，”年轻人说。　　西比尔放开了她的脚。“你看过《小黑人萨姆博》吗?”她说。　　“你问我这个太有意思了，”他说。“巧得很，我昨天晚上刚看完。”他怄下身去再谈捏住西比尔的手。“你觉得这书怎么样?”他问小姑娘。　　“那些老虎全绕着那棵树跑吗?”　　“我认为它们从来没停下过。我从来没有见到过那么多老虎。”　　“拢共只有六只呀，”西比尔说。　　“只有六只！”年轻人说。“你还说是只有?”　　“你喜欢蜡吗?”西比尔闾道。　　“我喜欢什么?”年轻人问。　　“蜡。”　　“非常喜欢。你不喜欢吗?”　　西比尔点点头。“你喜欢橄榄吗?”她问。　　“橄榄——喜欢的。橄榄和蜡。我不管什么时候走到哪里都要带上它们的。”　　“你喜欢沙伦?利普舒兹吗?”　　“是的。是的，我喜欢的，”年轻人说。“我特别喜欢她的是她从不欺侮旅馆大厅里的小小狗。就拿那位加拿大太太的那只小型大头狗来说吧。你也许不会相信，但是有些小姑娘就喜欢用气球杆去戳弄它。沙伦不这么干。她从来不那么歹毒，那么不存好心，这就是我那么喜欢她的原因。”　　西比尔不吱声了。　　“我喜欢嚼蜡烛。”最后她说。　　“又有谁不喜欢呢?”年轻人说，把脚泡湿了。“唷!好冷呀。”他把橡皮气床平扔到水里。“不，先等等，西比尔。咱们再走出去一点点。”　　他们蹬着永往海里走，直到水没到了西比尔的腰。接着年轻人把她抱起，让她面朝下平躺在气床上。　　“你从来也不戴游泳帽什么的吗?”他问。　　“别撒手，”西比尔命令道。“你抓住我呀，喂。”　　“卡彭特小姐。行了。我是懂行的，”那年轻人说。“你就只管睁大眼睛看有没有香蕉鱼好了。今天可是逮香蕉鱼的最佳日子呀。”　　“我没见到有鱼嘛，”西比尔说。　　“那是很自然的。它们的习性非常特别。”他继续推着气床。水还没有没到他胸口。“它们过着一种非常悲惨的生活，”他说，“你知道它们干什么吗，西比尔?”　　小姑娘摇了摇头。　　“嗯，它们游到一个洞里去，那儿有许多香蕉。它们游进去时还是样子很普通的鱼。可是它们一进了洞，就馋得跟猪一样了。嘿，我就知道有那么一些香蕉鱼，它们游进一个香蕉洞，居然吃了是是有七十八根香蕉。”他推着气床和上面的乘客又往海平面前进了英尺。“自然，它们吃得太胖了，就再也没法从洞里出来了。连挤都挤不出洞口了。”　　“别离岸太远了，”西比尔说。“后来它们怎么样了?”　　“后来谁怎么样了?”　　“那些香焦龟呀。”　　“哦，你是说吃了那么多香蕉出不，香蕉洞的那些鱼后来怎么了吗?”　　“是啊，”西比尔说。　　“唉，我真不忍心告诉你，西比尔。它们死了。”　　“为什么呢?”西比尔问。　　“哦，它们得了香蕉热。那是一种可怕的病。”　　“有个浪头冲过来了，”西比尔紧张地说。　　“咱们不理它。咱们瞧不起它，’那年轻人说。“两个自以为了不起的人①。”他双手捏住西比尔的两只脚腕，往下压也往前推。气床头一跷盖过了浪头。海水让西比尔的金发湿了个透，不过她的尖叫声里充满了欢乐。　　气床重新平稳后，她用手把盖住双眼的一绺扁平的湿发撩开，报告说：“我刚才见到了一条。”　　“见到什么啦，我的宝贝儿?”　　“一条香蕉鱼呀。”　　“我的天哪，真的吗！”那年轻人说。“嘴里有香蕉吗?”　　“有啊，”西比尔说。“六根呢。”　　年轻人突然抓起西比尔垂在气床外缘的一只湿漉漉的脚，亲了亲弓起的脚心。　　“嗨!”脚的主人转过身子来说。　　“嗨什么嗨!咱们该回去了。你玩够了吗。"　　“还设呢!”　　“对不起了，”他说，把气床朝岸边推去一直到西比尔从上面爬下来。剩下的路他把气床抱在手里。　　“再见，”西比尔说，毫无遗憾地朝旅馆的方向跑去，　　年轻人穿七浴袍，把翻领捏捏紧，把他的毛巾使劲塞进了口袋。他捡起湿滑沉重的气床，夹在胳膊底下。他独自踩着沉重的步子，穿过柔软、灼热的沙滩朝旅馆走去。　　在旅馆专门让洗海水澡的人走的地下大厅里，一个鼻子上涂了含锌软膏的女人和年轻人一起进了电梯。　　“我看到你是在瞧我的脚，”电梯开动后他对那女的说。　　“对不起，你说什么?”那女的说。　　“我说我看到你在瞧我的脚。”　　“对不起。方才我是在看地板。”那女的说，把脸转向电梯门。　　“要是你想看我的脚，就直说好了，”年轻人说。“别他蚂的这么鬼鬼祟祟的。”　　“请让我出去，”那女的急忙对开电梯的姑娘说。　　电梯门开了，那女的头也不回地走了出去．　　“我两只脚挺正常，褴他妈一丁点儿值得别人盯着看的，”年轻人说。“五楼，劳驾。”他从浴袍口袋里掏出钥匙。　　他在五楼走出电梯，穿过走廊，进了507号。房间里一股新小牛皮箱子和洗甲水去除剂的气味。　　他朝在一张单人床上睡着的姑娘瞥了一眼。然后他走到一件行李前，打开它，从一叠短裤、内衣底下抽出一把7 65口径的奥特基恩自动手枪。他退出弹夹，检查了一下，又重新塞回去。他扳上击铁。接着他走过去在空着的那张单人床上坐下，看看那个姑娘，把枪对准，开了一枪，子弹穿过了他右侧的太阳穴。威格利大叔在康涅狄格州　　都快三点钟了，玛丽?简才总算找到了埃洛依斯的家。玛丽?简向跑到车道上来迎接她的埃洛依斯解释说，本来一切都绝对顺当，路怎么走她记得真真儿的，直到她拐开了梅里克林阴大道。埃洛依斯说：“是梅里特林阴大道，宝贝儿，”并且提醒玛丽?简她从前有两次都是自个儿找到这所房子的，可是玛丽?简光是含糊其辞地哀叫出几个字，像是跟她那盒克林尼斯纸巾有关的什么事儿，接着便奔回到她那辆有活动顶篷的汽车旁。埃洛依斯翻起驼绒外衣领子，转身背对着风，等着。玛丽?茼倒是立刻就回来了，用纸巾擦拭着，仍然显得心里很烦，甚至是气呼呼的。埃洛依斯乐呵呵地说。真倒霉，整顿午餐全给烧煳了一小牛胰脏以及所有的一切——但玛丽说反正她已经在路上吃过了。两个人朝房子走去时，埃洛依斯问玛丽?简她怎么今天正好得空。玛丽?简说她并不是垒天有空；只是因为韦困伯格先生疝气犯了,不得不呆在拉契蒙镇家里，由她每天下午把他的信件送去，另外再带走几封。她问埃洛依斯，“对了，疝气到底是怎么回事?”埃洛依斯把手里的烟头往脚下污雪里一扔，说她也不真正清楚，不过玛丽?简尽可以放心，她是不大会得这种病的。玛丽?简说了声“哦”，于是两个姑娘便走进了屋子。　　二十分钟以后，她们已经在起居室里快喝光她们的第一高脚杯威士忌酒了，并且以曾在大学同住过一个房间的那种特殊的、也许是仅限于“室友”才能有的方式聊起天来了。再说她们之间还有一层更深的关系；两人都没有念到毕业。埃洛依斯是在1942年二年级念到一半时离开学院的，一个星期前，她在宿舍三楼紧闭的电梯里跟一个大兵被人抓了个正着。玛丽?简退了学——就在同一年，上同一班时，几乎是同一个月里—嫁给了驻扎在佛罗里达州杰克逊维尔的一个空军学校学员，那是个来自密西西比州迪尔的瘦瘦的、对飞行着了迷的小伙子，他和玛丽?简的婚姻只维持了三个月，其中有两个月他倒是在监狱里度过的，因为用刀子捅了一个宪兵。　　“不对，”埃洛依斯说了。“那其实是红色的。”她手伸着躺在长沙发上，那双细细的却非常好看的腿脚腕处搭在了一起。　　“我听说是金黄色的嘛，”玛丽?简重复了一遍。她坐在一张蓝色的直靠背椅子上。“那家伙名叫什么来着，赌咒发誓说那是金黄色的。”　　“哎。错不了。”埃洛依斯打了个哈欠。“她染头发那会儿我等于跟她在同一个房间里呢。怎么搞的’那里面连一根香烟都没有了吗?”　　“不要紧。我这里有整整一包呢，”玛丽?简说。“在哪儿来着。”她在她的手提包里摸采摸去。　　“我那傻女佣，”埃洛依斯说，躺在长沙发上一动没动。“一小时之前，我就在她鼻子跟前扔下两条拆都没拆开的烟。你瞧着吧，不定什么时候她会进来问我，这些烟该怎么办。我方才究竟说到哪儿啦?”　　“休林格，”玛丽?简提醒她，同时点燃了一根她自己的烟。　　“噢，对了。我记得清清楚楚的。她就是在嫁给那个弗兰克?亨克头大晚上染的发。你对那人还有点印象吗？”　　“有那么点儿吧。又矮又显老的小兵?非常不起眼?对吗?”　　“什么不起眼。我的天一他看上去整个儿个脏不拉儿的贝拉?卢戈西。”　　玛咖?简仰天呵呵大笺。“妙极了，”她说，又恢复了原来的喝酒姿势。　　“把杯子递给我，”埃洛依斯说，那两只穿长筒袜子的脚晃了晃落到地上，她站了起来。　　“我可一点也没瞎说，那笨蛋。为了让她出来跟咱们果在一起，我仆么劲儿全使出来，光剩下没让路易去跟她睡觉了。现在我真后悔我——你那玩意儿哪儿来的?”　　“这个吗?”玛丽?简说，摸了摸她咽喉处的一只浮雕饰针。“你还不知道，我在学校时就有了。原先是我母亲的。”　　“我的天，”埃洛依斯说，双手捏着两只空酒杯。“我连一件可“佩戴的神圣纪念物都没有。要是路易的妈妈有天死了--哈，哈——她没准留给我的是个印有姓名起首字母的碎冰锥或是这一类东西。”　　“对了，你这一阵跟她相处得还好吗?”　　“嗨，你就别逗了，”埃洛依斯边说边朝厨房走去。　　“喝完这杯我是绝对不能再喝了!”玛丽?简在她背后喊道。　　“鬼话。是谁上谁家来啦，又是谁晚到了两个小时?你就给我老老实实果着直到我厌烦了你为止。你那破工作就给我见鬼去吧。”　　玛丽?简脖子一仰，又哈哈疯笑起来，此时埃洛依斯已经进到厨房去了。　　玛丽?简一个人留在屋里没什么事好做，便站起来走到窗前。她撩开点窗帘把手腕搁在窗玻璃之间的一根横档上，但是觉得有沙子硌，便把手抽回，用另一只手把沙子抹掉，然后把身子挺得更直地站着。窗外，污脏的雪水显然在开始结成冰。玛丽?简橙开窗帘，重新往蓝椅子那边走去，她经过两只塞得满满的书柜却对哪怕几本书的标题都没有瞥一眼。她坐下来，打开手提包，取出小镜子来照照牙齿。她闭上嘴唇，用舌头使劲舔上边的门牙，然后义照照镜子。　　“外面那么冰冷冰冷的，”她说，一边把身子转过来。“天哪，这么快啊。你褴往杯里对苏打水吗?”　　埃洛依斯一手捏着一杯刚对好的酒，猛地站住。她伸出两只食指，装成枪口状，升口说：“谁也别动。这鬼地方我全包围了。”　　玛丽?简哈哈大笑，一边把镜子收起来。　　埃洛依斯端着酒走过来。她把玛丽?简的那杯不大稳当地放在杯垫上，自己的那杯仍然拿在手里。她又在长沙发上躺了下来。“你想像得出那婆子在里面干什么吗?”她说。“她那太黑屁股坐得稳稳的，正在读《长袍》呢。我取出冰块盒的时候把盒子弄到了地上。她还抬起头看看，挺恼火的呢。”　　“这是我的最后一杯。我可是当真的，”玛丽?简说，一边拿起她的酒杯。“哦，听着!你知道上星期我见到了谁?在洛德.泰勒公司大厅里?”　　“嗯哼，”埃洛依斯说，把脑袋下面那只枕头调整了一下位置。“阿基姆?塔米洛夫呗。”　　“谁?”玛丽?简问。“这家伙屉什么人?”　　“阿基姆?塔米洛夫。他是电影里的人物。他总是说，‘你的玩笑开得戒大了——啊?’我喜欢他…”这屋子里就没有一个我用着不难受的鬼枕头。你到底见到谁啦？”　　“杰克逊呀。她那会儿——”　　“哪－个杰克逊?”　　“我说不清楚，跟我们一块上心理学课的那位，老是——”　　“两个杰克逊都跟我们一起上过心理学课。”　　“唉。就是那个有着特——”　　“马西娅?路易丝。我有一回也撞上她了。她是不是跟你说个没完?”　　“老天，就是她。可是你知道她告诉我什么啦?惠廷博士死了。她说她收到巴巴拉?希尔的一封信，说惠廷去年夏天得了癌，后来死了，等等等等。她死的时候．体重才六十二磅。你说可怕不可怕?”　　“这没什么。”　　“埃洛依斯，你心肠越来越硬了。”　　“可不。她还说什么啦?”　　“噢，她刚从欧洲回来。她丈夫驻扎在德国或是别的什么地方，她随丈夫一起。他们有幢四十七个房间的太宅，她说，只跟另一对夫妇合用，有差不多十个用人。她有自己专用的马，他们雇的马夫，原先还是希特勒私人骑术教练什么的呢。哦，她还告诉我她怎么差点儿给一个黑人太兵强奸了呢。就在洛德泰勒正厅跟我大谈起来你知道杰克逊这人脾气的。她说那太兵是她丈夫的司机，有天早上正拉了她上市场或是去干别的什么事儿。她说她吓坏了，甚至都没有－－”　　“先等一等。”埃洛依斯抬起了头，也提高了嗓门。“是你吗，拉蒙娜?”　　“是的，”一个小小孩的声音回答说。　　“进来了就把前门关上，别忘了，”埃洛依斯大声喊道。　　“那是拉蒙娜吗?哦．我可太想见到她了。你明白吗，我一直都没见到过她，自从她一”　　“拉蒙娜，”埃洛依斯嚷道，闭起了双眼。“到厨房去让格雷斯帮你把套鞋脱了。”　　“好的，”拉蒙娜说。“来吧，吉米。”　　“哦，想见她可把我想死了，”玛丽?简说。“哦，天哪!瞧我闯了什么祸了。我太抱歉了，埃尔。”　　“别管它了。别管它，”埃洛依斯说。“反正我已经讨厌这块鬼地毯了。我给你重新倒上一杯。”　　“不用，瞧，我这杯子里还剩下一半多呢J”玛丽?简举起她的杯子。　　“真的?”埃洛依斯说。“给我一根烟。”　　玛丽?简把她的那包烟递过去，一边说：“哦，我想死她了，她这会儿长得像谁啦?”　　埃洛依斯划燃一根火柴，“阿基姆-塔米洛夫。”　　“别呀，说真的。”　　“路易，她长得像路易。他妈妈过来的时候，他们仨看上去就跟三胞胎似的。”埃洛依斯褴有坐起来，伸出手去够茶几那头的一摞烟灰缸。她还真捏起了最上面的一只，把它放在了自己肚子上。“我需要的是小磺犬之类的东西，”她说。“那就会像我了。”　　“她眼睛现在怎么样啦?”玛丽?简问道。“我的意思是没变得更不好吧，是不是?”　　“天哪!我可说不上来。”　　“她不戴眼镜不会什么都看不见吧?我是说如果她晚卜起来上厕所或是干别的事的话?”　　“她埘谁都币说。她是保密夫十。”　　玛丽?简在椅子里转过身来。“嗳，你好，扣蒙娜!”她说。“哦，这裙子真漂亮!”她放下她的洒杯。“我敢说你都不记得我了吧，拉蒙娜。”　　“她当然记得。这位女士是谁啊，拉蒙娜?”　　“玛丽?简”拉蒙娜说，一边挠着痒痒。　　“真了不起!”玛丽?简说。“拉蒙娜，你亲我一小口行吗?”　　“别那样干，”埃洛依斯对拉蒙娜说。　　拉蒙娜停住不再挠挠了。　　“亲我一小口行吗，拉蒙娜?”玛丽?简又问。　　“我不喜欢亲别人。”　　埃洛依斯鼻子里哼了一声，问：“吉米在哪儿呢?”　　“他在这儿呢。”　　“吉米是谁?”玛丽?简问埃洛依斯。　　“哦，我的天!她的小情人儿。她走哪儿他跟到哪儿。她干啥他也照着干。完全是瞎胡闹。”　　“真的呀?”玛丽?简很感兴趣地说。她身子往前倾。“你有了小情人儿啦，拉蒙娜?”　　拉蒙娜的眼睛藏在厚厚的近视镜片后面，压根儿看不出对玛丽?简的热情有丝毫反应。　　“玛丽?简问你话呢，拉蒙娜，”埃洛依斯说。　　拉蒙娜把一只手指伸到她那小小的塌鼻子里去。　　“不许那么干，”埃洛依斯说。“玛丽?简问你是不是有小情人”　　“是的，”拉蒙娜说，还在不住地抠鼻孔。　　“拉蒙娜，”埃济依斯说。“不许抠。马上给我停下。”　　拉蒙娜把手放了下来。　　“哎，我觉得这事真了不起，”玛丽?简说。“他叫什么名宁?你愿意告诉我他叫什么吗，拉蒙娜?这不至于是个大秘密吧?”　　“吉米，”拉蒙娜说。　　“吉米?哦，我喜欢吉米这名字！吉米什么呢，拉蒙娜?”　　“青米-吉默雷诺，”拉蒙娜说。　　“站好了，”埃洛依斯说。　　“噢!这倒是千挺特别的名字。吉米在哪几呢?你可以告诉我吗，拉蒙娜?”　　“在这儿，”拉蒙娜说。　　玛丽?简往四下看看，又把眼光收回对着拉蒙娜，尽可能笑得甜一些。“这儿的什么地方，宝贝儿?”　　“就这儿，”拉蒙娜说。“我正拉着他的手呢。”　　“这我就不明白了，”玛丽?简对埃洛依斯说，她正要把她那杯酒喝干。　　“别死劲儿盯着我，”埃洛依斯说。　　玛丽?简又转过头来看着拉蒙娜。“哦，我明白了。吉米只是一个让人信其有的小男孩。这太奇妙了。”玛丽?简亲热地往前倾了倾身子。“你好啊，吉米?”她说。　　“他不会跟你说话的，”埃洛依斯说。“拉蒙娜，给玛丽-简说说吉米的事儿。”　　“给她说什么?”　　“站直了，行不行…??告诉玛丽-简吉米长得什么模样。”　　‘他有一舣绿眼睛，黑头发。”　　“别的方而呢?”　　“没有妈咪也没有爹地。”　　“还有呢?”　　“没有雀斑。”　　“还有呢?”　　“有一把剑。”　　“还有呢?”　　“我不知道了，”拉蒙娜说，又开始挠起痒痒来了。　　“听起来这孩子蛮不错的嘛!”玛丽?简说，身子从椅子里更往前倾了。“拉蒙娜。告诉我。你进来的时候，吉米也脱掉他的套鞋了吗?”　　“他穿着皮靴呢，”拉蒙娜说。　　“太了不起了，”玛丽?简对埃洛依斯说。　　“你倒想想看。我整天都得受这一套。吉米跟她一块儿吃东西。跟她一块儿洗澡。跟她一起睡觉，她紧挨着床的一边睡．生怕翻过身来把他压着了。”　　听说这样的情况，玛丽?简显得很入迷很开心，她把下唇吸进去咬了咬，然后又松开并且问道：“不过他这名字是打哪儿来的呢?”　　“吉米?吉默雷诺?天跷得。”　　“没准邻近有个小男孩叫这名字。”　　埃洛依斯打着哈欠摇了摇头。“邻近没住着什么小男孩。根本就没有小孩。人家在背后都管我叫能下崽的芳妮了——”　　“妈咪，”拉蒙娜说。“我出去玩行吗?”　　埃洛依斯看着她．“你刚刚进来嘛，”她说。　　“吉米又想出去了呢。”　　“为什么．能告诉我吗?”　　“他把他的剑丢在外面了。”　　“唉，他跟他那把该死的剑，”埃洛依斯说。“好吧，走吧。再穿上你的套鞋。”　　“我拿上这个行吗?”拉蒙娜说，捡起烟灰缸里的一根烧过的火柴梗。　　“应该说请给我这个好吗?行。别到街上去，听见了吧。”　　“再见，拉蒙娜!”玛丽?简拿腔拿调地说。　　“再见，”拉蒙娜说。“走吧，吉米。”　　埃洛依斯猛地站起身来。“把杯子给我，”她说。　　“真的，不喝了，埃尔。我本该在拉契蒙的。我是说韦因伯格先生待我这么好，我真不想——”　　“打电话去说你绐人杀了不就行了。松开那该死的杯子。”　　“不了，真的不行，埃尔。我是说外面正冰冻得很厉害。我车子里几乎没一点防冻剂。我是说如果我不——”　　“让它冻去。去打电话呀。就说你死了，”埃洛依斯说。“杯子给我。”　　“那……电话在哪儿?”　　“它在，”埃洛依斯说，拿着两只杯子朝餐厅走去，“——往这边走。”走到起居室和餐厅之间的一块地板上时，她突然停步，把屁股扭了一圈又往后一顶。玛丽?简乐不可支，格格地笑了。＊　　“我的意思是你那时并不真正了解沃尔特，”埃洛依斯说，此时已是五点一刻，她仰面平躺在地板上，一杯酒放在她乳房扁扁的胸口上，居然还放得挺稳。“他是我认识的男孩子里惟一能逗我发笑的一个。我是说真正开心地笑。”她朝玛丽?简望过去。“你记得那个晚上吗——咱们在学校的最后一年——那个疯疯癫癫的路易丝?赫曼森穿着她从芝加哥买来的黑奶罩闯进房间来了?”　　玛丽?简格格地笑着，她面对埃洛依斯趴着睡在长沙发上，下巴搁在扶手上。她的杯子放在地上手够得到的地方。　　“嗬，他能那么样地逗我发笑，”埃洛依斯说。“他跟我说话能逗我荚。他打电话能逗我笑。他甚至写封信来也能逗我笑。面最最妙的是他甚至都没想显得滑稽——他人本来就滑稽。”她把头稍稍转向玛丽?简。“嗨，给我扔根烟过来，行不?”　　“我够不着呢，”玛丽?简说。　　“去你的。”埃洛依斯又朝天花板看去。“有一回，”她说，“我摔倒了。我总在公共汽车站那里等他，就在军人商店的外面，有一回，他来晚了，汽车都开动了。我们拔腿追，这时候我摔倒了，扭了脚腕。他说：‘可怜的威格利大叔。’他指的是我的脚腕。可怜的威格利大叔，他这么说我的脚腕……天哪，他真有意思。”　　“路易就没有幽默感吗?”玛丽?简说。　　“什么?”　　“路易就没有幽默感吗?”　　“哦，上帝!谁知道呢?有的吧。我想是有的。他看了卡通漫画这类东西也会哈哈大笑的。”埃洛依斯抬起头，把胸口上的杯子举起，喝了口酒。　　“其实，”玛丽?简说。“那也不是什么了不起的事。我说那也算不了什么。”　　“什么算不了什么?”　　“哦…一你知道。让你大笑什么的。”　　“谁说算不得?”埃洛依斯说。“听着。如果你不想出家当修女什么的，那你还是笑笑的好。”　　玛丽?简格格地笑了。“你这人真难伺候，”她说。　　“啊，上帝啊，他真是挺有意思的，”埃洛依斯说。“他要么很滑稽，要么就挺可爱，伺也不是小男孩那种乏味的乖甜。这是一种特殊的温柔。你知道有一次他干了什么吗?”　　“什么呀，”玛丽?简说。　　“我们坐火车从特伦顿去纽约——那是在他刚被征兵人伍之后。车厢里很冷，我把我的外衣好歹搭在我们俩的身上。我记得我在外衣里面穿的是乔伊斯?莫罗的毛衣－－你还记得她的那件漂亮的对襟蓝毛衣吗?”　　玛丽?简点点头，可是埃洛依斯眼睛没有转过去，因此也没注意到。　　“嗯，他一来二去把手放在了我的肚子上。你知道吧。总之，他突然说我的肚子真是太美了，因此他希望能有个军官出现命令他把另外那只手伸到窗子外面去。他想他事情应该做得公平些。接着他把手抽了回去．并且告诉列车员得把胸挺直了。他告诉那人，如果有什么事他不能容忍的就是一个人不尊重自己所穿的制服。那列车员光是对他说接着睡你的觉吧。”埃洛依斯沉思了一会儿，然后说，“有趣的不总是他说了什么，而是他是怎么说的。你明白吧。”　　“你告诉过路易他的事吗——我是说，是不是压很儿没提?”　　“哦，”埃洛依斯说，“有一回，我开了个头。可是路易问我的第一件事就是他的军阶是什么?”　　“他的军阶究竟是什么呢?”　　“哈！”埃洛依斯说。　　“别呀，我的意思只不过是——”　　埃洛依斯突然笑了起来，那声音发自她的小腹深处。“你知道他有一回是怎么说的吗?他说他觉得自己在军队里得到提升，不过方向正好跟所有别的人相反。他说他得到第一次提升时，不是多了几道杠而是两只袖子被扯下来。他说等他当上将军，那就是赤条条一丝不挂的了。他身上惟一剩下的就是肚脐眼上那颗小步兵服的军扣了。”埃洛依斯朝玛丽?简看去，见到她并没有笑。“你不觉得这很滑稽吗?”　　“是的。不过，你干吗不找个机会跟路易谈谈他的事呢?”　　“干吗?因为路易这人太没有头脑，就因为这个，”埃洛依斯说。“另外，听我的，职业女性。如果你有一天再次结婚，什么事儿也别告诉你的丈夫。你听到了吗?”　　“为什么呢?”玛丽?简说。　　“就因为我是这样说的，这就是原因，”埃洛依斯说。“他们愿意相信每回有一个男的接近你，你一辈子都为此觉得恶心。我这可不是开玩笑，知道吧。哦，你当然可以给他们说点儿什么。但永远不要老老实实地说。我的意思是永远别说老实话。如果你告诉他们以前认识一个挺帅的男孩，你得用同一口气接下去说这男孩也未免太漂亮了点儿。要是你告诉他们你认识一个风趣的男孩，你得告诉他们不过是那类爱招摇卖弄的角色，或者是精得过了头。如果你不这么说，他们会逮着每一次机会拿这个可怜的男孩来敲打你的。”埃洛依斯停住话头，边喝杯里的酒边考虑。“哦，”她说，“他们会非常有修养地听着，像模像样的。他们甚至还会显得很有智慧，挺了不起似的。可是你别给蒙住。相信我。要是你真的有丁点儿相信他们聪明，那你可有苦头要吃了。记住我说的话好了。”　　玛丽?简显得很沮丧，她从长沙发的扶手上抬起下巴。她要换换姿势，把下巴搁在前臂上。她把埃洛依斯的忠告想了想。“你总不能说路易这人不聪明吧，”她大声说。　　“谁不能说?”　　“我的意思是他不是挺聪明的吗?”玛丽?简有点天真地说。