鹿男- 万城目学-4

当我陷入一筹莫展的困境时，或许会向周遭发出求救信号吧。但是，如果告诉他们，今天早上鹿跟我说了话，会怎么样呢?"你是有点神经衰弱。"教授的话在我耳边回响。上课时，我无法集中精神，写板书时也不断思考我是不是真的没问题。　　下课后，我自己跟藤原要了麻花卷。吃下依旧那么难吃的麻花卷后，心情舒缓了一些。　　正当我专心啃着麻花卷时，学年主任来了，他特别压低嗓门对我说："老师，请来一下。"表情相当可怕。我马上会意过来，心想该来的终于来了，一定是我跟学生之间的纷扰，传到学年主任耳朵里了。　　人倒霉时，坏事总是接二连三地来。我站起来，跟在学年主任后面。教职员室的一角，有个用屏风隔起来的会客室，学年主任走进了那里。我随后进去，发现除了学年主任外还有另一个人，那就是英姿焕发、银发飘洒的理查。虽然这个称呼对小治田副校长很失礼，但是自从藤原告诉我"理查"这个绰号后，副校长在我心中就彻底成了理查。不过，我不会想叫藤原"麻花卷"，藤原就是藤原。　　理查看到我进来，对学年主任点头示意。　　学年主任简短地说："接下来就交给副校长了。"　　说完，他很快地消失在屏风的另一侧。　　我搞不清楚状况，呆呆地站着。理查指着皮沙发说请坐，我便隔着桌子，在他面前坐下来。带着米黄色光泽的皮沙发，发出咯吱咯吱的声响。　　"从今天起是十月了。"　　"喔。"我含混地点了点头，恍然想起，今天早上鹿也说了同样的话，可是这之外的事我都不记得了，因为在听到鹿的声音的那一刹那，我哇的大叫一声，就飞也似的逃回家去了。　　"我听学年主任说，你跟学生之间好像闹得有点不愉快。"　　理查没有任何开头语，直接切入了主题，但是没有苛责的意味，看着我的眼神也出奇平静。　　2.神无月（十月）（2）　我想说些什么，却发现无话可说，难堪地点了点头。理查默默看着这样的我，噗哧一笑说：　　"老师，你喜欢学生吗?"　　"还不知道。"我老实回答。　　理查看着我好一会儿，点点头，以晓谕般的口吻对我说：　　"现在或许有很多事让你伤心难过，但是，请不要急，沉稳面对。如果一个人无法承担，一定要找我或主任或其他老师商量，知道吗?"　　我没想到他会对我说这么贴心的话，紧绷的心情顿时松懈下来，泪腺也变得特别脆弱，让我不知如何是好。　　"教师这份工作是耐力赛，不让对方察觉的耐力赛。有时就像一人相扑，会搞得筋疲力尽。但是，不管何时以何种形态呈现，只要努力，势必会有结果。请抱持诚意与热忱，继续与学生接触。"　　理查这番意味深长的话，在我心底深处晕染开来。当视线与我相接时，他的眼尾堆起皱纹，微微一笑，又劝我别想太多，放松心情，坚持下去。　　"现在有需要我帮忙的地方吗?"理查轻搓双手询问。　　我盯着桌上看似高级的玻璃烟灰缸边缘，回答说："暂时……让我自己处理吧。"　　"知道了，千万不要太勉强自己。"　　他眼神真挚地看着我，点了点头。　　许久不曾有过的勇气浮现在心中，我深深低下头向他致谢。　　之后，我们聊起一些无关紧要的话，理查突然问我："老师，你打高尔夫球吗?"　　我摇摇头说不曾打过，他很诚恳地邀请我说："那么，改天去挥杆吧。"我敷衍地点头说好，没想到他更进一步说："那么明天就去吧?最近见到你都没什么精神，这样不行，偶尔要动动身体。"　　"我连高尔夫球杆都没握过，总觉得怎么挥也打不到那么小的球。"　　"哈哈哈，刚开始谁都是这样，不过你看起来身强体壮、重心稳固，资质应该不差。"　　我不知道他凭什么这么说，但他真的很诚恳地邀我去挥杆。　　最后，我被迫答应明天礼拜六去挥杆。　　我怀着难以释然的心情回到座位上，藤原正担忧地等着我。他一开口就问我怎么了?我说明天要跟理查去挥杆，他松口气点点头说："啊，每次都是这样。"　　"什么意思?"　　"那是副校长的交流方式，理查不喝酒，所以都会邀人去打高尔夫球。"　　　3.神无月（十月）（3）我敷衍地哈哈笑着点头，心想这种交流方式还真特别呢。　　"而且，八成是没有挖掘行程，真的很闲。"　　"挖掘?"　　"就是挖掘遗址啊，理查从学生时代开始就在奈良研究考古学，在这个领域很有名，现在应该也参与了不少挖掘遗址的计划。"　　"哦……那么，理查以前是历史老师?"　　"没错，在我来这所学校之前，听说他是历史科主任。后来他升上副校长，空出了一个位子，我才被聘请来当历史老师。"　　哦--我点点头。　　"说到挖掘……这一带真的有那么多遗址?"　　"何止是多，简直是一挖就有。我们学校的操场，也是随便挖就能挖出奈良时代的盘子或木简。"　　"原来如此，那么的确值得一挖。"　　"去年暑假，理查邀我去过一次挖掘现场，真是累死人了，我做不来。在那么热的地方，一整天用刷子清除上面的土，但是副校长一点也不怕热，全心全意投入工作中。他应该是很热爱这份工作吧，我只要看整理出结果的报告就满足了。"　　同样是做学问的人，藤原的热情就淡多了，却还大言不惭地说："学生时代，我做过漫步历史社的社长呢。"教我不知该如何回应。　　"藤原，你跟理查去挥过杆吗?"　　"挥过啊，但可能是我素质太差，他没再邀过我第二次。"　　"刚才理查说我看起来素质不错，什么重心够稳之类的……是这样吗?"　　"那是说你腿短吧?"　　说完后，可能是觉得说得太过分，藤原心虚地将脸靠近桌上的日历，画起红色记号。其实藤原的性格也很糟糕，只是性质不同于学生们而已。　　已经换好运动服的他，收好日历后，单手握起羽毛球拍，匆匆赶到体育馆去了，剩下我一个人无聊得发慌，就把视线移向了理查的座位。从背后窗户照进来的阳光，在他浓密的银发上反射出淡淡的光辉。　　4.神无月（十月）（4）　＊　　吃过饭，喝着粗茶时，坐在我对面的婆婆看着我说："老师，你都不用担心睡破产呢。"　　婆婆脸上还浮现意味深长的笑容。　　时钟显示，现在是礼拜六上午七点半。学校放假，所以重哥还没起床。　　"为什么会睡破产?"　　"俗话说，大阪吃破产，京都穿破产，奈良睡破产。"　　婆婆像唱歌般一连串念下来。　　我听过"大阪吃破产"、"京都穿破产"，倒没听过"奈良睡破产"。我怀疑地问真有那种事吗，婆婆用力点着头说真的。　　婆婆边替茶壶加水，边说起原委。她说春日大社的鹿，现在仍被视为保护动物，非常珍贵，古时候更被视为伟大的神鹿。很久以前，连官员遇到神鹿时，都要下车趴在地上迎接。杀死鹿是滔天大罪，凶手当然免不了死罪，因为鹿是神的使者，比人类伟大多了。　　所以，以前的人一觉醒来，如果发现自家玄关前躺着死鹿，就会全家骚动。那样放着，很可能被冠上杀鹿的嫌疑，所以这家人就赶紧把尸体移到别人家门前，渡过难关。被放尸体的这一家就倒霉了，早上一觉醒来，看到门前有头死鹿，一家子也像捅了马蜂窝般急得跳脚，慌忙把鹿移到别人家门前。这样的骚动无止境地持续着，最后，鹿的尸体就在怎么样都睡不醒的贪睡人家门前被发现，结果那一家人被冠上杀鹿嫌疑，破产了……这就是所谓的"睡破产"。　　"好恐怖的传说，教人怎么睡得安稳呢!"　　听到鹿，我就很难静下心来听她说话，但还是佯装镇定地回应她。　　"老师不用怕啦，连假日都起得这么早。"　　"那是因为我今天要去打高尔夫球。"　　"哦，老师开始打高尔夫球了?"　　"没有啦，我是陪人去打，而且只是挥杆而已。"　　"跟谁去?"　　"小治田副校长。"　　"理查啊?"　　婆婆叫得很顺口，她站起来，从冰箱里拿出一个梨。　　"您也知道副校长的绰号?"　　"当然知道啦，不只重久，我死去的老爷也在那所学校教过书，我们是旧识啦。"　　5.神无月（十月）（5）　"咦，是吗?重哥的父亲不也是大津校长的高中同学吗?那么就是祖孙三代都跟那所学校有关系啰?很难得呢。"　　"那所学校是现任校长的父亲创立的，我家老爷是应前任校长的邀约，当了美术老师。现在的大津校长，当时还在京都的女学馆当副校长。大约二十年前吧，前任校长往生，现在的大津校长才接了他的位子。"　　"重哥是什么时候开始在学校任教的?"　　"八年前，我家老爷的身体突然出了状况，就叫研究所刚毕业的重久去代美术课……后来我家老爷病死了，重久就一直在那里教下去了。"　　婆婆把梨切成八等份，放在盘子里。我说："祖孙三代都从事美术教育工作，很难得呢。"正把手伸向梨时，婆婆摇摇手笑说那赚不了什么钱，她可不建议走这条路。　　"老师，你喜欢高尔夫球吗?"　　"不，我没打过。"　　"那为什么要去?"　　"昨天理查突然邀我去。"　　婆婆从鼻子哼了一声，把一片梨塞进嘴里说：　　"你最好防着理查一点。"　　"咦，防什么?"　　"别被他的外表骗了，他可是野心勃勃呢。"　　我当婆婆在开玩笑，笑着听她说，可是她那张嘴巴不停咀嚼的脸，看起来格外认真。　　"您怎么知道?"　　"理查差不多你这个年纪时，我就认识他了，所以当然知道啦。我也听过很多关于他的传闻。别看他一脸诚恳的样子，其实是个很难缠的家伙，他上面明明还有很多人才，但他却靠着讨好校长，神不知鬼不觉地坐上了副校长的位子。总之，他是个野心勃勃的人。"　　婆婆坚持己见，说得很有自信，但我一点都没有那种感觉。我问她有没有什么实例，她很干脆地摇摇头说："没有，可是，看就知道。"　　这样的回答太缺乏说服力了，要挑骨头也该有个分寸。婆婆说听老人家的话准没错，自信满满地将茶倒进杯子里。我倒觉得，这世上最难应付的就是老年人先入为主的想法。　　我边喝茶边想着如何替理查辩护时，婆婆突然对我说："要看着正中央喔。"我愣了一会儿才搞懂她在说什么，原来理查的话题已经结束，她开始给我高尔夫球的建议了，害我不知该怎样结束我们的对话。　　　6.神无月（十月）（6）我在县政府前搭上理查的车，跟他去挥杆。　　这是我有生以来第一次打高尔夫球，连握杆的方式都不知道，更别说挥杆了。理查却一直带着和悦的笑容，从头开始教这样的我。这就是他的人品，真希望婆婆也能看到。　　大致教过一遍后，理查才握起自己的高尔夫球杆，站在球前面，优雅地挥动杆子。球划出漂亮的轨迹，快速飞向天际。　　我也搞不清楚好不好玩，不过据理查说，我第一次能打这样很不错了。他不时夸我，说我打出去的球都飞得很直，但无意识的动作受到夸奖，我并不觉得高兴。　　挥杆挥了两小时后，理查说出了一身汗，问我要不要去澡堂。我很久没运动了，打得背部、两只手臂都犯疼，所以点头说也好，理查立刻开车把我带到一个叫奈良健康中心的地方。　　途中，理查向我说明："这一带叫天理，到处都是古坟，所以我常来这里作调查，那也是古坟喔。"我顺着他指向窗外的手望去，看到高高隆起在田地和民宅之间的小山，不由得惊呼："那就是古坟?"理查默默点点头，用专家特有的深沉声音说："是啊，这一带的古坟叫大和古坟群，与飞鸟并称古坟最多的地区。"　　奈良健康中心是所谓的"Super澡堂"。一到就看到鹿的标志，多少有些沮丧，但是浴池让我相当满意。重哥家是老房子，所以浴室里的浴缸小到洗澡时都要抱着膝盖才能进入。很久不曾在这么宽敞的浴池张开手脚了，真的很舒服。中午时间客人也不多，我越泡越高兴，就在浴池里游了起来，被后来进来的理查说没规矩，觉得很不好意思。　　我在桑拿房排汗排得湿淋淋时，理查晚我一步进来了。两人沉默地看着墙上的电视，过了好一会儿，理查才说：　　"我一直想问你，你胸前挂的是什么?"　　"这个啊?这个，呃……算是护身符吧。"　　我拿起挂在胸前的勾玉。我之所以当成护身符挂在身上，一来是希望状况可以稍微好转，二来是因为有现成的绳子。可是才挂上没多久，鹿就跟我说话了，完全没有一件好事。　　"这是勾玉的形状，很有意思。可是，你怎么会挂着这种东西呢?"　　我想起理查曾是历史老师，就把母亲原本要寄鹿岛神宫的符给我，却寄了这东西来的经过，简单扼要地告诉了他。　　"原来如此，那么老师是住在鹿岛神宫附近吗?"　　"嗯，是的。"　　"现在是住在福原老师家吧?福原老师家是在春日大社附近吧?"　　"在县政府后面。"　　"从鹿岛神宫移到春日大社，很像武瓮槌命。"　　　7.神无月（十月）（7）那个名字只听过一次绝对很难听得懂，理查却说得那么顺口。我以前好像听母亲说过同一个名字，所以我猜他说的一定是鹿岛大明神。不过，他不愧是历史老师，竟然知道大明神来奈良的事。　　"这是真的勾玉吗?"　　我抚摸着被蒸汽蒸湿的白色表面，随口问他。　　"你是问这是不是弥生时代、古坟时代的东西?"　　"嗯，我就是问这个。"　　"这个嘛……"理查擦拭脸颊上的汗水，说，"一般勾玉的材质，是以翡翠、玛瑙、水晶、玻璃为主，所以颜色通常是青色或绿色，白色就很少见了……看起来也不像是水晶或玻璃。呃，可以借我看一下吗?"　　理查伸出手来，我只好把护身符从脖子上拿下来交给他。理查仔细抚摸表面，在天花板的灯泡下观察。　　"这是……鹿。"　　他喃喃说着，垂下仰视天花板的脸。　　"鹿?"　　"是鹿角加工过的东西，做成这种形状也很有意思呢，改天我可以建议开礼品店的朋友这么做。"　　理查的眼角原本浮现着笑意，观看着手上的勾玉，却又突然板起脸来，面向我说：　　"你听说过这东西是怎么来的吗?"　　"没有，我不知道。我母亲突然把这东西寄来，看她的信又好像是搞错了……所以我想如果我问她，她八成会语出惊人地说是散步时捡到的。"　　"不会啦，听你刚才那么说，你母亲好像信得很虔诚，所以这应该是很灵验的东西，你今后也要好好珍惜。"　　听说是鹿，我有些排斥，但理查满是称赞的语气，也听得我心花怒放，我不好意思地接过了勾玉。　　这时，我突然发现理查的脸红得像烫熟的章鱼。　　"副校长，你满脸通红呢，还好吧?"我担心地问。　　"嗯……我好像还是不太能适应桑拿房。"理查站起来说，"我先出去了。"　　他踩着蹒跚的步伐离开。我瞪着墙上的时钟，决定再待两分钟，心想他也真奇怪，既然不太能适应桑拿房，一开始就别进来嘛。　　8.神无月（十月）（8）　＊　　我在县政府前下了理查的车，手表显示下午三点。我没回家，直接去了春日大社。　　从县政府前的坡道往上走，我来到大佛前的十字路口，左手边是东大寺的南大门，里面的大佛殿和参拜道路人声鼎沸。我背向东大寺越过马路，走向对面的春日大社。　　春日大社的森林历史悠久，尽管鹿岛神宫的森林也很神圣庄严，但这里的面积比较大，更增添了几分幽深。阳光被苍郁的树木遮蔽且四周鸦雀无声的森林，有种超越人类智慧的感觉，仿佛存在着某种不能以历史悠久来形容的东西。如同"森"字是树木的集合体般，必须重叠三个"木"字，才能表现出这座森林的源远流长。　　我在第二鸟居前的商店买了鹿仙贝，在商店前闲晃的鹿眼尖，一看到就靠过来了，我赶紧一溜烟跑掉。周遭还有很多游客，万一鹿跟我说话，我实在无法装出没事的样子。　　我拿着鹿仙贝，踩上参拜道路旁的矮墙，穿过长着古老青苔的石灯笼，进入了森林。　　柔和的阳光在微暗的森林地面映照出一个圆，圆里有一对母子鹿，睡在树叶的绒毯上，被我的脚步声惊醒，跳了起来，但当我一出示手上的鹿仙贝，两头鹿虽然犹疑，还是慢慢靠了过来。　　鹿提防我，我也提防它们，我几乎是后退着把鹿仙贝递给它们。鹿伸长脖子，用嘴衔住鹿仙贝，大口大口吃起来。我轮流喂它们，很快就喂完了。　　喂完仙贝后，我继续站在原地，鹿也默默站在我前面。森林一片静寂，只有嘤嘤鸟鸣穿越树林。鹿没有要开口说话的样子，垂下头观察我的动静，不知道是将要开始说话，还是期待着我再给它什么，紧张的气氛横亘在我和鹿之间。　　鹿不喜欢与人的视线交接，所以脸没对着我，却不时用眼角余光注视着我。我稍微动一下，那双应该看着别处的大黑眼珠，就会神经质地作出反应。我全身绷紧，眺望森林中的树木。　　不久之后，小鹿动了起来，母鹿受小鹿影响，也觉得无趣似的将屁股朝向我，两头鹿就那样头也不回地走了。　　我回到商店，又买了鹿仙贝，豪气地分给在商店前群聚、已经不怕人的雄鹿。大个头的雄鹿蜂拥而上，我买的两捆仙贝转眼就发完了。仙贝没了，鹿还是围绕在我身边不肯离去，还有几头用鼻子在我身上磨蹭，要我再多给一点。黏液沾在衣服上很恶心，但我仍继续站着。　　在一旁看我喂食仙贝的外国观光客，也去买了仙贝开始喂食。鹿群见状，立刻像退潮般离我而去，没有鹿对我说"谢谢招待"。　　我从商店前离开，脚步轻盈地走回来时的路，怎么也无法压抑自然浮现在脸上的笑意。　　看来，我并没有问题。　　回想起来，整件事实在太离谱了，我到底在怕什么?鹿根本不可能说话。　　我踩着一、二、一、二的韵律，精神抖擞地走在石子路上，左边是一片叫飞火野的广大草原。我在参拜道路旁的自动贩卖机买了罐装咖啡，进入飞火野。太阳缓缓西斜，天空将要迎接美丽的夕阳。地表像山丘般起伏，有小河从缝隙间流过。我小心避开鹿随处撒落的粪便，在可以俯视小河的地方坐下。　　　9.神无月（十月）（9）解决了一个问题，我的心情非常愉快，一如飞火野的天空那么开阔，阳光也难得穿过云间照耀着我的心。我拉开罐装咖啡的拉环，开始思考下一个问题。　　从奈良健康中心回来时，理查突然在车上问我可不可以当剑道社的顾问。　　他说："剑道社自从有指导经验的老师辞职后，已经四年没有正式顾问了。目前因为练习场地在同一个地方，所以请合气道社的老师兼任剑道社的顾问。前几天，那位顾问老师说下个月就是全国大赛，他想全力指导合气道社。他没有剑道经验，却勉为其难地当了四年的顾问，所以我想答应他提出来的要求。怎么样，老师，你能不能担任剑道社的顾问呢?就只有第二学期。"　　理查突如其来的要求，令我相当困扰。老实说，我觉得很麻烦，我不想再过多介入学校的事了。我面有难色地回答："我没有任何剑道经验，无法担当顾问的重任。"但是，有一部分是谎言，其实我高中三年都是剑道社，也拿到了初段资格。当理查提到剑道社时，我差点冒出一身冷汗，心想他会不会先作了什么调查。不过，只要在剑道社待过三年，任谁都可以拿到初段。　　我试着想拒绝，但话题却被理查很有技巧地迂回转折，不知不觉又回到了原点。他开始扯些无关紧要的话，说我的高尔夫球素质不错，剑道的素质一定也不差。幸亏车子已经开到了县政府前，我们的对话就此打住。　　"对不起，这么唐突，我本来是想找个时间跟你详谈……"　　临走前，理查还不停地致歉。我心想既然这样，在他不太能适应的桑拿房中，他大可直接谈社团的事，干吗特意跟我聊勾玉呢?想归想，我嘴上还是感谢他今天一天的招待，下车离去。　　我咕嘟咕嘟喝干了罐装咖啡。一群麻雀行色匆匆地横越飞火野的天空。不用说，我当然不想当社团顾问，我不认为自己可以做剑道指导，也没有自信可以跟社团的学生相处愉快。　　在回家的车上，理查说："你也知道，这次的大和杯是在本校举行，所以我希望能够全力支持剑道社学生们的活动。"　　说得颇有道理，环顾教职员室办公室，四十岁以下的男教师中，也只有我没当顾问。已经十月了，藤原曾夸下海口说盛况绝不输给奥林匹克的大和杯，只剩三个礼拜，没有时间慢慢斟酌了。　　"神无月到啦，老师。"　　这时候，背后响起仿佛在哪听过的声音。我顿时全身僵硬，猛地回过头去。　　像某天一样，一头雌鹿带着两头鹿角挺拔的雄鹿，站在我后面。雌鹿缓缓抬起头，短短叫了一声：　　"呦--"　　1.神无月（十月）（10）　二　　"你昨天为什么拔腿就跑?我有话跟你说呢，你这样会给我添麻烦。"鹿一副很困扰的样子责备我说，"你这个男人怎么这么没用呢?……唉，算了，再怎么说你都是个老师。"　　说完后，鹿摇了摇头。哦，不对，是我觉得它微微摇了摇头。　　"喂，你有没有在听我说啊?"　　鹿大模大样地看着我向后扭的脸，乌亮的眼珠注视着我。我喂食过不少头鹿，没有一头会这样与我的视线相交。　　它问我有没有在听，我当然在听，但是我听到的不是所谓声音，也就是说，不是振动耳膜传来的"音波"，纯粹只是我衰弱的神经弹出来的错误声音。　　因为再怎么想，即便鹿拥有人类般的智慧，也不可能说人类的语言。我的意思是，以鹿嘴巴的骨骼，并不能发出人类语言的音。例如，狗绝对发不出"Ｅ"音，因为狗嘴巴的骨骼向前突出，无法做出发"Ｅ"音时须将嘴唇往左右拉的动作；同样也发不出"Ｒ"音，试想舌头那么长的狼狗，怎么可能在嘴里利落地卷起舌头。