鹿男- 万城目学

1.　　序言　　那是我很小、很小时候的事了。　　当我上床快睡着时，偶尔会听到小人国的鼓笛队从我头上通过。我闭着眼睛，所以看不见他们的样子，只是在梦与半睡半醒之间，听着某种东西发出"锵锵咔锵锵咔"的声响，从我头上经过。　　如果有人问，既然看不见，怎么知道是小人国的鼓笛队?我也答不上来。总之，还是孩子的我深信，会在半夜发出"锵锵咔锵锵咔"的风般声响通过的家伙，当然是小人国的鼓笛队。　　但是，我很快长了智慧，也上了小学，不再相信会有小人国的小人在我枕边来来去去。　　某天晚上，小人又从我头上经过时，我第一次没有坠入梦的世界，命令自己"醒来"，缓缓地张开了眼睛。　　与枕头紧靠的床头板竖立着，板厚约两厘米。我自己发挥想像力，幻想鼓笛队是排成一列走在床头板的厚度上。我很快爬起来，意图捕捉小人的身影。　　当然，那里连半个小人都没有。　　从那一晚开始，我再也没听过"锵锵咔锵锵咔"的声响，有种莫名的遗憾。　　我把这件事告诉父亲，果然被父亲嘲笑我是体虚、神经质。我又告诉母亲，母亲嗯嗯地用力点点头说："因为你已经是大人啦。"做了不清不楚的说明。什么大人嘛，当时的我不过是个连自己的名字都还不会用汉字书写的七岁小鬼啊。母亲又顺口说："证明你有颗纯洁的心。"牵强地称赞了我一番。我心想，真有那种心的人，就不会在那时候爬起来看啦。可是，懒得再说，就算了。　　在我二十八年的人生当中，大概就这么一件不可思议的事了。从那之后，我再没有体验过任何不可思议的事。2.叶月（八月）（1）　　"你是有点神经衰弱。"　　教授边剔除鱼背上的骨头边说。　　我问教授什么意思，教授只冷冷地说："就是那个意思。"　　"你不能老躲在研究所里，也要多呼吸外面的空气，拓展人际关系。"　　教授边沉着地说，边夹起鱼来蘸酱油。我猜不透教授想说什么，完全无心动筷子。　　"您是在说我跟助教之间的事吗?"　　"那也是其中之一，但不只那件事。"　　教授简单地回答后，大口吃起鱼来。　　在研究所，教授的话本来就不多，所以昨天突然接到他的电话，说有话要跟我说时，我大感惊讶。我们约在学校附近的一家卖套餐的餐厅，可能是暑假的关系，虽是晚餐时间，店内还是冷冷清清的。收银台旁，一台电风扇孤寂地旋转着。　　我不懂教授说我神经衰弱是什么意思，我跟助教的确处得不好，我也知道因为这样，研究所的气氛很僵。但是不管别人怎么说，我只是想认真投入我的研究，绝不是什么神经衰弱。　　"自从知道上次的实验失败后，你就显得心浮气躁。"　　教授啜着味噌汤，终于开了金口。我停下夹鱼的手，"喔"一声，含糊地点了点头。　　"努力研究是好事，但是光这样不行。"　　"您要我怎么做?离开研究所吗?请您明说。"　　"哟哟，你想离开吗?"　　我慌忙摇头。　　"那就不要说那种奇怪的话。"教授微微一笑安抚我说，"我觉得你的心境、神经都变得有些敏感，研究所也有人跟我提过两三次。"　　"是谁那么说?"　　教授不理会我的反应，又接着说：　　"我并不认为这是什么大错，人难免会有这种时候，总而言之，就是缺少了思考的从容，我希望你能找回那样的从容。"　　教授静静地停顿，盯着我的脸看。　　"所以我想你何不暂时休学?"　　3.叶月（八月）（2）我停下筷子，搜寻词汇。突然要我休学，我实在不知道该如何回答。店员很快从教授面前收走吃完的碗盘。教授边喝茶，边问我是否有教师证。我说大学四年级时就拿到了，教授缓缓点点头，又突然问我有没有想过要当老师。　　"老师?"　　我不由得大声重复这个出其不意的词。　　教授用手帕擦拭嘴巴四周，开始说起来。他说大学时，他们班上有个叫大津的男同学，现在经营三所私立高中，最近打电话问他有没有人可以教理科。因为有一位老师请产假，所以想请人来代课，可是一直找不到。　　"待遇跟专职老师一样，如何?只代第二学期，年底就结束了。"　　我觉得教授的视线沉静地扎刺着我的脸颊。　　"你的确有敏感的地方，但是适应力不错，说不定很适合老师这个职业呢。"教授说了些场面话。　　我问他是哪所学校，他咕嘟喝干杯里的麦茶说：　　"是奈良的高中。"　　"奈良?"　　好远的地方，我不由得叫出声来。　　"我觉得是很好的机会啊，说到奈良就会想到鹿啦，大佛啦，感觉上很悠闲吧。飘溢着古都的余韵，很适合你找回内心的从容。"　　店员走过来，收走我刚吃完的碗盘。我努力想像奈良这个地方，但是除了教授刚才说的鹿和大佛外，想不起任何画面。没办法，我打从出生以来，没去过箱根以西的地方。　　"还有，那是一所女校。"　　"女、女校?"　　"喂喂，干吗露出那种表情呢?对心灵的健康来说，被年轻活力包围，总比待在这种都是臭男人的研究所好多了，对吧?何不当成一种新的学习去奈良看看呢?我帮你办手续，休学到年底，明年再复学。没什么啦，只是去代个课而已。而且，大津好像很烦恼的样子，我也很想帮他这个忙。"　　4.叶月（八月）（3）我看着表面布满小水滴的麦茶杯子，心想，教授在说些什么啊，高中老师岂是一个外行人说做就能做的工作。我是参加过教育实习，但那已经是六年前的事了。而且，还是女校，我一点都不想去那种地方教课。　　这种事太扯了，当然要一口回绝--当我这么下定决心抬起头来时，教授出其不意地提起了助教的名字。　　"这次他说不定可以去九州岛某大学担任副教授，十月底有个面试，他必须在那之前整理好论文数据。"　　一个不祥的预感涌上来，我屏住气息，等教授继续说下去。　　"所以他要用你现在正在使用的器材。你也知道，我们所作的研究，是属于'没钱途'的领域。因为你的关系，他曾经错失过一次升副教授的机会，这次我想尽可能协助他。既然器材只有一套，只能请你中断实验了。最好是你能协助他，但是你也不想那么做吧?总之，你的实验非暂停不可，所以干脆去奈良看看，就当做是个短暂的假期吧。"　　助教那张额头特别突出、总是惨淡淡的脸，在我脑海浮现。那是去年秋天的事，我在作研究所的计算机维修时，不小心把一台计算机格式化了，里面存满了助教的数据。那是他为了名古屋某大学副教授的职位，辛辛苦苦汇整出来的论文。花了三个月的时间，忙得原本苍白的脸色更加苍白，却被我点一下鼠标就消失殆尽，结果助教升副教授的梦就那样被摧毁了。　　同样待在研究所，我非常理解助教的沮丧。从此以后，助教几乎没有跟我说过话；研究所里的人，也总是对我投以苛责的眼光。我知道我在研究所已无立足之地，但是我无处可去。　　今年，我花了半年时间做的实验失败，助教知道后，走到我旁边，苍白的脸上浮现笑容说："活该!"我立刻揪住了助教，研究所里的人蜂拥而上，把我拉开。教授找我们两人去询问原因，但是助教从头到尾都坚持他什么也没说。从此以后，我在研究所就被冠上了"神经衰弱"的绰号。　　我不知道教授说的"你是有点神经衰弱"是什么意思，说不定只是在说我那个绰号，但我已无心再问。　　我说："请给我一点时间考虑。"便告别了教授。　　第二天，我去研究所时，看到助教已经坐在我的器材前准备做实验了。助教看着器材，冷冷地说："从今天起，这套器材归我使用。"　　我收拾我的笔记和书，直接走向教授的房间。走廊的窗户敞开着，洪亮的蝉叫声在天花板回响。我告诉教授，愿意接受奈良这份工作，教授露出笑容说："我想应该会是很好的经验，你要努力学习。"他拍了拍我的肩膀。　　再过几天，高中就要结束暑假，开始新的学期了。我无法在新学期开始的时间赶到奈良，所以跟学校说好延到九月中旬以后才赴任，我的奈良之行就此敲定了。1.长月（九月）（1）　　一　　我在"1-A"的牌子前停下脚步。　　先来个深呼吸，扯扯领带，确认裤子的拉链已经拉上，再摸摸肚子。确定都没问题了，我才踮起脚尖三秒钟，在脚跟着地时，将手伸向门把。　　纷扰的空气顿时一片静寂，我清楚地感觉到所有视线同时落在我身上。我挺起胸膛，径直走上讲台。　　在讲桌前站定后，便传来好整以暇的声音：　　"起立。"　　椅子嘎啦嘎啦移动作响。大家敬礼后，开始了声音浑厚的大合唱：　　"老师早。"　　轻快与柔和之间，飘荡着奇妙的慵懒，听起来很不可思议。　　"同、同学早。"　　我慌张地回应，台下一片嘻嘻窃笑声。我感觉血液冲上了耳际，赶紧环视教室一圈。　　天哪，真的都是女生呢--　　我茫然看着抬头对我投以好奇目光的脸庞，这才发现自己来到了不得了的地方。　　"坐下。"　　在椅子又毫无顾虑地嘎啦嘎啦作响中，我从胸前口袋里拿出了全新的粉笔盒，放在讲桌上，拿起一根白色粉笔。从小我就讨厌粉笔粉粉的触感，所以我的粉笔中，有一根白的和一根红的，各自套上了钢制的握把。　　我在黑板上写下我的名字。脑中一片空白，写得大大的名字，向右下萎缩，越来越小。我知道很难看，可是没办法，只能从现在起练习改进。黑板右边有一排整齐的字，写着"九月二十二日星期三"，下面并列着两个值日生的名字，今天好像是轮到第五组打扫。　　我再次环视教室，发现每个学生桌上都摆着理科的教科书。第一堂课是物理，所以这是理所当然的事，我却有种奇妙的感觉。我不打算一开始就上课，照学年主任所说，先核对学生的脸和名字。不管怎么样，我都是这个班级的班主任。虽然我从以前就不太会记名字，但现在也由不得我那么说了。　2.长月（九月）（2）　我打开厚厚的黑色封面点名簿，里面的字很小，密密麻麻排着一堆名字，总共应该是四十二个人。我要她们从右边第一排的第一个开始依序自我介绍，自己坐在从讲桌下拉出来的圆板凳上。　　光说名字，我还来不及记住长相就介绍完了，所以我要她们顺便介绍住处和喜欢的科目，至少要说到一分钟。不过刚到奈良两天的我，听到八木、富雄、五位堂等一连串地名，也搞不清楚在哪里。　　其中不乏看起来颇为成熟的学生，但是大部分的高一学生，行为举止、遣词用字还是带着一点稚气。令人讶异的是，这堂课是理科时间，而且物理老师就在面前，却没有人说喜欢理科。我问坐在讲桌正前方的学生："这里是理科教室吧?"学生不解地回答："是啊。"　　几乎每两个人就有一个人的名字要注上音，最近的学生都取很难念的名字，不是什么外国名就是什么水果名，麻烦透了。　　自我介绍的声音突然中断，我从点名簿上抬起头来，发现学生们的视线都在我前面这一排的后面游移。我稍微偏一下身子，看到倒数第二个位子没有人坐。我还以为全都到齐了，没想到有人没来，我慌忙确认贴在讲桌角落的座位表。表上每一格都塞满了产假中的前任老师的圆形字迹，我看过她写的交接单，再熟悉不过了。空位子的那一格，写着"堀田"两个字，就是点名簿上的"堀田伊都"，多么老派的名字。　　这时候，教室后方的门突然打开了。我抬起头来，正好看到一个女学生抓着书包进来，默默坐上了我正前方这一排的倒数第二个位子。　　她既然坐在堀田的位子上，应该就是堀田伊都吧?虽然名字看起来像个欧巴桑，但绝对是个女高中生。她一副不知道自己迟到的样子，打开放在桌上的书包。打从进入教室的那一刻起，她就没瞄过我一眼，态度充满挑衅。　　"你是堀田?"我加强语气发声。　　她仿佛真的没察觉我的存在似的，身体突然颤抖起来，反射般抬起头来，把我也吓了一大跳。我原本还有话要说，却不由得咽了下去，因为堀田正以可怕的表情瞪着我。　　被叫到名字有必要这么震惊吗?还是我脸上有什么东西?我瞒着学生，悄悄用指尖确认，并没有摸到任何东西。　　堀田仿佛要把我瞪穿似的，瞪了大约十秒钟才开口说："你是谁啊?"　　她没礼貌的态度令我火冒三丈，但我佯装冷静地说："我是这个班级的班主任，今天刚上任。"　　不知道她是不是不能理解我的话，依然满脸讶异地看着我，甚至微微皱起了眉头，真是个没礼貌到极点的家伙。　　"喂，你迟到了，还不发一语地走进教室，有你这种学生吗?"　　　3.长月（九月）（3）我从小嗓门就大，常被提醒说话太大声。可能是压抑不了浮躁的心情，说话有点大声，坐在最前面的学生颤抖了一下。我同情她，但是无能为力，她选到这么倒霉的位子，只能认命，还是及早适应为好。　　还是瞪着我的堀田，不耐烦地站起来说："老师，请不要记我迟到。"　　声音听起来有些哽咽。　　我心一惊，愣愣地看着身体出奇娇小的她。从早会到现在，她已经整整迟到了四十分钟，还敢要求我不要记她迟到，她到底在想什么?　　"为什么?"　　堀田看似就要回答我的问题，却突然打住了，嘴角肌肉轻轻颤抖着，表情怪异地盯着我。　　"因为会留下三次记录。"　　她低沉地说，手指在胸前比出"三"，左右摇晃着。　　"什么三次记录?"　　我这么问，旁边同学立刻争相向我说明。好像是迟到三次，就会被学年主任叫去，被罚在稿纸上抄写校规。原来如此，那个耿直的学年主任，的确可能那么做。　　迟到是不应该，但我可不想在上任第一天，就罚学生抄写校规。让她们把时间浪费在那种地方，还不如让她们背诵元素符号的周期表有意义多了。我已不想追究堀田迟到的事，但是又不甘心就这样答应她的要求，所以决定先把原因问个清楚：　　"你为什么迟到?"　　堀田没坐下来，还是目不转睛地看着我，气色不太好。不过，这是我第一次见到她，说不定她的脸本来就是这种气色。堀田把头偏向一边，梳得整整齐齐的发尖碰到肩膀，摩擦摇曳，仿佛就要发出声响。　　"我违停……被取缔。"　　"违停?"　　违停就是违章停车吧?停什么车?脚踏车不会被取缔违停，那么，是机车?可是这所学校禁骑机车。　　"你总不会有My车，吧?"　　我不懂她在说什么，所以半开玩笑地响应她。　　没想到她很认真地回答我说：　　"不是My车，是My鹿。"　　　4.长月（九月）（4）"啊?你说什么?"我不由得拉高嗓门，盯着堀田问，"My鹿?"　　"是的，我自己的鹿。"　　My鹿--这个从没见过也从没听过的词，在我脑中浮现。　　"之前，我停在站前禁止停车的地方，也被警察开过一次单。今天早上因为赶时间，就停在近铁入口处，结果被警察抓到。"　　"等等，等一下……"我举起手，让堀田闭上嘴巴，"不要跟我开玩笑。"　　"我没开玩笑，你……不是本地人吧?"堀田毫不客气地指着我。　　"你怎么知道我不是本地人?"　　"说起话来完全不一样。"堀田一副你懂什么的表情，摇了摇头。　　"果然不一样啊。"　　我颇有所感，把自己的出生地告诉了堀田，但堀田只是表情呆滞地看着我，吭也不吭一声，看样子大概不知道在哪里。我听到旁边的学生小声告诉她，应该是在东京右边那一带。堀田"啊"一声，认真地点了点头。这世上哪有什么"东京右边"的地方，真是一群没礼貌到令人咋舌的家伙。　　"难怪你不知道。"　　"不知道什么?"　　"奈良的人都骑鹿。"　　"胡、胡说八道。"我不由得从圆板凳上站起来，厉声指责她。　　"最近比较少了，但是住在奈良公园和春日大社附近的人，现在还是会骑鹿去附近超市。"　　"少、少开我玩笑。"　　"真的，你去奈良公园一带，就会看到很多骑着My鹿的人。"　　我努力回想昨天去奈良公园散步时的光景，是看到了很多鹿、很多人，但是有人骑在鹿上面吗?我不记得了。　　怎么可能嘛--　　我赫然察觉自己差点被她耍了，在心中猛甩头，告诉自己不可能有那种事。　　但是尽管我怒斥"开玩笑也要有分寸"，堀田还是无动于衷，举了一个活生生的例子："我母亲昨天才骑鹿去了站前的VIVRE百货公司。"　　　5.长月（九月）（5）看到她毫不犹豫的坚决表情，我突然不安起来。她看起来不像在开玩笑，其他学生也都满脸认真地看着我和堀田。　　堀田说的话到底是不是真的?我问最前面与我视线交接的学生，结果学生只是茫然地望着我，半天也不给我一个答案，既不肯定也不否定，只是暧昧地笑着，问不出个所以然；再问其他学生，也都是同样的反应。　　我对奈良这片土地的确是一无所知，顶多只知道寺庙、大佛和鹿。说不定如堀田所说，真的有骑鹿的习惯，只是我不知道而已。我突然没了自信，感觉就像在异国迷了路的旅人。回过神时，发现自己正无意识地抚摸着肚子。不行，这样下去，形势不妙。　　"好了，不要说了。"我叫堀田坐下，先不谈迟到的事，要她们继续自我介绍。　　最后一个学生自我介绍完时，刚好响起下课钟声。我合上点名簿，冲向教室门。才跨出门，就听到教室里一阵哄然。我不管她们，冲向了教职员室。哦，不，是冲向教职员室前面的男职员专用厕所。　　不安的情绪一高涨，我的肚子就会莫名地松弛，真是要不得的毛病。一大早就有不祥的预感在我心中翻腾，可是没想到第一堂课就会遇到这种事。我沮丧地坐在马桶上，在大腿上摊开了点名簿。　　"堀田伊都"那一栏，还没有任何迟到的记号。　　＊　　听到我说今天发生的事，婆婆开怀大笑，而重哥只是堆起内敛的笑容听着。　　"这种事一点都不好笑，欺负新人也该有个限度。"　　我吧唧吧唧地咬着奈良渍物，向婆婆提出抗议，但婆婆还是笑个不停。　　我借住在婆婆家，婆婆姓福原，所以婆婆的孙子重哥也姓福原。　　婆婆的儿子，也就是重哥的父亲，跟校长是高中同学。因为这一层关系，校长特别拜托婆婆照顾我。婆婆把丈夫去世后就一直空着的房间租给了我，房租一个月五万日元，包括早餐、中午的便当、晚餐在内，房租几乎全充当伙食费了。　　婆婆的孙子重哥，在我赴任的高中任教，负责科目是美术，也是美术社的顾问。我听其他老师说，重哥很受学生欢迎。重哥皮肤白皙，有漂亮的双眼皮，温文儒雅，嘴角总带着沉稳的笑容，散发着纤细的艺术家气息，难怪那么受学生欢迎。重哥大我五岁，所以是三十三岁。对了，重哥的父母住在伊豆，父亲听说是名画家，而重哥已经去世的祖父是从事雕刻的，所以应该是遗传。　　"堀田说了什么?"重哥轻轻搅拌着茶泡饭。　　"她当着学年主任的面，厚着脸皮说她只是耍痴呆。耍什么痴呆嘛，又不是老人家。"　　"啊，老师，不是啦，她说的痴呆是……"　　"我知道，其他老师都跟我说了，可是，我又不是来讲漫才的，真受不了，开玩笑也要有个限度嘛。"　　我打断重哥的话，一吐满腔愤恨。　　第一堂下课后，我从厕所回到教职员室，立刻把堀田的事告诉回到隔壁桌的藤原。　　藤原是隔壁1-B的班主任，三年前来这所高中任教，算是我的大前辈，但是比我小三岁。藤原是历史老师，也在社团教羽毛球。一张豆子般平板的脸，再加上发型又几乎跟和尚一样，所以看起来比实际年龄年轻，如果系上领带，一定像个大学生，但是藤原已经有个两岁的女儿了。尽管看起来不怎么可靠，其实却是个优秀的父亲。　　　6.长月（九月）（6）听说堀田的事，藤原的第一句话是"真好玩"。我说一点都不好玩，问他事实到底是怎么样，他不以为意地回我说："老师，那当然是骗你的啊。"　　"那家伙!"　　我愤然站起身来，想立即折回教室，藤原安抚我说："算了吧，那只是学生幼稚的玩笑。"　　没错，当然是玩笑，但这种玩笑太劣质了!明知道我不知道，还故意设计我，让我成为笑柄。堀田就不用说了，那些一脸无辜地坐在座位上的学生，一定也在内心偷偷嘲笑我。好残酷的一群人，完全无心体恤还分不清楚前后左右的新任老师。什么"培育慈爱之心"嘛，真亏这句校训的匾额还装饰在各教室的黑板上方，那种根本做不到的标语，早该丢到窗外那一大片辽阔的平城宫遗址去了。　　在藤原的劝说下，我心不甘情不愿地坐下来，不悦的情绪怎么也无法排解。藤原笑嘻嘻听我说话的态度已经够令我不满了，但更令人讶异的是，其他老师也是同样的反应，甚至有老师赞赏似的说："这点子还真不错呢。"　　这样我岂不成了笑话?把人当猴子耍还被称赞，哪有这种道理?我试图大肆反驳，但是一激动就说不出话来，那是我长期以来的毛病，想说的话连一半都说不清楚。眼看桌上的点名簿都溅满了口水，我还是没能让老师们了解我的心情。这时，有老师开始瞄着手上的表，藤原还在笑嘻嘻地看着我。　　但不知道是幸还是不幸，有一个人感觉到了我的愤怒。刚好经过那里的学年主任，猛点头应和我的话说："我知道了。"走向教职员室的一角。我盯着看他要做什么，只见他打开了麦克风的开关，用缺乏抑扬顿挫的声音广播说：　　"1-A的堀田伊都、1-A的堀田伊都，下课后请来学生指导室。"　　他又走回我面前，交代我下课后一起来，然后回到了自己的座位上。　　我低下头说："是。"总觉得哪里不太对劲，自己好像成了向老师告密的小孩，感觉糟透了。我有预感，自己犯下了小小的错误。　　头顶上突然响起告知下一堂课开始的钟声，我环顾四周，不知何时已经少了好几个人。还稳稳坐在椅子上的藤原，优哉地说："啊，我下堂没课。"我慌忙抱起教材，确认课表，走向1-C教室。　　我的预感果然没错。　　下课后，堀田伊都绷着脸来到了学生指导室，从她一进门，我就知道这场对话不会有好结果。　　我和学年主任并肩而坐，堀田隔着折叠桌坐在我们对面。她只在刚进来时瞄了我一下，后来就再没看过我一眼。真是个动不动就惹人生气的死小子，不对，她是女生，所以应该是死婆娘，不过婆娘听起来好像有点太火爆了。　　我正想着这些蠢事时，学年主任已经开始说教了。堀田听着他说，只简短回应"是"或"不是"。她似乎看都不想看我一眼，所以我毫无顾忌地盯着她的脸看。