《屠宰场之舞》作者：[美]劳伦斯·布洛克-9

“我懂你的意思，”我说，“我认识一个人，他以前也曾经有类似的状况发生，让我想想看他是怎么处理的。”我思索了一会儿。“好吧，你听听看这样处理好不好，我会告诉他们说，假如我从今天算起的一年之后死亡，他们将可以把东西都毁掉。除非有特殊情况发生。”　　“什么样的特殊情况？”　　“如果我死于什么可疑的原因，而谋杀者尚未被确认或逮捕归案。换句话说，如果我是被公车撞死或是被嫉妒的情敌枪杀，那便不关你的事，可是如果我被某个或某些不明人士谋杀，那你脱不了干系。”　　“如果你在一年之内就死了呢？”　　“那你就有麻烦了。”　　“即使是被公车撞死也算？”　　“即使是心脏病发作也包括在内。”　　“天哪，”他说，“这我可不太喜欢了。”　　“我尽力了，没办法。”　　“狗屎，你的健康情形怎样？”　　“还不赖。”　　“我希望你别喝太多可乐。”　　“可乐的气泡太多了，所以我喝得不多。”　　“真好笑。你不跳伞，也不玩滑翔翼吧？自己开不开飞机呢？老天，你听听，这简直像人寿保险的测验。好吧，反正你好好照顾自己，斯卡德。”　　“我会明哲保身的。”　　“那就对了。”他说，“你知道吗？我想奥尔佳说的没错，我一定会喜欢你的，今天晚上有什么计划？”　　“今天晚上？”　　“是啊，要不要一起吃晚饭？我们可以喝点香槟，说说笑笑，明天要谈公事没错，但谁规定我们今晚就不能来点社交活动呢？”　　“我没办法。”　　“为什么？”　　“今天晚上已经有计划了。”　　“取消嘛，有什么事情那么重要，不能改时间吗？”　　“我要去参加戒酒的聚会。”　　他大笑了好久。“哦，简直太妙啦。”他说，“没错，你一提我倒想起来了，我们其实都有计划，奥尔佳今晚要去CYO陪舞，我则要去，呃——”　　“男童发掘大会。”我提议道。　　“一点没错，那是一个年度的颁奖晚宴，他们要颁给我一枚鸡好勋章，是一种大家都追求的最高荣誉。斯卡德，你这个人真好玩，你花了我很多钱，不过至少让我买回一些笑料。”　　挂上斯特德的电话，我打电话到租车公司预租了一辆车子。取车之前我先到柯林斯书店买了一份皇后区地图，走出书店时我才想到自己正经过那家把雷·加林德兹的素描拿去裱框的画廊。画裱得很好，透过不反光的玻璃，我试着用种纯粹欣赏艺术品的角度去看那两幅铅笔素描，可是仍旧失败了。因为在我眼前不断浮现出两个死去的小男孩，和那个杀害他们的男人。他们把画包好交给我，我用信用卡付完账，把图画带回旅馆，收进衣橱里。我研究了一会儿皇后区地图，外出用了三明治和咖啡后又回来研究地图。七点左右，我徒步到租车公司取车，还是用信用卡付的账。他们把我带到一辆灰色的丰田佳美前面，里程表已经跑了六千二百里，油箱加满，烟灰缸清得很干净。可是不知是谁吸的地毯，没有达到完美的程度。　　我把地图带身边，没有查阅就开往城中隧道，经过长岛便道，在交流道前下了公路。路上交通有些拥挤，不过情况还好，因为现在所有的两头跑着上班的人都在看电视，我在那儿附近打转，开到马佩斯体育馆时慢慢地绕了一圈，然后找地方把车停下来。　　我像个正在出动的懒惰老警察一样在那里坐了一个小时，过不久想要小便，但是忘了带小缸子。这是以前做警察时学来的。不过这方圆几里之内，尽是一片荒烟漫草，半小时之内连个鬼影子都没有看见，我便大起胆子，把车开到两条街外的一堵废弃砖墙边，下车小便。然后又开到拳赛场对街停下来。这条街是车主们梦想中的停车场，到处都是停车位。　　九点多，我下车来，谨慎小心地慢慢往拳击场走去。回来后，扭开昏暗的小灯，取出笔记本，用剩下一点时间草草地画张路线图。　　十点钟，我从另一条路线开回城里，租车公司的小伙计说他得算我全天的租金，“你干脆开回去，明天下午再来还车，反正一毛钱也不用多付。”　　我告诉他已经用不到了。车库位于五十七和五十八街之间的第十一大道上，我往东走了一条街，然后右转往南，经过阿姆斯特朗时进去晃了一下，没看到我汄识的人。又到皮特的美国佬去看看乔·德金是否在那儿，结果他也不在。几天前我们才聊过天，他说希望自己说话还算得体，我向他保证他绝对是个温文儒雅的绅士。　　“那么那就是我的‘第一次’，你知道吗？我可没有这种口不择言的习惯，可是一个人偶尔也要把心中积压的郁闷倒出来才行。”　　我说我了解他的意思。　　米克也不在葛洛根里，伯克说：“他应该等一下就会来。”他说：“从现在起到关门前这一段时间，他总会出现。”　　我坐那儿，把一杯可乐喝完，改喝俱乐部苏打。安迪·班克斯利来了，伯克倒了一品脱的健士力黑啤酒给他，他把高脚凳搬到我身边，开始大发篮球高论。以前我还知道篮球的一些规则，但是过去几年来都没再注意了。这无所谓，反正都是安迪一个人在讲。他跑到麦迪逊广场花园去看球赛，尼克斯队终场以三分险胜对手，为他赢了赌金。　　后来他又说服我去跟他玩射飞镖游戏。当然我不会笨到跟他赌，他就算用左手射都可以赢我。玩完第二盘，我走回吧台再喝一杯可乐，安迪则留原地让自己的功力练得更精进。　　我一度想去参加午夜的聚会。记得刚戒酒时，在列克星敦大道和三十街附近的摩拉及教堂每天晚上十二点都有一场聚会。后来因为场地问题整个小组改移至艾乐侬屋。那是一个戒酒俱乐部，在戏剧院附近有很多聚会场合，目前是在西四十六街上一栋公寓的二楼。艾乐侬屋位于这几个地点之间，有些人在市中心靠维瑞克的休斯顿街上又组了个聚会，地点就在格林威治村和苏荷区相连接的地方，凌晨两点还有专门为失眠者办的聚会。　　我可以先去参加午夜聚会，只要和伯克交代一声，看到米克时跟他说我在找他，并且一点半前一定会回来。可是不知怎的，有件事让我打住念头。我坐在高脚凳上，杯子空了，又要了一杯可乐。　　快一点的时候，米克终于出现了。我正在盥洗室里，出来时看他掂着爱尔兰威士忌酒瓶和那个他专用的瓦特伏酒杯。“好家伙，”他说，“伯克告诉我你来了，我说应该替你泡一壶咖啡，希望今天晚上你可以熬晚一点。”　　“今晚不行。”我说。　　“呃，这个嘛，也许我可以使你改变主意。”　　我们坐老位子上。他斟满了酒杯，把杯子举到灯光下，杯中的液体莹莹生光。“老天，这颜色可真美。”随后他喝了一口。“如果不喝酒的话，”我说，“可以喝一种颜色调得一模一样的奶油苏打。”　　“哦，是吗？”　　“当然你不能加东西，否则上面就会起一层皮。”　　“这样不就破坏整个效果了吗？”他再喝一口，叹气道，“唉，奶油苏打。”　　我们随便闲扯了一会，我俯过身去说：“你还需要用钱吗，米克？”　　“还过得去，鞋子至少没破洞。”　　“哦。”　　“可是我永远都需要用钱，那天晚上我跟你说过了。”　　“没错。”　　“你问这干嘛？”　　“我知道可以在哪里弄到钱。”我说。　　“啊。”他闷不吭声地坐在那儿，脸上的笑容忽隐忽现。“多少钱？”　　“最少有五万，实际上很可能会更多。”　　“谁的钱？”　　问得好，乔·德金曾经提醒过我，钱是不认主人的。那时，他说，那是法律的一项基本原则。　　“一对姓斯特德的夫妻。”我说。　　“毒贩吗？”　　“差不多，他买卖外币，替洛杉矶的一对伊朗兄弟洗钱。”　　“伊朗人啊，”他打趣地说，“好吧，也许你再多告诉我一点。”　　我一定是一讲就讲了二十分钟。我拿出笔记本，给米克看我在马佩斯画的路线图。米克让我想到很多事情，所以我解说得很详尽。一两分钟之内，他沉默不语，只把酒杯斟满，大口喝着威士忌，好像那是大热天里的冰开水。　　“明天晚上我可以找到四个人手。我和另外两个人，安迪开车，找汤姆、艾迪或约翰也可以，汤姆你是知道的，不过另外两人你可能不认识。”　　汤姆是白天的酒保，一个脸色发白、守口如瓶的男人，来自巴菲特。我总怀疑晚上的时间他要怎么打发。　　“马佩斯，”他说，“马佩斯会出什么好事吗？老天爷，当我们坐在那里看两个黑人互相打来打去的时候，脚底下原来就是个洗钱窟。你就是为了这个才去的吗？还是要带我去跟你作伴？”　　“不，那次去是为了工作，同时那时候手上也正在办另一件案子。”　　“但是你眼睛睁得可真够大的。”　　“可以这么说。”　　“所以就顺水推舟。”他说，“这种情况我是没问题。不过不避讳地跟你说，你让我很惊讶。”　　“怎么让你惊讶法？”　　“惊讶你告诉我这种事情啊。这不像你的作风，好像是看在朋友份上才这么做的。”　　“你不是会付我通风报信的费用吗？”　　“啊，”他说，眼睛里充满了好奇，“是啊，百分之五。”　　他离桌去打电话，我坐在那儿，眼光停在酒瓶和杯子上。我可以喝伯克煮好的咖啡，但是不想喝，酒我也不想喝。他回来时，我对他说：“百分之五不够。”　　“哦？”他绷紧了脸孔，“老天，你今天晚上真是语不惊人誓不休，我还以为自己很了解你，百分之五有什么不好，那你想要多少钱？”　　“百分之五对一个报信者来说没什么不好，可是我不想要报信费。”　　“你不要？好吧，那你到底要什么？”　　“五五分账，”我说，“我要当杀手，我也要插一脚。”　　他坐回椅子，凝视着我，倒了一杯酒却没有碰它，瞪着我大声喘气。　　“唉，我一定会被咒死，”他终于开口道，“操他妈的我一定会被咒死。”第22章　　一大清早，我把那盘《冲锋敢死队》放进银行保险箱收藏妥当，再重新买了一盘空白带，准备拿到马佩斯去。我开始想象可能会出的差错，想着想着，决定拐回银行把原版的取回来，新买的那盘还留在盒子里，这样我就不会把它们搞混。　　如果我死在马佩斯，乔·德金可以一遍又一遍地从画面上寻找一些蛛丝马迹。　　一整天我都在想着应该去参加聚会。星期天晚上之后，我就没再去聚会过了。本来中午要去，但也没去成。那么我想不如去参加五点半的“快乐时光”聚会吧，后来决定至少可以赶上后半夜在圣保罗教堂的聚会，那是我最常去的地方。但我总是不断找别的事情来做。　　十点半钟，我徒步到葛洛根酒吧。　　米克已经在那里了，我和他一起走进后面的办公室。室内有一张老旧的木头书桌，一个保险箱，一对老式的木制办公椅，及一张躺椅。除此之外还有一张绿皮沙发，有时候他会躺在上面小睡个几小时。有一次他告诉我，他拥有三间公寓，都登记在别人名下。当然他的农场也一样。　　“你第一个到。”他说，“汤姆和安迪十一点之前会来。马修，这事你可想清楚了？”　　“想清楚了。”　　“兄弟，那你有没有别的念头？”　　“我为什么要有别的念头？”　　“如果你有的话，其实也无妨，昨天晚上我已经跟你说过，很可能会有流血场面。”　　“你说过。”　　“你身上得带把枪，而且假如你带了枪——”　　“就得愿意用它。这我知道。”　　“啊，老天，还肯定你真心要干这档事吗，兄弟？”　　“我们马上就会知道，不是吗？”　　他打开保险箱，亮了几把枪给我看，并向我推荐一把SIG梭尔自动手枪。它很重，好像可以把行动中的火车打停掉。我拿在手上把玩一阵，枪膛拉开，再关上，感觉不错，是一具挺好的枪械，看起来恫吓力十足。可是我却选了一把点三八S&W左轮手枪，它没有梭尔那种危险的外型，火力也差远了，可是使起来比较舒服，可以插在我背后的腰带里。最重要的是，它跟我干警察时用了多年的枪种的设计相近。　　米克自己选了梭尔SIG枪。　　汤姆和安迪在十一点以前都来了，每人都进办公室选一把武器，当然办公室的门是关上的。我们在里面踱来踱去，一会儿说天气很好，一会儿又说这档事根本是芝麻绿豆，轻而易举。然后安迪出来把车开来，我们鱼贯走出葛洛根，坐上车去。　　这是一辆福特，有五年车龄，车身很长，座位宽敞，有一个大车厢，引擎也很有力。开始我还以为它是特别偷来做今天晚上的这一回用的，后来才知道这是巴卢前阵子买的。安迪·班克斯利把它停在布朗克斯的车库里，碰到这种事的时候就把它开出来，车牌号码是合法的，就算被抄下来也没有用，因为登记的名字是假的。　　安迪走五十七街开过城区，然后转五十九街大桥来到皇后区。比起上次坐出租车的那条路线，我比较喜欢安迪走的。上车后，就很少有人开口说话。过了桥，更是无人打破车内的寂静。也许在冠军赛之前的几分钟，拳手的休息室就这么肃静。不过也不能这么说，因为输的人不会被枪杀。　　路上的车很少，再加上安迪对这条路了若指掌，这趟车程从头到尾花不到半个小时，到体育馆后，安迪把车速减慢到二十迈，我们绕着体育馆，四下检视着。　　我们在街道间穿梭，经过体育馆时就好好地侦查。街上就像前一天晚上那么空荡，夜色已深，更增添了它的荒凉气氛。我们这样来回巡查约二十分钟，米克说可以停下来休息一下了。　　“再这么转来转去，那些该死的警察就会把我们拦下来问我们是不是迷路了。”　　“过桥后我没再看到警察。”安迪说。　　米克坐在前座安迪的身边，我和汤姆坐后面，汤姆从出了米克的办公室就没开过口。　　“我们来早了。”安迪说，“你要我做什么呢？”　　“把车停附近，但不要正对着，我们先等等看，如果有人来找碴，那就打道回府去喝个烂醉。”　　我们把车停在离体育馆有半条街的路上。安迪关上引擎和大灯，我坐在那儿，试图找出目前的位置以及有什么样的人会来烦我们。不是一〇八区就是一〇四区，我忘了界线是从哪里到哪里，也不知道它与我们所在地点的关系。不知道我到底皱着眉坐了多久，专注地在脑中为皇后区的地图上盖一张分区图表。这不太重要，但我的脑海中却不断地搜寻着答案，好像这个世界的命运就操纵在这答案上。　　这个问题一直无法解答，米克转过身来，指指他的手表。一点钟，进去的时间到了。　　进去时，我必须是单独一个人，这在构想的阶段感觉很容易，但是真到了要去做的时候，却没那么简单了。我完全无法预知会受到什么样的“欢迎”。假如说伯根·斯特德很合理地决定宰了我比贿赂我要便宜，那么他只须在我还没来得及看见他之前，将门开个小缝，伸出枪管毙了我就行了。在这个前不搭村后不着店的鬼地方，就算你放加农炮都没有人会听到，就算听到了，谁也不会多管闲事的。　　况且，我也不清楚他们到底来了没。我是准时到达的，而他们该在几小时前就在了。他们是主人，没有理由在自己开的派对上迟到。然而街上停的车，没有一辆是他们的，体育馆的四周也杳无人迹。　　我想那栋建筑里一定有个车库，最远的尽头处有一扇看来很像是车库的门。假设我是他，我就会想要一个车库。虽然不知道他开的是哪一种车，但以他的生活方式来判断，很可能开那种你不会放心停在大街上的名车。　　像刚才不停在想我们的所在位置一样，现在我脑子里正忙着想：他们到底来了没有？他们会和我握手寒暄还是赏我一颗子弹？我知道他们已经到了，因为接近大门口时，能感觉到有眼睛正盯视着我。录像带在我外套口袋里，在确定我有没把东西带来之前，我想他们是不会开枪的。点三八S&W左轮已被我插在大衣和夹克下的裤腰带里，不过在脱掉外套之后，我希望能把它摆在一个伸手可及的地方，然后——　　他们一直都监视着我，门在我还没敲的时候就打开了。没有枪指着我，只有斯特德穿着星期四我看到他时的同一件小羊皮背心，裤子换成了卡其布，裤脚塞进靴子中，看起来像是什么残兵败将。这是一身很奇怪的打扮，有些东西根本不该搭配在一起，可是穿在他身上却又不显突兀。　　“斯卡德，你很准时。”他说着，伸出手来，我便和他握手。他的手很有力，但是很快地握了一下便缩了回去，并没用力地跟我比手劲。　　“现在我认出你来了。我记得你，但印象不是很清楚。奥尔佳说你让她想到我，我想应该不是生理上的。也许说我们长得有些相像？”他耸耸肩说，“我看不到自己。来吧，我们下楼去，女士正等着呢。”　　他这套表演显得有些造作，好像有个隐形观众正在观赏似的，他正在录像吗？我无法想象原因何在。　　转过身，我握住门把，并将一块口香糖塞进锁中——不知道有没有用。后来我想，其实这没必要，因为米克一脚就能把门踹开，需要的话，开枪把锁轰掉也行。　　“别管它，门会自动上锁。”我从门口转过来，他站在楼梯口，用一个优雅而虚矫的鞠躬催我跟上。　　“您先请。”他说。　　下楼梯时，我走在他前面，到了楼下他便跟了上来，挽着我的手臂一直穿过走廊，经过了那天我曾偷潜下来査探的房间，来到尽头处一扇开着的门。从门口往里看去，室内的摆设和这整栋建筑物的风格大不相同。当然那个房间不是他们拍色情片的地方。那是一间过大的房间，大概三十尺长二十尺宽，脚下踩的是厚厚的灰地毯，墙壁上也用米灰色的织品将水泥砖覆盖住以使室内显得更柔和。房间最里面有一张特大号水床，床上盖着一张看起来像斑马皮的床罩，床头挂着一张几何图形的抽象画，全是直角和直线以及原始色彩。　　门边是一张臃肿的沙发，和两张扶手椅配成一套，面对着一台放在架上的大荧幕电视和录像机。沙发和一张扶手椅是炭灰色，比地毯的色调要深些，另一张扶手椅则是白色的，上面摆着一个栗色公事包。　　墙边有一套数字音响系统，音响右边是莫斯勒保险箱。音响的上方挂着另一幅油画，一株小树，有着非常强烈而丰富的绿色。在它对面是两幅早期美国人的肖像画，挂在同系列的镀金雕花画框里。　　肖像画下方是吧台，奥尔佳从那儿转过身来，问我要喝点什么。　　“不用了，谢谢。”　　“可是你一定得喝一点东西。”她说，“伯根，你叫斯卡德喝点东西嘛。”　　“他不想喝。”斯特德说。　　奥尔佳板起了脸，她穿着那天答应过的服装，就是在影片里穿的。长手套、高跟鞋、没有裆的皮裤和涂了胭脂的乳头。她向我们走来，手上拿着一杯加了冰的酒，酒的颜色透明而清澈。不等我问，她就宣称那是“生命水”，确定真的不想来一杯吗？我说我确定。　　“这间屋子真气派。”我说。　　斯特德微笑道：“出乎意料吧？在这栋可怕的建筑里，在这么荒凉的鬼地方，我们竟然有一个避难所，一个文明边缘的哨站。现在就只差一样我想要改进的地方了。”　　“是什么？”　　他对我的疑惑报以微笑。“我想再向下加一层楼。再向下挖。”他解释道，“挖一座潜藏在地下室之下的空间。这个空间会在整栋建筑的地底四通八达，想挖多深就挖多深，要有个十二尺高的天花板，唉，干脆来个十五尺算了。当然我会把入口封住，人们呕心费力都不会找到，他们做梦都想不到在他们的脚下会有那么一个金碧辉煌的世界。”　　奥尔佳笑着眨眨眼睛。“她觉得我疯了，也许我是疯了，可是我是照自己的意思过生活，知道吗？我向来都是这样，以后也不会改变。把外套脱掉吧，你一定很热。”　　脱下了外套，我把录像带从衣袋中取出来。斯特德替我把外套搭在沙发背上，没有提起录像带。对于那个公事包，我也没说什么。我们都像四周的摆设那么文明守礼。　　“你一直在看那张画，知道画家是谁吗？”他问。　　那是一幅小风景画，有棵树的那张。“看起来像是柯罗的。”　　他挑起眉毛，有些欣赏地说：“好眼力。”　　“是原作吗？”　　“美术馆和小偷都认为它是，但我买的是赃品，总不能叫专家来鉴定吧。”他笑了，“不过现在，我应该要鉴定一下我的货吧，你介意吗？”　　“当然不。”我说。　　我把带子递给他，他大声地念出片名，笑着说：“看来莱韦克总算还有一点幽默感。在他活着的时候把带子藏得很妥当。如果你也要验货，把手提箱打开就行了。”　　我打开箱扣，掀开箱盖来，里面装着一叠叠用橡皮筋绑起来的二十元钞票。　　“你并没有指定面额，希望你能接受二十元钞票。”　　“可以。”　　“五十叠钞票，每叠五十张，你不点一点？”　　“我信得过你。”　　“其实我也该像你这么高尚，相信这就是莱韦克拍的那盘录像带。不过我还是要放一下以防万一。”　　“有何不可？我不也打开皮箱了吗？”　　“如果你接受一只没被打开过的箱子，那反而有些作假了。奥尔佳，你说对了，我喜欢这家伙。”他伸出手来拍拍我的肩膀说，“你知道吗？斯卡德，我想我们会成为好朋友，我们注定要变得非常亲密！”　　我想起了他对理查德·瑟曼说的话：“我们比亲密还要紧紧相连，你和我，是精血交融的亲兄弟！”　　他将录像带放进机器里，并把声音关掉，前面的部分快进。有一刻我以为自己把所有的东西都搞混了，我们要看的是未经“改良”过的原版《冲锋敢死队》。不过如果米克·巴卢快点给我滚下来把门撞开，我们看的是哪个版本都无所谓，还好精彩的部分慢慢出现了。　　“啊。”斯特德叹道。　　我松了一口气，因为现在我们看的正是他们那盘家庭录像带。斯特德双手放在臀部，聚精会神地注视着荧幕。这台电视机比伊莱恩家的大，画面也显得更具震撼力，我情不自禁地受到它的吸引。奥尔佳也像被催眠了，盯着荧幕，缓缓靠近她丈夫身边。　　“你看你有多么娇美啊。”斯特德对她说，然后转头告诉我，“她现在虽然活生生地站在我面前，可是我却一定得透过荧幕才能欣赏她的美，你说奇不奇怪？”　　不论我的回答是什么，都随着房子某处传来的枪声消失在空气中。头两声非常接近，紧接下来又有一声回击，斯特德喊着“老天”奔向门口。一听到表示他们已出手的枪声，我便向后移动，左手将外套下摆塞到一边，右手拔出枪来，食指扣住扳机，拇指按着撞针，背靠墙。如此一来，我便能同时兼顾门口到走廊这段路和他们的动向。　　“站住！”我叫道：“谁也不许动！”　　荧幕上，奥尔佳替那男孩口交后，把阴茎放进自己阴道里面，然后在寂静里与他猛烈地性交。我的余光可以扫到她的表演，可是伯根和奥尔佳已经不再注意荧幕，他们并肩站着，望着我和我手上的枪，三个人就像荧幕上的那一对那么的沉默。　　一声枪响划破了寂静，然后又回到静默，接着是下楼梯的脚步声，再次破坏了这份死寂。　　然后走廊上传来更多脚步声，门被打开又关上。斯特德似乎想说什么，之后我听见巴卢叫着我名字。　　“我在这里！”我回叫，“走廊底的房间！”　　他飞冲进来，巨大的自动步枪在他的大手里看起来好像儿童玩具。他穿着他爸爸的围裙，脸上因为愤怒而扭曲。　　“汤姆中枪了。”他说。　　“严重吗？”　　“还好，可是他倒下了。他妈的这是个陷阱，我们刚进门就有两个人埋伏在黑暗中向我们开枪。还好他们的准头很差，可是我还没来得及摆平他们，汤姆就挨了枪子儿，他现在喘得跟牛似的。我干掉了一个，另一个人的肚子上吃了我两枪倒在地上，我刚刚才把枪塞进他嘴里轰掉了他的脑袋。这肮脏的混蛋，竟敢放冷枪。”　　这就是为什么斯特德替我开门时要装腔作势，原来躲在黑暗中的保镖就是他的观众。　　“钱呢？我们快拿了钱，好送汤姆去看医生。”　　“你的钱就在那里。”斯特德微笑地指着还开着的手提箱，“你们拿了走人就好，不要动刀动枪嘛。”　　“你布置了枪手。”　　“那是为了以防万一。事实证明我的谨慎并没错，只是没有发挥多大的功效而已，是吧？”他耸耸肩，“钱在那里，你们拿了可以走了。”　　“那里有五万元，可是保险箱里还有更多钱。”我告诉巴卢。　　他看看那只巨大的莫斯勒保险箱，对斯特德说：“打开它！”　　“里面什么都没有。”　　“妈的叫你打开你就打开！”　　“真的，除了更多的录像带，就没别的了。而有趣的是，只有现在放的这盘拍得最成功，你说对不对？”　　巴卢瞄了一眼电视机，这是他第一次看到这盘带子。有一两秒钟的时间，他让画面继续无声地放映，然后举起SIG梭尔枪扣下扳机，刹那间，电视机的荧幕向四面炸开，发出震耳欲聋的声响。　　“把保险箱打开。”他说。　　“我不把钱放这儿，钱都存在银行保险箱，有一部分在我办公室里。”　　“再不开就宰掉你。”　　“我打不开，”斯特德异常冷静地说，“我忘了号码。”　　巴卢抓起他的衣襟将他摔到墙上，反手再给他一掌，他的一个鼻孔细细流下一道血。斯特德依然保持镇定，似乎对流下的鼻血毫不在乎。　　“我才不会笨到去把保险箱打开呢，如果我开了我们必死无疑。”　　“如果你不开，你才会死。”巴卢答道。　　“白痴才会照你的话做，如果我们活着，可以给你们更多的钱，但是我们一死，谁都动不了那个保险箱。”　　“反正我们左右都是个死。”奥尔佳说。　　“我不这么认为。”他回答奥尔佳，然后转向米克·巴卢说，“如果你想揍我们就揍好了，反正你有枪，情况在你的控制之下。可是你不觉得这样做很没意义吗？此刻你的伙伴正躺在楼上流血，你如果再浪费时间来说服我打开一个空空如也的保险箱，他就会死掉，何不把时间省下来，拿了那五万块，赶紧带他去看医生呢？”　　米克看着我，问我知不知道保险箱里是什么。　　“一定有好东西，否则他早就打开了。”　　他缓缓地点点头，把SIG放在开着的手提箱旁边。此刻我仍然用枪监控着他们俩。米克从屠夫的围裙口袋中取出一把屠刀，刀锋插在皮鞘中。他将刀从鞘里抽出，刀刃因经年累月的使用，原本碳钢的光泽已不复见，但对我来说，依然很有恫吓力，斯特德的眼中却露出明显的不屑。　　“把保险箱打开。”巴卢道。　　“不。”　　“那我会削了她那一对漂亮的奶子，然后再把她剁成猫粮。”　　“你那样做，钱也不会跟进口袋里，不是吗？”　　我想起了那个在“牙买加房地产公司”的毒贩，他是怎么虚张声势来壮胆的。不知道米克是不是在虚张声势，但我也不那么想知道。　　他抓住她手臂，把她拉向他跟前。　　“慢着。”我说。　　他看着我，眼光中闪着怒火。　　“那两幅画。”我说。　　“老兄，你在说什么东西？”　　我指指那幅柯罗的名作。“那可能比他保险箱里的还值钱。”我说。　　“我才不想拿画去卖哩。”　　“我也不想。”我说，举起手枪，瞄准那幅画旁边几寸处，枪声一响，水泥墙的碎层簌簌落下，瓦解了斯特德的镇定。“我会把它轰掉，还有其他的也一样，”接着我又举枪对着那两幅肖像。我并没有瞄准，子弹从女人肖像额头边几寸穿过，造成一个小小的圆孔。　　“我的天！你这个艺术的破坏者，野蛮的汪达尔人①！”　　①汪达尔人为五世纪时曾破坏罗马的一支日耳曼民族，后被隐喻为野蛮的破坏艺术者。　　“不过是颜料和画布。”我说。　　“老天，我打开保险箱就是了。”　　他迅速无误地转动着保险箱的锁码，房间里只有号码盘转动的声音，我举着史密斯左轮手枪，闻到火药味。这支枪很重，我的手被刚才的后座力震得隐隐生疼，真想把枪放下来，没有理由要去指着任何人。斯特德正忙着开锁盘，奥尔佳则定在那儿，恐惧得连动也不能动。　　斯特德对好最后一个号码，转动把手，将两道门打开。我们都看到了里面成堆的钞票。我站在旁边，视线有一部分被他们两个挡住。这时我看见斯特德的手突然伸进开着的保险箱里，就大叫：“米克，他有枪！”　　如果是电影的话，一定会用慢动作来放映这一幕，有趣的是我也一直以慢动作的方式记得这一幕。斯特德伸出手去，拿出一把蓝钢小型自动手枪，而米克的手，握紧了那把大屠刀，高高地举起，然后在空中迅疾地划下了一道死亡弧线。刀刃干净而锐利地穿过了手腕，手掌便从刀刃处断开，有如自臂膀释放而获得自由似的向前飞去。　　斯特德转向我们，脸色惨白，嘴巴因恐惧而张开。他将被斩断的手盾牌似的举在胸前，鲜红色的血如初升朝阳自断臂的动脉中喷截而出。他踉跄前行，口中发不出半点声音，臂上的血喷了我们一身，直到米克自喉底发出一种可怕的声音，挥刀再斩，将刀刃深深埋入斯特德的颈部与肩膀的连接处。这一阵刀风吹倒了斯特德，他跪了下去。我们站开，让他的身子向前扑倒，僵直地俯卧着，鲜血涌到了灰色的地毯上。　　奥尔佳还愣在那里，我想从刚才到现在她都没有移动过半分。她嘴巴松动，双手摆在胸脯旁边，发亮的指甲油和她的乳头颜色配合得天衣无缝。　　我把眼光从她身上转向巴卢，他正转向她，身上的围裙被鲜血染深了颜色，手里紧紧地握着刀把。　　我举起左轮枪，毫不犹豫地扣下扳机，然后那把枪从我的手中掉落。第23章　　第一枪射得匆忙，偏了准头，只打中她右肩。于是我将手肘靠紧肋骨，再开第二枪、第三枪。这次两枪都正中她胸口那对浓妆艳抹的乳房之间。在她倒地之前，眼神已然涣散。　　“马修。”　　我站在那儿，俯视着她。米克叫着我的名字。我感到他的手放在我的肩膀上。房间里充满了死亡的气味，枪的火药味、鲜血以及腐坏的尸臭。我感到极度的困顿涌上心头，喉咙紧紧的，好像有东西要跑出来却堵在那儿。　　“走吧，兄弟，我们得赶快离开这儿。”一旦摆脱掉让我动弹不得的不知所以之后，我的行动就变得异常敏捷。米克在清保险箱，把一叠叠的纱票扫进几个帆布袋里，我把可能留下指纹的地方都擦拭了一遍，并把录像带从录像机中取出来，塞进大衣口袋里，然后把大衣搭在手臂上。点三八被我收进皮套中，米克的SIG梭尔也放进我的衣袋里，之后抓起箱子就跟在米克后头穿过走廊上楼。　　汤姆软软地靠在门边，面无血色，不过他的脸平常就很苍白。米克放下装钱的帆布袋，把汤姆抱到外面的车上去，安迪已经打开车门，把汤姆安置在后座。　　安迪去开后车厢时，米克回头去拿钱，我把手上的东西一古脑儿都扔进行李箱里。米克回来把钱丢进去，最后重重地关上车箱盖。我走回拳击场，再检视一次刚才杀人的房间。两个人都已经死去，看不出有疏漏的地方，楼梯的顶端躺着的两名保镖也都已经死亡。我又将拳赛圈四周汤姆坐过的地方擦拭了一次，以免留下指纹。门锁上的口香糖我把它抠出来，这样门就不会被卡住。门锁和门上我们摸过的地方都再抹过一次。　　他们在车上催促我。我环视四周，附近荒凉一如沙漠。我走过铺设过的路面，福特汽车的前门打开，前座空着。米克坐后座，正轻声地跟汤姆说话，并把一团衣物盖在他肩膀的伤口上。伤口似乎已经不再淌血，可是我不知道他到底已经失了多少血。　　我坐进去，关上车门。引擎已经发动了，安迪把车平稳地开出去，米克说：“你知道咱们现在该上哪儿去吧，安迪？”　　“知道，米克。”　　“天知道，我们可不想被开罚单，可是你有胆子就尽量开快一点吧。”　　米克在欧斯特郡有一个农庄，离它最近的小城是艾伦威尔，一对从西密斯郡来的夫妻，奥马拉先生和奥马拉太太在替他照顾房子，地契上的名字也是他们老俩口。我们大约在三点到三点半之间抵达农庄，安迪把雷达感应器打开，不过车速并没有超过限速太多。　　我们把汤姆扶进去，将他安置在日光浴室的躺椅上，然后米克和安迪再出去把一个熟识的医生叫醒，他是一个一脸苦瓜相、手背上还有红色斑点的矮小男人。他花了近一个小时医治汤姆，出来的时候，一边在厨房水槽洗手，一边向我们宣布：“那小子没事，是个带种的小混蛋，对吧？他还跟我说：‘医生，我以前就被枪射伤过。’那我就说啦，‘孩子，难道你就学不会躲枪子儿吗？’我没办法逗他笑，他那种脸好像以前就很少笑过。好啦，他没事了，可以活着等到哪天再挨一枪。要谢什么专有名词的发明家的话，就谢谢发明盘尼西林的人吧，换作是以前，这种伤门一下就会溃烂，不出一个礼拜或十天，小命就送掉，不过现在不会这样了。但是真奇怪，为什么我们终究都还是会死呢？”　　医生忙的时候，我们围着餐桌坐下，米克开了一品脱威士忌。安迪送医生回去时，那瓶酒就喝得差不多了。米克慢慢喝掉了一瓶啤酒，接着开第二瓶。我从冰箱深处搜到一瓶姜汁汽水，打开来喝着。我们三个都坐桌边，没有多作交谈。　　安迪送医生回家后回来，把车停在隔壁然后轻轻按了一下喇叭，米克跳起来，走出屋外找他。这回我坐在后座。汤姆留在农庄上，医生吩咐他要待床上休养几天，周末如果他发烧的话，他会再过来看看。奥马拉太太也会照顾他，我想她以前一定做过这种差事。　　安迪沿着来时路往回开，取道哈德逊大道，回到葛洛根酒吧。时间是清晨六点半，我这一辈子都没有这么清醒过。我们把钱从后车厢取出，交给米克锁进保险柜里，然后把开过火的枪交给安迪，让他在回家的路上扔进河里。　　“过两天我会把钱算清楚，然后把你的那份给你。这一笔捞的可不少，拿一晚上干的活儿来算，算很不错了。”米克说。　　“这我倒不担心。”安迪说。　　“回家去吧，替我问候你妈，她是个好女人。而你是个好司机，安迪，最棒的。”　　我们又坐在老位子上了，店门上了锁，只有黎明的清光幽微地照射进来。米克手上有一瓶酒和一只酒杯，但喝得并不猛。我放一片柠檬在可乐里，好去掉一些甜味，可是当味道酸到我要的程度时，我却一口也不想碰了。　　我们坐了大概一个小时，几乎不曾交谈。七点半，他站起身来，我也起身跟在他后面，我毋须问他去哪里，他也不用回去把围裙穿上，因为直到现在他还穿着它。　　我跟他去取卡迪拉克，然后静静地开到第九大道与十四街上，在塔美葬仪社前把车停好，步上台阶，走进圣伯纳德教堂。我们来早了几分钟，到后排的位子坐下，等待屠夫弥撒。　　今天早上的神父很年轻，粉红色的干净脸孔看起来好像永远都不需要刮胡子。他有一口很浓的爱尔兰口音，一定是新来的。然而在这个小小的弥撒里，面对一群修女和屠夫，他显得很有自信。　　不记得仪式的内容了，人恍恍惚惚的，心不在焉。别人站我就站，别人坐我也坐，跪我也跟着跪，该答应时就也乖乖答应，但在我做这些事情时，还是闻到混着血腥及火药的气味，看到一把刀划着狂怒的弧光和四处喷溅的鲜血，感觉到手里枪支的重量。　　然后奇怪的事发生了。　　其他人上前去领圣餐的时候，我跟米克待在原地。可是当队伍向前推进，每个人鱼贯地说着“阿门”领取圣餐时，我被一股力量推着也跟上了队伍尾巴。我手心出着汗，喉头也不断地悸动着。　　队伍向前移动。“主耶稣的圣体，”神父一遍又一遍地说着。“阿门。”人们也一个一个地回应。队伍继续前行，现在轮到我在最前面了，米克紧紧跟随在后。　　“主耶稣的圣体。”神父说。　　“阿门。”我听见了自己的声音，然后把薄饼放在舌上。第24章　　教堂外的阳光耀眼，空气凛冽清新。走下楼梯，米克从后面拉住我手臂，诡异地笑着。　　“啊，现在我们两个真的要下地狱去啦，”他说，“双手沾满了鲜血还去领圣餐。我不知道还有什么比这个更能确定我们要被打入地狱。三十年来我从没有忏悔，围裙上那家伙的血迹还没干，我居然还人模人样地站在圣坛前面。”他深深地叹了口气。“而你，你这家伙又不是天主教徒，你到底有没有受过洗？”　　“没有。”　　“亲爱的上帝啊，一个他妈的异教徒走向圣坛，我竟然也像玛丽亚的迷途羔羊一样跟在你屁股后面。你到底是那一根筋不对劲啦，老兄？”　　“不知道。”　　“前几天晚上我还在说你这个人真是充满了惊叹号。天哪，看来我了解你还不到一半呢，来吧。”　　“去哪里？”　　“我想喝酒，”他说，“而且我要你陪我去。”我们走到一家以前曾经去过的酒吧，是一个切肉的人开的，在华顿街和十九街上。酒馆的地板上积满了锯末，那些酒保正抽雪茄，屋里烟雾弥漫。我们找了张桌子坐下，他点威士忌，我叫了一杯浓咖啡。　　他问我：“为什么？”　　我想了一下，摇摇头说：“我不知道。原先根本没有打算那样做，可是冥冥中有一股力量把跪着的我拉起来，领我向圣坛走去。　　“我不是说那个。”　　“哦？”　　“你今天晚上为什么会到那里去？是什么让你带了一把枪到马佩斯去的？”　　“哦。”我说。　　“怎样。”　　我吹吹咖啡，让它变凉。“这是个好问题。”我说。　　“不要告诉我是为了钱，你只要把录像带给他就可以拿到五万块，可是和我们一起做，可能还分不到五万块。为什么要为了很少的报酬而冒双倍的险？”　　“钱跟这件事没有很大关系。”　　“钱跟这件事情根本没有关系，”他说，“你什么时候在乎过钱？从来就没有过。”他喝了一口酒。“告诉你一个秘密，我也不把钱当回事，他妈的我一天到晚需要钱，可是我并不真把它看在眼里。”　　“我知道。”　　“你不想把录像带卖给他们，对不对？”　　“对，”我说，“我希望他们死掉。”　　他点点头，“你知道我想到谁吗？那个你刚出道时跟的老手，你跟我讲的那爱尔兰佬。”　　“马哈菲。”　　“对了，就是他，我就是想到马哈菲。”　　“我了解为什么。”　　“我想到他跟你说过的话，‘千万别做那些别人可以代劳的工作。’是不是这样说的？”　　“听起来没错。”　　“我对自己说，一定有什么地方不对劲，你为什么不把杀人的差事留给那穿着染血围裙的人？你说，你要的不只是通风报信的酬劳，在那一刻我真以为我错看了你。”　　“我知道，那让你很烦。”　　“是啊，因为我看不出来你竟是那种死要钱的人，这意味着你不是那个我一向自认为了解的人了，那实在是让我心烦。不过接下来，你马上又理清了事实，你说你要自己一个人带一支枪，包办一切。”　　“没错。”　　“为什么？”　　“因为那样看起来似乎比较容易，他们知道我要去，所以会开门让我进去。”　　“才不是因为那个原因。”　　“没错，不是那样。我猜自己认定了马哈菲那套是错的，或者说他的忠告不适用这个特殊情况。把坏事交给别人去做，感觉起来怎么样都不对。如果我自己判他们死刑，就要亲眼看着他们被吊死。”　　他挤着五官吞下了一口酒。“我跟你说，我店里卖的威士忌比这个好喝多了。”他说。　　“如果不好喝的话就别喝。”　　他又再咂了一口确定一下。“也不能说它难喝，”他说，“你知道吗？对于啤酒和葡萄酒我是不挑剔的，两种酒我都喝。比水还淡的啤酒、跟醋差不多的葡萄酒我都喝过，也吃过腐坏了的肉、蛋，以及煮得很难吃的食物，可是我这辈子没喝过烂威士忌。”　　“我也没有。”我说。　　“现在感觉怎样，马修？”　　“感觉怎样？不知道，我是个酒鬼，从来就不知道自己的感觉。”　　“啊。”　　“我觉得很清醒，那就是我的感觉。”　　“那还用说？”他的眼神越过杯口注视着我，说：“我说他们该死。”　　“你这么认为？”　　“如果真有该死的人，那就是他们。”　　“我想我们都该死。”我说，“也许这就是为什么没有人能逃脱死亡的原因。我们杀了四个人，其中两个我连见都没见过，难道他们也该死？”　　“他们手上都有枪，又没有人要他们卷入那场枪战。”　　“可是那真是他们的报应吗？如果我们都得到应得的报应——”　　“哦，上帝不会允许的。”他说，“马修，我得问问你，你为什么要杀那个女人？”　　“总得有人杀她。”　　“不一定得是你啊。”　　“也对。”我想了半晌，说，“我也不清楚，能想到的只有一件事。”　　“说来听听吧，兄弟。”　　“呃，我也不知道，不过也许我也想在围裙上沾点血吧。”　　星期天晚上我和吉姆·费伯吃晚饭，我把事情从头到尾原原本本地跟他说了。那天晚上我们没去聚会，他们向上帝祷告的时候，我们仍然坐在那家中国餐馆里。　　“嗬，真是个了不得的故事，这种结局应该算是不错了吧？至少你没再喝酒，也不用去坐牢，是吧？”　　“不用。”　　“同时扮演手操生杀大权的法官和陪审团，一定是很有趣的感觉，等于是在扮演上帝的角色。”　　“可以这么说。”　　“你想你会做上瘾吗？”　　我摇摇头，“我想我再也不会干那种事了。不过我也没料到自己会这么做。这些年来，不管在警界还是退下来之后，我都做过一些邪门歪道的事，比如说作伪证，扭曲立场等等。”　　“可是这次有点不同。”　　“这次有很大的不同。你瞧，我在夏天看过这盘录像带之后，就再也无法将它从脑中除去。后来碰巧被我遇到那个狗娘养的，他用手向后拢顺小男孩头发的姿势让我认出他来，那也许是他父亲曾对他这么做。”　　“怎么说？”　　“一定有什么事情让他变成这么个怪物。也许他的父亲虐待他，也许小时候曾经被强暴过，要了解并且同情斯特德其实并不难。”　　“我注意到一件事，你谈论他的时候，从来没有让我感到一丝恨意。”　　“我为什么要恨他呢？他其实很迷人，举止合宜聪明，也有幽默感。如果你想把世界上的人分成好坏两种，那么他一定在坏人那边。可是现在不知还能不能那样去分，以前我可以，可是如今越来越难。”　　我倾身向前，“他们会不断地拿杀人当成一种娱乐，好像是一种运动，使他们乐在其中，这我没办法了解。可是也有很多人无法了解为什么我喜欢看拳赛，也许人们的嗜好是无法去评判的。　　“然而重点是，他们可以逍遥法外，而我正好走运涉入了这件案子，査出他们干了什么、怎么干的以及对象是谁等等，但这并不表示就可以破案。没有起诉，没有拘捕，没有判刑，甚至连调査都没有。如果一个好警察发现了整件事情，他一定会沮丧失望得让自己醉到不省人事，我并不准备那样做。”　　“嗯，那样的想法是没错。”他说，“而你决定，让天道来惩罚他们还不如自己去作安全。上帝自己深埋在粪土中，你告诉自己，我要把他拉出来。”　　“上帝。”我说。　　“不管你怎么叫他，‘无边的力量’、‘造物主’。‘伟大的可能性’。你觉得那个‘伟大的可能性’已经没有能力做好自己份内的工作，只有靠你来替他分担了。”　　“不对，”我说，“不是那样。”　　“说给我听听。”　　“我想，我可以视而不见，可以放着它不管，然后一切又会归于宁静。因为一直以来都是这样不是吗？在那些我相信‘伟大的可能性’的日子里，我知道是这样。而当我无边的力量成为‘伟大的不可能’时，我也仍然这么认为。有一件事情，我一直都很确定——不管有没有上帝，我一定不是扮演上帝的那个人。”　　“那你为什么又那样做？”　　“坦白说，我就是想让他们死。”我说，“而我也想成为杀死他们的那个人，但是，我以后不会再做这种事了。”　　“你拿了钱。”　　“是的。”　　“三万五千元，是吗？”　　“一人三万五千元，米克的那份差不多是一百万的四分之一。当然另外还有一些外币，我不知道到时他怎么去卖掉它们。”　　“他拿的是最大份。”　　“没错。”　　“那你要怎么处理你的那一份？”　　“不知道。现在那些钱和引发这整件事的那盘录像带放在同一个保险箱里，我可能会捐十分之一给特斯特蒙之家。捐钱给那个地方似乎很合逻辑。”　　“你可以全都捐给特斯特蒙之家啊。”　　“是可以。”我同意，“可是我想我不会，剩下来的钱我会自己留着。为什么不能？是我自己凭劳力赚的。”　　“我想是的。”　　“如果我要和伊莱恩结婚的话，自己身边也应该存一点钱。”　　“你要娶伊莱恩？”　　“我哪儿知道？”　　“那你为什么去做弥撒？”　　“我以前就跟巴卢去过，那种气氛是男人之间的一种默契吧，我认为那是我们的一部分友谊。”　　“为什么去领圣餐？”　　“我不知道。”　　“你一定知道。”　　“不，我真的不知道，很多事情我都不知道自己为什么会去做，大半的时间我不知道自己为什么要滴酒不沾以保持清醒。如果你想听真话，我甚至不知道自己以前为什么会酗酒。”　　“接下来又会发生什么事呢？”　　“呆在同一个频道上，”我说，“不要转台。”（全文完）