1975幕后凶手（帷幕）-3

他认为白罗走过的一生，它的本身便是一种宝贵的报酬，而且在它的回忆之中，照理应该可以发现满足与自豪才对啊！“还有，”他说：“我可以打赌，他的头脑还没衰退，还很灵活呢。”“正是，你说的对。”我诚恳地说。“如果有人看他的四肢行动不便，就认定连脑筋也衰老的话，那就大错特错了。不能这样说！即使上了年纪，脑筋的功能依然一样，不会迟钝的。如果想在赫丘里·白罗面前图谋杀人，我是不干的，纵令处于现在那种模样的时候。”“白罗一定可以查出来的。”我笑着说。“一点不错，而且，无论如何，”他悲戚地说：“我自认不会顺利。因为我不会计谋，也没有耐心。要说是我真正杀人的话，顶多是一时偶发的。”“也许这样的案子，最难抓到凶手。”“这就不知道了。要是我的话，怕是到处都是线索哪。还好，我不至于有犯罪的倾向。如果我有想要杀的人，那大概是会恐吓人的家伙。这种人可以说是顶风臭四十里。我很早就认为那些专事恐吓别人的家伙是该杀的。你的见解呢？”我表示对他的见解有某种程度的共鸣。不久，一位年轻的工程师出来打招呼，我们藉这个机会，参观公馆的改建工程。拿顿的这个公馆，是都德王朝时代的建物，厢的部份事后来增建的。大概是在一八四○年，或在那个时代左右，设备了两套旧式的浴室以来，既没有改为现代化，也没有改变它的外观。据波德·卡林顿说，他的伯父很不喜欢与人来往，在这片广大的公馆一角过着像隐士般的生活。纵令这样，对于波德·卡林顿和他的弟弟却另眼看待，小学的时候，在岳赖特爵爷的隐士倾向越发明显为止之前，他都是在这里度过假期的。岳赖特爵爷一辈子过着独身生活，只花用了庞大的收入之十分之一，所以，在他死后，虽然缴了遗产税，波德·卡林顿仍然获得庞大的财产。“不过，我是孤伶伶的。”他唉声叹气地说。我默默无言。因为太不幸的身世，使我无法用言语来表达我对他的同情。我也是孤独的人。自从仙蒂拉先我而死，我以自己也死了一半的心情生活过来的。片刻之后，我有点结巴的，透露了心情的一部份。“嗯，我明白了，海斯亭，可是，你有我所缺乏的东西。”年轻的妻，富于吸引力，也有教养，但是，她的身体却流着被人诅咒的血！她的每一个亲人都不例外地因酗酒而丧命，而连她也成了同一诅咒的牺牲者。结婚不到一年，她输给诱惑，死于酒精中毒。波德·卡林顿并不责备妻子。因为他明白她无法抗拒遗传的威力。妻子死后，他决定要过着孑然一身的生活。受到惨痛的经验打击之馀，使他下定决心不再考虑结婚。“光棍比较轻松。”他淡淡地说。“是的，或许会有这样的心情－－无论如何，在刚开始的时候。”“一切都那样痛苦，未老先衰，而性情也变得那样乖僻。”把短短的沈默夹在中间，他继续说：“当然啦，我的决心也曾经动摇过，想再结婚，可是对象那个女人还很年轻，认为要使她被失去了人生的希望的男人束缚一生，觉得任性了一点。我们的年龄相差很多，她还是一个小孩子，非常可爱的一尘不染的女人。”他忽然停顿了一下，摇着头。“那不是全凭对方的感情而定的吗？”“我也不太清楚，海斯亭。我不认为是这样。她好像对我有好感。可是，无论怎么说，她太年轻了。我一辈子不会忘记我们最后分手那时候的情景。她把头稍微歪一歪，脸上流露出无可奈何的表情，用可爱的手……”他把话中断。听他说话时，眼前不由得浮上彷佛曾经见过的情景，但是无从知道那是为什么。由于感情之激动而变得嘶哑的波德·卡林顿的声音，忽然闯进我的思维里面来。“我真傻，像我这种把难得的机会错过的人都是傻瓜。无论如何，我拥有豪华的公馆，却连一位能坐在餐桌上座的高贵大方的夫人都没有哪。”我被他的有点落伍的说法，感到某种吸引力。我的心头泛现古老时代的吸引力与漾出于心胸的宽裕的光景。“那个女的，现在怎么样呢？”“结婚了，”他轻松地避开。“反正，海斯亭，我已经习惯于光棍生活了。也学会了过着快乐的生活。请你看看这个院子，我虽然没有好好地整理，但还好，还很漂亮。”我们在公馆到处参观。举目所及，使我叹为观止。的确是富丽堂皇的公馆，难怪波德·卡林顿以此自豪。他熟识邻居，也熟识这地方的大部分的人，虽说这里增加了许多新的脸孔。他和赖特雷尔上校是老朋友，他以亲人的口吻寄望于史泰尔兹庄的生意有鸿大展之一天。“赖特雷尔这个老头子，最近没有钱，惨兮兮的。他很善良，是一个标准军人，也是射击高手。我曾经有一次和他在非洲做狩猎旅行。那时候是一个美好的时代！当然，当时赖特雷尔已经有家庭了，可庆幸的是他的太太没有跟他一起来。他太太虽然漂亮，但是个性倔强，看一个大男人在女人面前抬不起头来，实在笑话。想当年的赖特雷尔上校，威风凛凛，够使他的部下们发抖呢。是一个严肃的军人精神之灵魂！曾几何时，现在却受到老婆欺压，在她的雌威大发之下，畏首畏尾！不过这也难怪，那个女人口无遮拦，讽刺起来可泼辣得很呢。话虽这样说，但绝对不是傻瓜。我想，除了那位太太外，再没有人有经营那家公寓的能力呢。因为赖特雷尔不是做生意的料子……相反地，太太却是一个精明透顶的女人！”“总之，是个很健谈的女人。”波德·卡林顿露出一副俏皮的脸。“我知道啊，满嘴温和的。咦？你有没有和赖特雷尔伉俪玩过桥牌？”我怀着某种感情，答覆他曾经玩过。“我一向避免和女人玩桥牌。”波德·卡林顿说：“你也学我这样比较好，我不会骗你。”我告诉他我抵达史泰尔兹庄那天晚上，曾和诺顿到了无以自容那种心境的滋味。“就是嘛。窘得令人不知道要把眼睛放到哪里才对！”波德·卡林顿继续地说：“诺顿这个人很善良。他很喜欢小鸟，也时常找小鸟看。但是却不想开枪。真是个怪人！好像全然不关心运动的样子。我曾经告诉他说，他错过了很大的消遣。不过，我真不懂，在寒冷的树林漫步，手拿着望远镜看小鸟的趣味，究竟好在什么地方呢？”但是，我们作梦也没想到诺顿的嗜好，在后来发生的案件中，竟扮演了很重要的角色。第八章Ⅰ日子一天天的过去。是带着一种等待有什么事情发生的不安，那种内心空虚的日子。或许可以说是实际上没有发生任何事情。尽管这样，仍然可以听到一、二鸡毛蒜皮的小事，和奇怪的对话，也收到来自外面的与史泰尔兹庄的房客们有关的情报。这些资料已累积相当多了，所以，要是能把它适当地加以整理，或许有助于掌握线索。惭愧得很，我常不慎地错过掌握线索的机会，而白罗总是严词指责我。我对白罗顽强地不揭开秘密这一点，也不知道已经表示过多少次不满。我说他太任性，太自顾自己的方便。根据情报导出正式结论这一点，我比较笨，而他比较机敏，虽说有这个差异，但是我们却握有相同的情报啊。白罗令人着急地摇着手。“你说对了。的确不公平！但是，这不是运动！也不是竞赛！请你把这件事情放在脑子里，不再去想它吧。这不是竞赛－－不是竞技。你为了要查出Ｘ的庐山真面目，竟不惜胡思乱猜。我之叫你来，可不是这个目的。请你不必为这件事伤脑筋。不错，我知道如何解答你所提的问题，但是也有我所不知道而绝对非知道不可的事。“谁会被杀害……是不是最近？”喂，这不是你的猜谜游戏的题目。而是要救一个人免其一死的题目。”我一怔。“是呀，我也曾经从你的嘴听到含有那种意思的话。可是，依然丈二和尚摸不着头脑。”“那么，你已经在这里摸到了头脑了。”“是知道了，就当作知道吧－－不，已经知道了。”“好极了！那么，海斯亭，你不能教我，是谁会被杀？”我望着他发呆。“你这样说，可是我却推测不出来啊。”“那你就要推测出来呀！你来这里干什么的？”“我总是这样响……”我一面响起曾经想过的事，一面说：“被害者与Ｘ之间必定有关连才对，只要你告诉我谁是Ｘ……”“我不是说过这正是Ｘ的高明的手法？Ｘ与杀人之间没有关连。这是千真万确的。”白罗用力摇着头说。“你的意思是说，关连是给隐藏起来了？”“因为隐藏得非常巧妙，所以，你和我才查不出来。”“但是，只要调查Ｘ的过去，一定……”“不，不行。已经来不及了。凶杀案说不定现在就要发生的呀。”“住在这里的某一个人身上。”“发生住在这里的某一个人身上呀。”“你真得不知道这个人是谁，是以什么方法？”“啊！要是知道的话，我还会逼着你赶快把它查出来吗？”“你是先假设有Ｘ这个人物存在，然后才进行你的推理吧？”我说话的口气带有一点点怀疑。自从四肢不能随意行动以来，已丧失了自制心的白罗，终于光火了。“唉唷，真是的，要说多少遍你才能了解？假如有一群战地记者蜂拥到了欧洲某地来，你会怎么想？那是战争呀！如果说有世界各地的医师在某城集会，你会怎么想呢？那是说明这里就要开医师大会呀！有秃鹰飞翔的地方，显示有人进行殊死决斗。有追赶野兽的人团团转得狩猎场，正举行打猎会。有人突然停下来，很快地脱去上衣，跃入海中，那是救溺行为。“若有一个打扮得很整齐的中年女士从篱笆窥探的话，可以推测必有某种不可告人的光景就在那里展开！”我把白罗所举的例推敲了片刻，终于采取第一个例子。“话虽然这样说，但看到一名战地记者来，也不一定是就要打仗啊！”“当然。看到一只燕子，总不能说夏天就到了。可是，海斯亭，要是有一名杀人凶手来了，那就一定会发生凶杀案哪。”果然如此，这不能否定。但是，白罗可能没有想到，纵令是杀人凶手，我以为绝不会一年到头都是干的杀人勾当啊。也许Ｘ之目的不在于杀人，而只不过是到史泰尔兹庄来度假罢了。可是，白罗正在非常兴奋，所以，只好打消提出这个见解的念头。于是，我只说情势好像绝望似的。与其安详地等待，不如……“然而，只是袖手旁观？”白罗接受了我的话。“朋友，你绝对不可以采取像第一次世界大战那时候阿斯吉士首相所采取的态度呀。我们很难说一定会成功。为什么呢？或许我前面已经说过，要是凶手杀人的决定是那么坚定的话，我们就不容易将计就计了。不过，至少可以试试看。现在假定有个桥牌的试题吧，海斯亭。假设你可以看到所有的牌吧。剩下来的课题，只有预测胜负的结果呀！”“不行！”我摇着头说：“白罗，我全然猜不出来。只要知道Ｘ是谁……”白罗又大发雷霆。因为声音大得怕人，卡狄斯从隔壁房间带着惶恐的神色跑过来。白罗挥手叫他退下，然后稍微恢复自制心，继续地说：“喂，海斯亭，我看你应该不那么傻才对，但是却那样傻里傻气的。我交给你看的五桩谋杀案，你大概已经研究过了吧。我认为你虽然不知道Ｘ是谁，但是可能已经知道Ｘ的行凶手法了。”“你说对了。”“当然，你是知道的。你的弱点只是懒得动动脑筋。你很喜爱比赛和猜谜。可是却不喜欢动脑筋。Ｘ的手法一定有共同的要素，那是什么呢？这就是说，在凶手杀人的当儿，那桩凶案竟连一样东西都没有缺少啊。也就是说其犯罪既有动机，而且也有行凶的机会，也有手段，甚至，比什么都重要的是，竟已准备好了应该坐在被告席上的凶犯呢。”我很快地了解这个要点，为什么不能早一点发觉到这个要点呢？到这时候我才领悟我是多么笨的。“既然这样，只要找出具备这一个条件的人物，也就是说找出有成为被害者可能性的人物就行了。”白罗叹了一声，靠到椅背。“哎呀呀！累死了。请你叫卡狄斯来吧。这样，你大概了解你的任务了吧。你能动，能到处跑，可以盯梢、搭讪，明查暗访，俨然一名间谍。”（我正要提出抗议，但又打消念头。因为这已是沾了手汗的议论啊）“既然可以偷听别人所说的话，而且你的膝盖也可以弯下去，也可以蹲下来窥探一下钥匙洞……”“要从钥匙洞窥探，我才不干！”我光火地说。白罗闭起眼睛。“那很好，那你就不要窥探钥匙孔吧。你最好保持英国绅士的风度。就在这段时间，有人会被杀害，但也没什么大不了的，英国人比什么都重视名誉。你的名誉比一条人命更重要！得了！我懂了。”“不，你这话是什么意思！白罗……”白罗没精打彩地说：“请你替我叫卡狄斯来。你就出去吧。你是个石头，是个无法挽救的大笨牛！如果另有可以把这件事委以重任的人就好了，不过，反正只要忍受你，和你的公平竞争的精神干下去，再没有好办法了。因为你没有灰色脑细胞，不能强迫你使用它，所以，至少希望你在名誉心所容许之下，使用眼睛、耳朵和鼻子。”Ⅱ第二天，我下定决心，提出了直到现在仍酝酿于脑海里的想法。但稍有一点不安心，因为我无法推测白罗将有什么样的反应。“我一直想告诉你，白罗，我的确不是能干的人。你说我是个蠢货，不过，在某种意义，不能说完全说错。而且，自从仙蒂拉先我而去以来，已经只剩下半个人呢。”我无法继续说下去。白罗表示同情，但声音并不和气。我继续地说：“可是，这里有一个也许能够协助我们的人物。他一定具备你需求的一切条件。无论头脑、想像力、足智多谋等等，一切没有可以挑剔的地方，既果断，而且经验也丰富。我说的是波德·卡林顿。他正是我们所需要的人。白罗，我们要把一切秘密告诉他。”白罗睁开闭着的眼睛，以一切免谈的口气说：“不行！”“为什么呢？你大概无法否定他的聪明吧。他的聪明我是望尘莫及的。”“如果只是把秘密向他吐露……”白罗挖苦地说：“那是没问题的。可是，你决不可以有那种念头，海斯亭。我们不是有言在先，不把秘密告诉任何人的吗？要注意，这件事一切必须守口如瓶。”“我明白了，既然你这样说我得听从。不过，波得．卡林顿他……”“又是波德·卡林顿，你为什么老是相信波德·卡林顿呢？他何许人？只不过是个喜欢摆架子，喜欢让人称呼“阁下”的家伙罢了。不错，他有某种机智和圆滑，但并不是那么了不起的人物。那位波德·卡林顿会把同样的事反覆地说来说去，把曾经听过一次的话再说给人听。这样还算好，因为他的记忆力真差，所以往往把从某甲听来的话，再说给某甲听哪！你说他的才能非凡？废话。他只不过是个游手好闲之辈，饶舌，总而言之，是个虚有其表的家伙！”经他一提，我倒真的想起来了。的确，波德·卡林顿的记忆力不能说很好。最现实的是他曾经丢丑，使白罗发了很大的脾气。白罗曾经说过他在比利时当警察那时候的事，但是才过了二、三天后，当我们几个人聚在院子里时，波德·卡林顿竟厚着脸皮，再把同样的事说给白罗听呢。而且，他还有声有色地事先声明：“这是从巴黎警察局长那里听来的。”现在想起来，那件事还成为心里的芥蒂啊！你不惹他，他不犯你，最好敬而远之，以免触到楣头。我不再说什么，退出房间。Ⅲ我下了楼梯到院子里来，附近没有一个人影。我穿过树林，登上蔓草丛生的小岗上，到了已经破损不堪的凉亭。于是在那里坐下来，点燃了烟斗，我开始慢慢地推测问题。在史泰尔兹庄房客之中，有否要杀某一个人的动机明显的人物？或可以认为有动机的人物？除了在玩桥牌时，我认为对太太启起战端也没有人见怪，但却连这也不敢惹的赖特雷尔上校之外，我最初想不出谁来。糟糕的是我不大清楚房客们的状况。譬如说，诺顿或柯露小姐，我所知道的究竟几许？所谓杀人动机，通常指的是什么呢？是金钱？在这些房客之中，最有钱的恐怕只有波德·卡林顿一个人。假如他死了，该由谁来继承遗产呢？是不是目前住在这里的其中某一个人？这样想也许错了，但是这一个问题好像有深入查证的价值。譬如说，也许是指定富兰克林为法定管理人，留给他充研究之用的财产吧。果真如此的话，和他曾经说过的十个中八个应该抹消掉，那种有点不分是非的谬论相印证，那么，那位红头发的医师，倒有非常不利的证据了。也可以想，或者是诺顿或柯露小姐是波德·卡林顿的远亲，自动地可以继承遗产。这种话可有点牵强，但并非不可能。老朋有的赖特雷尔上校是不是也可以蒙波德·卡林顿遗书之恩惠？从金钱方面所能设想的可能性，到此好像已经没有材料了。我把见解转变到更罗曼蒂克的可能性那方面。首先是富兰克林伉俪。富兰克林太太是病人。可不可以推测有人在暗中一点点地施毒，使她慢性中毒而死？于是，如果她死了，下手的是不是丈夫呢？他是医生，很明显地，既有机会，也有手段。那么，动机呢？茱蒂丝是否有关联的一念忽然掠过脑际，使我不愉快，感到不安。我有充分相信的理由可以说，他们的关系仅止于工作而已，但是，社会上相信他们吗？富于人情味的警察会相信吗？茱蒂丝是个很漂亮的女孩子。以迷人的秘书或助手成为犯罪动机之例，多得不胜枚举。一想到这里，我的心情不由得暗淡了。其次，我想到阿拉顿来。是否有非把阿拉顿杀死不可的理由吗？反正，既然要发生谋杀案啊，但愿阿拉顿是被害者！要杀这个人的动机，俯拾皆是。柯露小姐虽然已经不年轻，但是还很漂亮。虽然缺乏足以采信的证据，但是假设她与阿拉顿，曾经是亲密的一对，那么，也可以想像她因嫉妒而有行凶的可能。不但这样，万一阿拉顿是Ｘ……我不耐烦地摇头。这样做只有兜着圈子而已。这时候，从下方传来踏着碎石的声音，我的注意力就被那边吸引住。那是富兰克林，他把双手插在口袋，身体向前倾，朝向房子那边急步赶过去。看来没精打彩的样子。看他这种处于无防备状态，使我为他那副乍看像个不幸的模样而受到感动。因为我只顾注意富兰克林那边，所以听不到更接近的脚步声。我被柯露小姐叫了一声，吓了一跳，把头偏过去。“没有听到你来的声音。”我很快地站起来向她解释。柯露小姐环顾着凉亭。“宛如维多利亚时代一模一样嘛！”“是吗？你看到处都是蜘蛛网。请坐。让我把那上面的灰尘干净。”要更加了解房客之一的机会来了。我一面着蜘蛛网，一面偷偷观察柯露小姐。年龄大约三十至四十岁之间，有点憔悴，端正的侧脸，一双漂亮的眼睛。总觉得有点像是保守，警戒心也很重的样子。我忽然觉得这个女人是不是过去曾负心灵上的创伤，结果使她很深刻地不信任人生？于是，我想，有更深一层的了解伊丽莎白·柯露其人其事之必要。“请坐。”我最后再用手帕了一次。“对不起，这种地方，请你原谅。”“谢谢你。”她微笑着，坐下来。我也坐在旁边。椅子咿哑地发出了一声不吉的哀鸣，但没有大碍。“刚才我到这里时，你正在想些什么呢？好像什么都没听见似的。”“我正好望着富兰克林博士。”“望着他？”似乎没有不能在这里把刚才酝酿于心头的事说出来的理由。“我觉得他像是个不幸的人。”“不错，是个不幸的人。你应该有所感觉才对。”柯露小姐慢慢地说。我想，我的脸上可能流露出出乎意料之外的神色。我有点结结巴巴地说：“不，我没有感觉。我以为博士专心致志于他的事业。”“正是如此。”“你说，那就是所谓不幸吗？我认为没有比这更幸福的。”“是啊，我也不是评他的是非，不过如果不能认为那是自己的事业，那么，就可以说是不幸了。也就是说，要是无法尽量发挥自己的潜力的话……”我有一点困惑，望着她的脸。她继续地说：“去年秋天，富兰克林大夫曾经收到邀请他赴非洲继续研究的提议。你也知道，大夫对于工作非常热心，目前，在热带医学的领域，有辉煌的成就。”“结果，他没有去吗？”“是的，太太反对了。因为太太的健康状态既无法适应非洲的气候，而且，她也不愿留在这里。尤其是如果富兰克林去非洲，她是非节俭度日不可，所以，也就更加反对了。因为非洲之行的津贴并不多哪。”“原来如此。”我说。我停顿一下，然后慢慢继续地说：“博士可能考虑太太的健康状态，不忍心把她留下来吧。”“你很清楚太太的健康状态吗？海斯亭上尉。”“我吗？我也……不过总是病人不会错吧。”“她以生病为乐呢。”柯露小姐带点讽刺地说。我半信半疑地望着她。我很快地了解，她的同情一切寄于富兰克林医师。“女士们大概……我的意思就是说，身体孱弱的女士，都动辄趋于任性的吧？”“是的，病人，尤其是久病不愈的病人，往往有变得很任性的倾向，但是我们可不能因而责难，因为要这样才比较舒服呢。”“你的意思可不是说，富兰克林太太的病况其实并不很严重？”“我不敢这样说，我只是觉得有点奇怪而已。不过，她似乎一切都能如愿以偿的样子。”我默想片刻。柯露小姐对于富兰克林夫妇的家庭生活之情形了如指掌。好奇心驱使我问她：“你好像对富兰克林博士有深刻的认识？”她摇头说：“不，不如你所说。在未搬到这里之前，我只是见过一、二次面而已。”“不过，博士曾经吐露过自己的事吧？”她摇着头。“不，我刚才所说的话，都是从令媛茱蒂丝听来的。”原来这样，茱蒂丝除了我之外，对什么人都说的，想到这里，我有点痛心。柯露小姐继序地说：“茱蒂丝对大夫特别忠实，为了大夫，她是什么都肯干的。在她责难富兰克林太太如何任性时，可真厉害呢。”“你也认为她是任性吗？”“是的，不过我了解她的想法。因为我了解病人的心情。同时我也了解大夫为什么宽容太太的心情哪。当然，茱蒂丝希望太太住到医院去，好让大夫专心于工作的。令媛对科学研究已经是走火入魔了。”“还不是。”我有点苦闷地说：“这一点常令我头痛。如果说那不能认为自然，那么，她能够谅解吗？如果她能更像个人，更懂得如何享乐就好了。寻求享乐，偶尔和一、两个理想的青年谈谈恋爱都无所谓的。好歹，要是不趁年轻尽情玩乐……，别老是盯着试管。这不是自然的现象。我们在年轻的时候，也过得很快乐，谈恋爱……什么的，各享各人的人生。你就可以了解这一点的。”一瞬间，沉默降临了。可是，柯露小解却立刻冷淡地说：“这就不是我所知道的。”经她一说我忽然一怔。我竟无意地以她和我是同一年代的心情来谈论的，可是，她小我十岁以上，发觉自己竟然把那愚笨的话给溜出了嘴。我向她道了歉。她打断我了我牛头不对马嘴的措词。“我说的不是这个意思。请你不必道歉，我只是说老实话。不是我所知道的。我并没有你所说的“年轻”呢，也没有“享乐”过。”对于她的悲切的声音，和愤怒，我无言以对。然后很难为情的，诚心地说：“令人同情。”柯露小姐微笑着说：“不要紧，没什么。请你不要难为情。我们谈别的事吧。”“可以谈谈其他房客的事吗？”我依照她的意思，改变了话题。“要不是大家都说陌生的话。”“我早就认识赖特雷尔上校伉俪了。上校是个和蔼可亲的人，我很同情他，竟到了非经营这种公寓的地步。你看他太太虽然那样，却也有意想不到的优点。因为过去一向刻苦耐劳节节俭俭过来的，所以，才使她养成了刚愎自用的个性哪。这也难怪，一年到头所想的尽是钱，到后来难免变成那样的。不过，我不喜欢她的饶舌。”“我想请教你有关诺顿的事。”“没什么好谈的。他是个很温和的人，内向，脑筋笨了一点。从小就身体孱弱，一直和他那位严谨而愚笨的妈妈相依为命。据说她很任性地把儿子管束得很严。她已经于二、三年前去世了。诺顿先生很喜欢小鸟啦、花啦这一类的东西，心地很善良。他喜欢看些东西。”“你的意思是说用望远镜？”柯露小姐微笑着说：“我并不是照字面上的意义说。也就是说，他是观察入微的人士。这是像他那样温和的人时常可以见到的样子。既不任性，待人也富于同情心。不过却是个没出息的人，这样你是不是能够了解。”我点头答道：“是的，可以了解。”伊丽莎白·柯露忽然转变了话题，但是这一次，声音仍然含有深刻的悲痛。“所以说，这家公寓才笼罩了阴沉沉的气氛呢。一个落魄而有身份的人所经营的高级客栈。聚在这里的人，尽是些落伍的人，既未达到目的，也没有会达到的希望……在人生的道路上潦倒得一筹莫展，破灭的人；精疲力尽，已失去希望的人。”声音渐渐由细而消失。深切的悲愁由小而大，渐渐在我的心坎里扩大，扩大。或许她说的是真实！县在聚集于这家客栈的我们，不全是刚刚迎接了人生之黄昏吗？灰色的头，灰色的心，灰色的梦，连我本身也置身于悲愁与孤独之间，而身边的女人，也备尝了苦恼与幻灭过来的呵。满怀热情的远大抱负受到挫折与阻挠的富兰克林博士，病魔缠身的他的太太。到处跑跑尽是观察着鸟儿的温和的诺顿。连白罗，连那位曾经被辉煌的光荣裹身的白罗，现在也变成抱怨着老衰的起居行动都不能自由的老朽了。与从前我第一次访问史泰尔兹庄时相比，一切改变得多么大啊。一想到这里，我再也无法忍受了，苦涩与爱惜变成低沉的叫喊声。柯露小姐很快地说：“怎么样了？”“不，没什么。只因今非昔比，使我触景伤情……在很早以前，我曾经来过这里，那是我年轻的时候。此刻，我正在怀古。”“明白了。那时候这个房子充满快乐，是吗？大夥儿都过着很快乐的生活吧？”奇怪得很，自己所想像中的事，有时候觉得它就在万花筒里面摇滚折腾似的。现在的我就是这样。往事和所追忆的一些琐事，令人眼花撩乱。而才想到这里，刚才的花纹，又回到原来的花纹了。直到现在的我，所怀念、所哀惜的是做为过去的过去，而不是现实的过去。这是因为即使现在，已成为遥远的昔日的当时，幸福依然未曾降临史泰尔兹庄的缘故。我抛弃感伤，回想起真实的往事。我的朋友约翰和他的太太也都不幸的，为被压迫的生活这个担子而焦虑不安。劳伦斯．卡雍狄修神沉于忧郁。馨西亚由于闲着无事，在她的蓬勃朝气蒙上了一层阴影。殷格尔索普和一位富翁的千金结婚，但是他的目的在于太太的金钱。是啊，连一个幸福的人都没有。而现在也是一样。这里没有幸福的，史泰尔兹庄并不是幸福会光临之处啊。“我正在沉缅于一种错误的感伤。这里不是吉祥之家，现在仍然一样。住在这里的人都不幸福哪。”“没有这回事，令媛呢？”“茱蒂丝也不幸福。”我这样说，但忽然觉得一定这样。是的，茱蒂丝并不幸福！“波德·卡林顿曾经说……”我说：“他很孤独。但是我认为他还是过得很快乐，他拥有那座公馆，还有……”柯露小姐尖锐地说：“是的，话虽然这样说，但是威廉爵爷却可以另当别论。他和我们不一样，他本来就不是在这种地方生活的人士。他应该属于另一个世界，也就是成功与自主的世界。他的人生是成功的，连他自己也明白这一点。和我们这些创伤的人可不相同呢。”她的措词竟那样奇怪，我望着她。“你能不能告诉我你刚才为什么使用“创伤”这句话？”“本来就是嘛。”她忽然加强了声调说：“至少，我是一个心灵创伤的人。”“嗯。”我温和地说：“我知道你是很不幸的。”柯露小姐慢慢地说：“你可不知道我是一个什么样的女人吧？”“我知道你的名字……”“柯露不是我的真实姓名－－这是我妈妈的姓，后来才……”“后来？”“我的本名叫做李芝费特。”片刻之间，总觉得这个名字很熟。立刻想起来。“马煦．李芝费特？”她点了头。“你已明白了。我想说的就是这个意思。我爸爸是一个体弱多病，性情粗暴的人。他不准我们几个孩子想受一般人一样的生活。也不让我们邀朋友到家里来玩。连零用钱也不给。我们过得像是囚犯似的生活。”她停顿了一下。她的眼睛，那双美丽的眼睛，黯然地瞪大。“于是……我姐姐……我姐姐就……”“不必再说下去了。可能很难受吧。那件事我已经知道了，不必告诉我。”“可是，你不明白，你绝对不明白的。就是玛嘉丽的事。这是令人难以置信的事。当然，我姐姐向警察自首招供了。可是，直到现在我仍然不相信！她的供述并不是事实，没有这一回事，我觉得没有发生过如姐姐所自白的事实。”“你是说……”我迟疑了一下。“和事实不合的话，那么……”她把我的话打断了。“不，不是这个意思。我说的是玛嘉丽的事。不像是玛嘉丽所做得出来的。那不是玛嘉丽所干的呀！”“你说的对，那不是玛嘉丽所干的！”这句话虽然已经说到嘴唇快要溜出来了，但我又把它收回去。要说这句话的时机，为时尚早。-- 第九章那一天，差不多是六点左右吧，赖特雷尔上校抄小路朝这边走过来，带着散弹喷枪，手里提着两只鸽子。当我和他打招呼时，他目不转睛地看着我们意外地竟在这里。“唉唷，二位在这里吗？那个凉亭很危险，快要塌下来了。不知道什么时候会倒下来哪。会掉到头顶上啊，伊丽莎白，你会满身都是灰尘。”“哦，不要紧，海斯亭上尉怕我衣服弄脏，已经牺牲了他的手帕了。”上校不由得嘟喃着：“真的吗？那没关系。”他抽着烟斗，不动地站在那里。我们站起来走近他的身边。今晚的上校好像另有心事。但依然把心情转变过来，开口说：“我刚刚去打鸽子，大有收获。”“听说，你的射击技术是顶呱呱的。”“咦？你是听谁说的？啊，可能是波德·卡林顿吧。那是很早以前的事。现在不行了，岁月不饶人啊。”“视力不行了吧？”“赖特雷尔上校立刻否定。“说什么无聊，别看我视力依然不变。当然啦，要看书时，非戴眼镜不可。但是看远距离那边时，一点都没有减退。”他稍停顿了一下，他又说：“是的，尚未减退。问题是……”他的声音渐渐变低，终于变成像恍惚状态那样的嘟哝。柯露小姐一面环顾左右，一面说：“多美丽的黄昏。”诚如柯露小姐所说，太阳正在西沈，金光闪闪，把每一棵树的绿色衬托得更深，更浓，发挥灿烂的效果。那是一个平静，平稳而令人置身于遥远的热带各国，那样的英国式的黄昏。我照这样说出我的感想。赖特雷尔上校热情地赞同。“的确是的，我经常想念这样的黄昏。那是我在印度那时候的事。一看到这种黄昏，总是令人期待退役后，可以过得优哉游哉的日子呢。”我点头。上校继续说他的话，但是这一次声调已经变了。“对，等到回国，稳定下来……可是，事事却无法如愿以偿……真的。”上校这种感慨，可能发自内心，经营高级客栈，被一天到晚唠唠叨叨，怨言猛烈的老婆拍着屁股团团转，一面又须为收支能够平衡而烦恼的自己的模样，上校可能并没有把它描于心头吧。我们漫步走向房子那边去。诺顿与波德·卡林顿在凉台上。上校和我加入他们的伙伴，柯露小姐和我们分手进入房子里面。我们在那里闲谈。赖特雷尔上校的心情可能豁然开朗了。他说了一两句笑话，比平常更明朗，那样圆滑地。“今天好热，”诺顿说：“口渴了。”“各位，喝一杯怎么样？今天我请客。”上校兴高采烈地说。我们道了谢，答应让他请客。上校起身进入里面。我们所坐的凉台之一角位于餐厅临窗的外侧，窗户打开着。可以听到上校在屋子里面开窗的声音，接着是塞紧塞子的声音。就在这一刹那忽然听到赖特雷尔太太未曾有过的尖声高叫。“乔治，你在干什么？”上校的声音很低，几乎无法听到。只听到“外头的各位”与“饮料”的呢喃似的声音。尖锐、着急的声音爆发似的变成愤怒。“不行，乔治。你打算怎么样？请各位喝酒，这个生意到底怎么做下去？如果要在这里喝酒，须规规矩矩地付钱。你虽然不是做生意的料子，但是我可不同哪。要是没有我在，这个家可能明天就会破产了。你这个人真是像个小孩子似的，老是找麻烦嘛。真的像个小孩，连一丁点辨别力都没有。把那个瓶子给我，说给我就给我！”又听到正在拼命抗议的低沈的声音。赖特雷尔太太咆哮似的回答。“他们要怎么样想，我都不管，这个瓶子我要放回橱柜，从这里上锁。”听到钥匙在钥匙洞转动的声音。“这样就行了。”这一次可以听到上校比刚才清晰的声音。“不必这样绝吧，狄姬。不准你这样做。”“不准？我到想知道你算是老几？你认为是谁在掌管这个生意的？是我呀！你怎么可以忘了。”听到小小的衣服摩擦声，赖特雷尔太太似乎走出房间。片刻，赖特雷尔上校再回到凉台来。在这片刻之间，好像更老，气力也更衰弱的模样。这时候没有一个不对他寄予深厚的同情，索性把赖特雷尔太太给杀掉的念头。“非常抱歉，”上校以生硬、不自然的声音说：“威士忌好像已经没有了。”他一定发觉刚才的一段话应该被我们听到才对的。即使没有发觉，可能已从我们的态度立刻觉察到了。我们都有无以自容的心情。诺顿已失去风度，首先很快地说，其实并不想喝的，因为晚饭时间很快就到，然后努力地改变话题，谈起毫无相干的事来。我从来没有这么难堪过，使得我感到头昏沈沈的。这时候唯一能够收拾残局的人物波德·卡林顿，因为诺顿喋喋讲个不休，没有机会插上一嘴。我在眼角看到戴好院子工作用手套，手持除草机的类特雷尔太太向小路那边走过去。虽然很能干，但那时候的我，已对她感到讨厌了。无论谁，应该都没有侮辱他人的权利啊。诺顿依然说得很热心。从鸽子开始，话题转移到小学生那时候，看到兔子被杀的情形而感到心情不好，被大家所笑，不知什么时候已经把话题转到雷鸟的猎场的事，以及追赶野兽的人中了流弹等发生于苏格兰的事故，说了些不得要领的冗长的故事。然后话题又转到打猎时的各种意外事故，但终于被波德·卡林顿清清嗓门，开口说话。“从前，我有一个勤务兵，曾经干了很有趣的事。他是爱尔兰人。有一天他请假回到爱尔兰去。他回来时我问他假期是否愉快。他说：“是的，阁下，我从来没有这样快乐的假期！”“那很好。”我这样说，但是看到他很激动，使我有点意外。“是非常惬意的假期！因为，我开枪射杀哥哥。”“什么？你射杀了你哥哥！”“正是。我在数年前就想把他干掉。那一天我登上都柏林的家里的屋顶，正巧我哥哥从道路向这边走过来，而且我手里拿着来福枪。不是我自夸，我很准。像打小鸟一样，一枪就给打中了。啊－－那时候真是心荡神驰。我是一辈子忘不了的！””波德·卡林顿非常健谈，添油加酱尽情畅谈，所以大家都捧腹大笑，心情也轻松了。他站起来，说要在晚饭之前冲凉便走出去，诺顿很像受了感动似的，开口道破了我们的心情。“真是好男儿。”我一点头，赖特雷尔也随声附和说：“嗯，是好人。”“听说他做什么事，到处一帆风顺。诺顿说：“他所经手的事，没有一样是不成功的。脑筋好，也有判断力……知行合一。像那种人，才是真正的成功。”赖特雷尔慢慢地说：“的确有这种人，无论做什么事都会成功。从来没有失败过。有些人，总是独占着幸运。”诺顿急忙地摇头。“不，不是这样，上校。那不是运气。”然后引用有意义的一句：““若是，则罪恶不在于吾人之命运，乃是在于吾人本身矣！布鲁达斯。””“大概这样。”赖特雷尔说。“总而言之，既然已继承了拿顿的豪华公馆了，应该可以说是幸运才对。可是，他非结婚不可，孑然一身住在那样大的公馆，可能寂寞了一点吧。”我急忙插上了一嘴。诺顿笑了。“结婚，成家立业，然后，受妻欺压……”只好可以说全然说得不是时候。这是任何人都会说的。可是因时、地之不同，有时候成为不必说的，这一点，诺顿在开口时已经觉察到了。他结结巴巴，牛头不对马嘴地想以其他的话瞒过去。但是，结果还是生硬地把话给中断。因而使事态更加严重。他和我同时开始这样说。我就黄昏的阳光，陈述愚蠢的感想。诺顿则提议晚饭后玩玩桥牌。赖特雷尔上校一点都不理会我们说些什么。他以奇妙、无表情的话说：“不，波德·卡林顿绝不会被老婆欺压的。他不是受了欺压仍然忍气吞声的人。那种男人不会的，他是个堂堂男子汉！”真是多么尴尬啊。诺顿又开始谈起桥牌来。就在说话的时候，一只很大的鸽子飞过头顶上，停在离这里不远的树枝上。赖特雷尔上校拿起了枪。“我也把这个干掉！”可是，他还未及瞄准，那只鸽子已飞到很不好打到的树丛里面去。就在这一刹那，上校的注意力集中于在离这里远一点的斜面蠕动的物体。“他妈的，兔子正在啃着果树的树皮。我本来想用铁丝把那里围起来的。”他端起枪瞄准，扣了扳机。于是，一看……听到女人哀叫的一声。那声音渐渐便系，变成怕人的声音。枪从上校的手滑下来，全身瘫痪无力，他咬紧了嘴唇。“这是怎么一回事？那是狄姬呀！”就在这个时候，我已经跑到草坪上。诺顿也跟在后面赶来。我到了现场，蹲下来。那是赖特雷尔太太。她正蹲在那里，把支撑用的棒子系在果树的小树苗。那里长了相等身高的草，使上校无法很清晰地看到她的身子，可能只知道有什么在草丛里面移动而已。想必黄昏的阳光也成为错失的原因。赖特雷尔太太被打中了肩部，鲜血从那里流出来。我弯下身验伤，抬头望了诺顿。诺顿靠在树干，脸上呈土色，像快呕吐似的样子。他辩解似地说：“我不能正面看着血。”我尖声高叫：“替我叫富兰克林来，赶快。他不在，护士也好。”诺顿点头跑过去。第一个赶来的是顾蕾丝护士。她很快地跑过来，立即很敏捷地替她止血。富兰克林也很快地从后面赶来。然后由他们两人把赖特雷尔太太抬进屋子里让她躺下来。然后医治伤口，包扎，请来主治医师，由顾蕾丝护士照料她。我和刚挂了电话的富兰克林照个正面。“赖特雷尔太太她怎么样呢？”“不要紧！没什么大碍。子弹没打中要害，为什么发生那种事？”我把来龙去脉告诉他。“原来如此。上校在哪里呢？一定受到严重的打击，这也难怪。我们要比太太更照料他。他的心脏平常就不很强。”赖特雷尔上校在抽烟室。嘴巴周围已变成土色，宛如处于恍惚状态。他以快要哭出来的声音说：“狄姬呢？内人……她怎么样了？”富兰克林急忙地说：“不要紧，上校，不必担心。”“我以为兔子在啃着树皮呢，连我也不知道为什么会犯了那种错误，可能是光线刺进眼睛。”“常有的事。”富兰克林满不在乎地说：“在我开业执医那时候，曾经见过一、二相同之例。来吧上校，喝一杯振作振作。”“我不打紧，能见到内人吗？”“现在不能马上去看她。有顾蕾丝护士看护她。但是，不用担心。太太是不要紧的，奥利维大夫快要来了，大夫想必也会这样说。”我把二人留下来，跑到傍晚霞光灿烂的外面去。这时候茱蒂丝与阿拉顿从小路那边走过来。阿拉顿低下头打量着茱蒂丝的脸。他俩都笑出了声。因为刚才发生那种意外，看到这个情景，使我无名火起。我提高嗓门叫她，茱蒂丝惊愕地抬起头来。我告诉他们刚才所发生的意外。“有这样奇怪的事。”这就是我女儿的感想。她当然会惊讶才对，但是却一副不在乎的样子。至于阿拉顿的态度，像是把这件意外当作最佳的闹剧看待似的。“活该。那位残忍的老太婆，我认为是上校故意的。”“胡说，”我疾言厉色地说：“这是意外。”“也许是吧。不过，我知道这种意外。有时候是很方便的。如果这是故意开枪，那么，我得脱帽向上校致敬。”“不是这一回事。”我大喝一声。“怎么可以这样肯定？我认识两个曾经开枪杀死自己老婆的人。一个正在整理手枪，另一个，据他本人说是开玩笑从正面开枪的。他说不知道里面有子弹。后来幸运地逃出了法律的制裁，而这两人都巧妙地摆脱了老婆的束缚哪。”“赖特雷尔上校不是那种男人。”我冷淡地说。“不，摆脱了束缚这件事，不一定老是一种目的吧。”阿拉顿还是执拗地说：“我们可以设想，在这以前他们伉俪可能吵过架。”我勃然大怒，但是同时为了要隐瞒某种动摇而把身子转过去。阿拉顿的想法并非全无理由。于是疑云开始笼罩了我的心头。