1975幕后凶手（帷幕）

落幕－白罗最後探案任何人在重新体验到跟往日相同的经验，或重温跟昔日同样的心情时，可不会不觉为之愕然的吗？“从前也有过这样的事……”这句话总是常常剧烈地震撼心灵。为什么呢？我眺望火车窗外平坦的艾色克斯的风光，自言自语地问向自己。从前，我曾经有过一次一模一样的旅游，但那是几年前的事呢？对我来说，人生的颠峰时代已经结束了……我正在肤浅的这样想着！想当年，我在那次大战中，只是负伤的的份儿。提起战争，在我的心里，过去与未来，只有那场战争而已－－虽说那次战争已随着第二次的更悲惨的战争之爆发，渐渐地从人人的记忆里消失了。一九一六年那时候，年轻的我，亚瑟·海斯亭满怀着自己已老大成熟的微妙心情。因为我从没想到我的人生竟是从现在才开始的。当时我无从知道，为什么竟会在一次旅游的尾声，邂逅了对我的人生有很大影响的一个人物。其实，那时候我正想去老朋友约翰·卡雍狄修的家里逗留些时日，因为前些时候，梅开二度的约翰的母亲，拥有名叫史泰尔兹庄的别墅。我本来的意思只是打算和昔日朋友促膝谈心而已，但是作梦也没想到不久竟被卷入那桩离奇谋杀案的黑暗的漩涡里。可喜的是我在史泰尔兹庄，和那位在比利时初次见面，为几则又分手的矮个子男人，赫丘里·白罗久别重逢。直到现在我依然记得很清楚，当时看到蓄着一撮巨大的胡子的人物，跛着脚在镇上走路时，使我惊讶得连气都透不过来。赫丘里·白罗！自那时候起，他成为我唯一的挚友，而且也成为我人生的导师。后来，由于另一件谋杀案而和他一起追踪凶手时，我很幸运地邂逅了那位贞洁而温柔的终身伴侣。她现在长眠于阿根廷的土地下。正像她生前所希望，如愿以偿地既不为长期病魔缠身所苦，也不老丑现世，走完了人生旅程，留下一个孤独不幸的男人而去。啊－－，时光要是能倒流的话，假如现在是第一次启程前往史泰尔兹庄那时后的一九一六年的那一天……打从那时候起，可知道已发生了多少变化呵！那些熟悉的脸孔已忘了泰半，连史泰尔兹庄，现在已不再是卡雍狄修家所拥有的了。约翰·卡雍狄修已在地府设了户籍。太太梅莉，那位一身带着一团谜似的迷人美女仍然健在，在狄翁夏郡度其馀年。劳伦斯已和太太搬到南非居住。变化－－一切都全变了。可是，说起来可真奇怪，只有一件事是仍然一如当年。那就是我此刻正要赴史泰尔兹庄访晤赫丘里·白罗去啊！当我收到寄自艾色克斯，史泰尔兹镇史泰尔兹庄，署名白罗的信时，高兴得直在那里发呆。我和白罗不见面，快一年了。所以，当我收到他的信时，感到冲动，不由得悲从中来。他已上了相当年纪了，据他在信上说最近为关节炎所苦，起居行动几乎全不由自主。后来，为了疗病而远走埃及，但是病况却反而恶化，不得不归国。尽管如此，他的信上，字里行间仍然充满了明亮与快活……“当你看到这封信的发信地址，你不会勾引好奇心来吗？或许它使你缅怀当年的一段日子吧？正如你现在心里所想，我就在史泰尔兹庄呀！你知道吗？这里已经改成所谓“高级旅馆”了。由一位陆军出身的上校－－一位“系出名门的学校”出身而自“印度的布那”回来的典型的英国军人所经营的。实际上，管理大权却落在他太太身上。告诉你知道，这位太太经营这家公寓来，本事可不小呢，但见她开口闭口非常尖刻，可怜的上校，受害不浅呵。要是我，绝不会厚着脸皮唯命是从的。“我从报纸上看到这家公寓的出租广告，使我油然产生再度造访我到这个国家来，第一次落脚的这个门第的心情来哪。像我这把年纪，重温一下当年一段往事，也是快乐的事。“所以，我就到史泰尔兹庄来了。到这里一看，令媛的雇主的友人那位准男爵已先我一步旅居在这里了。（这样的措辞，可不和法文的习题有点相似吗？）“于是我立即想起一个计画来了。准男爵打算邀请他的朋友富兰克林贤伉俪，夏天到这里来度假。那么，我何不把海斯亭叫到这里来呢？这样，大家可以聚首一堂了，都是自己人嘛。想必可以过得很快乐的，何乐而不为呢？所以说，我亲爱的海斯亭啊，你就快来吧！我已替你订好有浴室的房间（令人怀念的史泰尔兹庄现在已完全现代化了），而且经我和赖特雷尔上校夫人讨价还价的结果，房租也打个很大折扣了。“富兰克林和可爱的令媛，已先一步到这里来了。一切我已替你安排妥当，你就以清爽的心情来吧。“再见！你一向忠实的白罗”我考虑之后，觉得这样也不坏，于是马上回信答应白罗的邀请。身边既没有碍手碍脚的，也没有一个固定的家庭。一个儿子正在海军服役，另一个已经结婚，在阿根廷经营农场。女儿葛丽斯嫁给军人，目前住在印度。留在身边的只有茱蒂丝一人。虽说我不便于表露，但私下里最疼爱这个女儿。不过，我总是无法了解茱蒂丝这个女孩子。除了有点与众不同之外，还带点谜似的，深藏不露的孩子，她究竟想些什么事，我是无从知道的。我常为这一点发过脾气，也常受苦恼。内子比我还好，她能了解茱蒂丝。内子说，茱蒂丝这个孩子并不是缺乏信赖别人的信心，而是她的自我抑制嫌太过强烈了一点罢了。话虽这么说，内子也和我一样的，担心这个女儿。内子曾经说过，茱蒂丝这个孩子情绪起伏很剧烈，有专注的天性，本能上深沈不露，但是，结果却反而失去了安全。茱蒂丝有令人不解的会沈默深思，或可以说是激动、悲戚那样程度的盲目行为之倾向。家里几个孩子，要算她的脑筋最好，当她开口说希望念大学时，我和内子都替她高兴，同意她的愿望。约一年前取得理学士学位，后来，受雇于一位正在从事研究有关热带风土病的医师，当他的助手。这位医师的太太生来孱弱多病。每次看到茱蒂丝专心致志于工作的干劲，与献身于雇主的工作热诚，我曾经怀疑过也许她正在坠入情网，因而使我感到不安，但后来才知道她俩间的关系，毕竟仅止于与事务上有关时，我才松了一口气。茱蒂丝的确敬爱着我，但是她天性既不把感情表露于外，而且她自己对于我的多愁善感，和落伍的观念，可能每次都感到轻蔑与不耐烦。老实说，我有点担心这个女儿。正回想到这里，火车已抵达史泰尔兹站，把我的思路给打断。至少，车站并没有变。连时代的潮流也忽视这个车站匆匆而过。连那孤孤单单矗立于原野中央，看起来似乎不存在的石头等，都是依旧如故。可是，坐在出租汽车上，就要穿过镇上时，我竟然深切地体会到时代的潮流。原来史泰尔兹变得不留一丝当年的面貌；加油站、电影院之外又多了两家旅馆，以及井然有序的整排的国民住宅。不一会儿，车子已开进史泰尔兹庄大门。在这里，我又感到像是从现代回到遥远的当年似的。广大的院子依旧和记忆里面的一样不变，但是宅内的车道失修已久，任由杂草在碎石路上茂生。车道一拐弯，房子即已在望。从外面看来和从前没有两样，但无论如何，它的确有重新打扮打扮的必要。和二十多年前初临这里时一样，有一位女士蹲在花圃。我一瞬间吓了一跳。看到那位女士立即起身，走近我这边来，我不由得苦笑了。很难令人想像竟有和那位健壮的爱维林．哈华德有如此强烈对比的人。此刻，站在我面前的是一位苗条的中年女士，满头灰色的卷发，粉红色的颊，还有，那冷漠的淡蓝色眼睛。“先生，你可就是海斯亭上尉？”她开口问我。“久仰大名，对不起，我双手沾了泥巴，无法和你握手。欢迎你的光临－－哦，差点忘了，我是赖特雷尔的妻子。我们一时兴起买下了这幢房子，但为了经营，我和外子真是吃了不少苦头呢。我们从来没想到有一天会当起旅馆老板来的。不过，我得事先奉告，做起生意来我可不含糊，在所能设想的范围内，我会巧立名目多收点额外费用呢。”就像一场诙谐剧似的，我们都笑了。但下意识里我感到她刚才说的话，可能是不折不扣的事实。在待人和蔼可亲的老太太这个虚有其表的背面，我也一瞬间想起打火石的坚硬。赖特雷尔太太说话时，夹杂爱尔兰乡音。但一听就知道她并不是爱尔兰人。连这一点也只不过是虚有其表而已。我向她打听白罗的近况。“啊，可怜的白罗。他等你的光临等很久了。一看到他，连铁石心肠也会给融化哪。我很同情他的病。”我们朝房子走，她脱去庭院工作用的手套。“还有你那位可爱的千金，”她继续说：“好一个漂亮的小姐，可以说是我们茶馀饭后闲话的对象呢。不过，我比较封建，所以觉得那样的确太过分了，像她那样姿色迷人的姑娘，应当和年轻的男孩子一起参加派对啦，跳跳舞才对。但是，她却一有空就一天到晚剁着兔子，或守着显微镜。那种工作为何不让别的小姑娘去作呢？”“茱蒂丝……她在什么地方？”我问，“是在附近吗？”赖特雷尔太太扮了一个儿童们所说的“鬼脸”。“可怜得很，她被关在院子深处的研究室里面哪。那间房子是富兰克林向我们租用的，里面各种设备一应俱全。有土拨鼠笼、鼷鼠笼、兔子笼。我总是看不顺眼那种科学什么的，海斯亭上尉。啊，我先生来了。”赖特雷尔上校正好从房子一角拐弯过来。消瘦的脸上，有一双看起来很祥和的蓝眼睛，个子很高的老人，有气无力捻捻白色的小胡子。他的态度不太明快，而且缺少一种稳重。“乔治啊，海斯亭上尉来了。”赖特雷尔上校伸手和我握手。“你可是五点－－不，是四十分的火车到的吧？”“不是这一班，难道还有哪一班火车吗？”赖特雷尔太太板着脸孔问，“不管它。乔治，请你招待上尉到里面去呀。然后他马上要去看白罗的话－－或者是要先喝杯茶？”我回答她，茶慢慢喝无所谓，希望先问候白罗。赖特雷尔太太板着脸孔说：“那是你的工作啊！乔治。我正在整理院子，什么都要我一手包办，可忙不过来哪。”“好，好，我知道了，我来，我来。”我跟在上校背后踏上大门的阶梯。就要踏进大门时，碰到一个手拿望远镜，夹了灰发的消瘦男人，匆匆忙忙从里面跑出来。跛着脚，一张稚气未脱、生气勃勃的脸。他结结巴巴地说：“那棵枫树旁边有两个鸟巢。”进了大厅后，赖特雷尔说：“他叫做诺顿，是一位爱小鸟爱得快发疯的好人。”大厅上有个彪形大汉站在桌子旁边。他刚刚挂断了电话正好抬起头来。“真想把这些包商和建筑商一个个吊起来问罪，碎尸万段！从来就没一个是正正经经做好工作的。”他说。他虽然怒气未消，但看他那副滑稽而且抱怨的尊相，上校和我都笑了。我一眼就被他吸引了。看来差不多已超过五十岁，但还很潇洒，阳光把他全身晒得黝黑。想必是过着户外生活的模样，而且也是时下一年比一年少那种类型的男人，坦率、爱好户外活动、做事顶天立地，典型的英国人。经赖特雷尔上校介绍，才知道他就是威廉．波德·卡林顿，我并不感到意外，他曾经是印度某省的行政长官，曾经发挥卓越的行政才干。射击方面，是一流射手，在打猎方面也颇有名气。处于时下堕落的时代，可能很少出现这种人物的。一想到这里，不觉感到一股淡淡的哀愁。“哎呀！好高兴见到大名鼎鼎的朋友海斯亭上尉。”他笑着说，“那位比利时老人已经告诉我有关你的轶事了。而且令媛也在这里。那位好漂亮的小姐。”“茱蒂丝很少提过我吧。”我微笑着说。“不，不，她是个现代化的姑娘。近来的小姐可能反抗承认与父亲或是母亲所处的关系吧。”“双亲，说起来像是丢脸似的东西嘛。”他笑了。“这一点，我一点也不蒙受其害呀。真不凑巧，因为我没有孩子。茱蒂丝的确很漂亮，但是书读多了，教养难免太过分。有点令人担心。”他又拿起听筒来，“对不起，赖特雷尔，可能会叫你的总机忙得不可开交哪。我不是一个能耐心等待的人。”“好哇，请便。”赖特雷尔说。我跟在他后面上了二楼。他把我带到房子左侧最里面的房间。原来白罗替我订的是当年我住的房间。在这里，我也看到了变化。当我走在走廊上，从开着门的房间，可以看到把古式的大寝室隔开的好几个小房间。我的房间本来就不很大，除了有供应热水与水的设备，以及把房间的一角落隔间成狭小的浴室之外，一切和当年没有不同。房间里面摆设了便宜货的现代化家具，看到这些家具，使我感到索然无味。要是我，我会选些和房子的建形式调和的东西。行李已经搬进来，赖特雷尔上校告诉我，白罗的房间就在正对面。当他正要带我去的当儿，从楼下的大厅传来“乔治！”的尖锐的声音。“我可以告辞了吧？有什么事，请你按一下铃……”“乔治！”“知道了，马上去。”他慌慌张张地走向走廊那边去。我目送他的背影。于是一面让心悸渐渐加快，一面穿过走廊，叩了白罗房间的门。第二章我想再没有比由于上了年纪所带来的凄惨更令人不忍卒睹的了。我的可怜的老友，直到现在为止，我的脑海里出现过好几次他的风采。现在我就只叙述和当年不一样的地方吧。他由于关节炎而起居行动都不由自主，无论要到什么地方，都非受到轮椅照料不可。曾经胖嘟嘟的躯体，如今已剩下一层皮包着一个骨头，变成一个消瘦孱弱、身体矮小的男人了。脸上也布满了皱纹。果然，胡子和头发还是那么黑，但因不忍伤他的心，所以，我只好不开口，但坦白地说，这是观念上的不同一个人总会到了一旦把白发染黑，反而更显着地可怜兮兮的时候啊。我曾经由于知道白罗的头发得自染发药瓶之助而为之惊讶。但是，徒有一抹很显着的不自然而已，别人只是认为可能戴了假发吧，而且为了要逗小孩高兴才在上唇上面装一撮修饰品而已啊。只有眼睛没有变。炯炯有光，而现在……对了，的确是由于感动而潮湿了。“哦！海斯亭，海斯亭！”当我向他一鞠躬时，白罗像当年一样，热诚地把我拥抱。“海斯亭！”他再度倚靠在椅背，稍微歪斜着头，仔细打量着我。“嗯，一点都没有变－－既不驼背，肩膀还是那么宽，老而弥坚。好友呀，你的风采真不减当年哪。那些女士们还没有把你甩了吧，对不对？”“难道说……无论如何……白罗。”“不，你好好地听吧，这是一种测验－－有位年轻小姐娇滴滴地搭讪过来，对，很温柔地－－那就完了！姑娘们在背后这样说“可怜的老公公”，“要不尽量对他体贴一点怎么可以呢？变成这副模样，也无可奈何嘛。”可是，你呢？海斯亭－－你还年轻，还用不着绝望。是啊！你就捻捻胡子吧，挺起胸来，就得了。真的，看起来就不像自己所想向那么老拙了。”我忍不住笑了。“真拿你没办法，白罗，那你呢？”“我吗？”白罗皱着眉说：“我像个死人一样啊。是一具尸体。既不会走路，而且依然弯腰驼背。幸亏还可以自己吃饭，其他就不行，一切就像婴孩似的非藉助他人不可。让人抱上床；让人替我洗澡、换衣服。总而言之，还不太有趣呢。还好，外表虽破破烂烂，肚子里还算饱满的。”“完全正确，外虚中坚。心脏还健全。”“心脏？大概是吧。不过我指的不是心脏，是头脑，喂，我说肚子里，指的是头脑啊！我的头脑还是蛮灵活的。”我了解得很清楚，他的头脑至少尚不至于向谦虚的那一方面退化。“你喜欢这里吗？”白罗耸耸肩说：“没什么不满的，当然啦，这里可不是丽晶大饭店嘛。对了，第一次带我进去的房间很小，家具也不太好。所以，才换到这里来，房租一样。其次是伙食的问题，可以说像是集最糟糕的英国菜之大成！英国人好像很喜欢吃麦芽卷心菜，但是块头很大，吃起来又硬得要命。至于马铃薯，要不是煮得过火，就是煮得碎碎烂烂。而且一提起蔬菜，唉！更是淡然乏味，无论哪一样菜，简直不撒盐巴和胡椒－－”白罗中断了话，听任雄辩的沈默。“好像很差的样子。”“不是我爱发牢骚。”白罗一面说，一面继续列举许多不满。“还有那所谓现代化的东西，你看那浴室，到处都是水龙头，你猜从那里会有什么东西出来吗？唉！是温水，我的朋友，只能开出温水来啊。还有那又薄又黏的毛巾！”“真是不堪回首话当年！”我痛切地说。记得当年史泰尔兹庄的浴室，有一个四面都是桃花心木的大浴槽雄踞浴室中央，一打开热水龙头，热腾腾的蒸汽就弥漫室内。此外，还有很大的浴巾，那古色古香的洗脸台，必有一个擦得亮晶晶的黄铜制水壶，水壶里盛满了会令人烫伤那么热的热水。“可是，可不能发牢骚啊。”白罗又说：“我是有相当理由才乖乖地在这里忍耐受罪的。”我不禁一怔。“白罗，你可是……为钱所困？股票受这次大战的影响暴跌，而且……”白罗立即否定了我所担心的事。“不，不是为了钱。你看我过得一点不为钱操心。几乎可以说是富翁呢。我不是为了省几个钱才搬到这里来的。”“那就好了。不过，我总觉得好像可以了解你的心情。一个人上了年纪，总是希望能把当年的心境拉回来的。就拿我来说吧，重临这块土地来，在某一意义，我总有难受的感觉，但是例如过去的事已经忘得一干二净的想法啦，感喟啦，却千头万绪地，一阵阵涌上来。这一点，你也同感吗？”“完全不，一丁点也没有那种感觉。”“不过，那是一个多采多姿的时代。”我悲凄地说。“你可以全然不用介意地那么说，但是，海斯亭，我第一次踏上圣玛丽史泰尔兹镇的土地上，那是个悲戚与苦难夹杂的时期。身上负了伤，被逐出故乡，逐出国家，只不过是一个在异国仰人鼻息苟且偷安的难民罢了，谈不上快乐不快乐的。当时从没有想到英国竟成为我的第二故乡，在这里安居乐业呢。”“我已经把那件事给忘了。”“就是嘛。一个人总是喜欢把自己所过的感受，一切都要套在另一个人身上的。海斯亭是幸福的……任何人都是幸福的！”“不，哪儿有……”我笑着说。“然而，无论任何情况下，它不会是事实呵。”白罗继续说：“任何人都会回想过去，着眼泪说什么“啊－－啊，幸福的那段时光。那时候的我也是年轻的”哪。可是，实际上，你并不如你所幻想的那么幸福。你刚负了重伤。为了不能再回到前线而焦虑不安。而且已经倍疗养所那里的苦闷生活，意气消沈得无法用言语来形容，在我所能记忆到的范围内，你在同一时期爱上了两个娃儿，身陷难以自拔的境地呢。”我红着脸，笑了。“你的记性很强嘛，白罗。”“诺，至今我还记得，你曾经为了那两位美丽的小姐，嘴里自言自语，说些不中听的话，闷闷不乐地长叹了一声呢。”“你可记得那时候你说了些什么吗？“这两位小姐都不适合你！可是，你要振作，我的朋友啊！说不定还有一起追凶手的时候，这样的话，可能……””我中断了话。因为后来白罗和我为了调查一桩谋杀案而远渡法国时，竟真的又在那里邂逅了另一个女性……。白罗轻轻地拍着我的胳膊。“知道了，海斯亭，我知道了。那时候伤口初愈嘛。不过，可不能老是那样闷闷不乐的啊。过去的一切但愿你能付之水流，把眼光放在将来。”我流露出索然无味的表情。“把眼光放在将来？你是说还有值得把眼光放上去的将来？”“可是……喂，有工作在等着你呢。”“工作？在哪儿？”“就在这儿。”我瞪大眼睛望着白罗。“你刚才问我为什么来这里。然而你却好像没有觉察出我还没有回答这个问题。所以，我就来回答你吧。我是追查一个杀人嫌犯才到这儿来的。”我愈发惊讶，望着白罗，就在这一瞬间，我以为他拿我开玩笑。“你的话可是当真？”“是真的。要不然何必火急地把你叫来？我的四肢已经派不上用场了，但是头脑却不然，刚才已经告诉过你了，一丁点都没有衰退。我的原则，无论今昔都未曾改变。一动也不动地坐在这里思考。只是这样，现在的我也可以做到－－不，现在我所能做到的，只有这一点。作战行动方面，只好委任海斯亭这一位求之不得的人物了。”“那么，你说的全是实话了？”我不由得屏住了呼吸。“当然是真的。你我二人，就要再度搭档追捕凶手了，海斯亭。”一会儿，我才了解白罗是一本正经的。白罗所说的虽然与现实离了谱儿，但是却找不出理由可以怀疑他的判断。“好不容易总算叫你了解了。乍听我的话时，可没有怀疑我是患了脑神经软化症吧？”白罗脸上泛起一丝微笑这样说。“不，没有这回事。”我慌张地说：“只是没有想到竟会是在这里。”“你这样想吗？”“是啊，因为我还没见过这里所有的人……”“你已经见过谁了？”“赖特雷尔伉俪，名叫诺顿的男人，看来是个安份守己的家伙。还有那位波德·卡林顿－－我对这个男人有很好的印象。”白罗点点头说：“告诉你，海斯亭，你就是见过所有其他房客，你仍然和现在一样，以为这是令人料想不到的事啊。”“其他还有哪些人呢？”“富兰克林一家人－－富兰克林博士与夫人，跟随在夫人身边的护士。还有令媛茱蒂丝，以及那名叫阿拉顿的男人，一个专门玩弄女性的家伙。此外，还有一个三十岁左右的柯露小姐。尽是些善良的人。”“你却说其中有一个是凶手？”“对啊，其中有一个是凶手！”“可是，为什么，为什么你要这样猜测？”想要问的事混杂在一起，无法问个头绪来。“不要慌，海斯亭。让我们从头开始吧。对不起，请你把桌子上那个小箱子递给我。对，对，还有那把钥匙，对了，就是那把－－。”白罗打开公文箱，拿出用打字机打字的文件和剪报。“有空时，请你把这些东西研究一下吧，海斯亭。可不必急于要看那些剪报。这是各种悲剧案件的报导，但这些报导有时不正确，有时候可做参考的线索。不如先看看这份我所整理出来的摘要。或许可以帮助你掌握案件的要点。”我兴趣盎然地把它接过来。案件Ａ叶撒林顿雷那特．叶撒林顿。有不良嗜好－－吸毒，喝酒。怪人，有色虐待狂性格。其妻年轻貌美。不幸，与丈夫间之生活不美满。叶撒林顿死亡。死因被认为食物中毒。医师不服。验的结果，判断为砷毒所毙。家里有除草剂，但这是很早以前所购者。叶撒林顿太太被捕，被控以杀人罪。她在稍早以前，和一位自任职地的印度归国中的某文官感情甚笃，虽缺乏证据足资证明有暧昧关系。但无法否认两人之间有深切同情之念。后来该青年与在返任途中邂逅的女性订婚。此一消息传至叶撒林顿太太身边时，是否在其夫未死之前，有可疑之处。据她自白，是在丈夫未死之前。对她不利的证据就是其他没有别的嫌犯。以及无法想像其为意外死亡等，多半是状况证据。由于丈夫的性格，和妻所遭受的虐待，庭上有很大的同情集中于她身上。推事总结要点对她有利，强调必须超越合理的疑问，慎重判决。叶撒林顿太太获判无罪。可是舆论仍然认定她应受法律制裁。从此以后她受到亲友们冷眼看待，生计艰苦。两年后，服用安眠药过多致死。在死因陪审时，做意外死亡之判决。案件Ｂ夏普露小姐中年的老处女。患病，因为熬受极大的痛苦而变得颇不和悦。由侄女傅莉达．顾蕾照料。夏普露小姐由于服用吗啡过量致死。傅莉达．顾蕾承认其过失，在警局供述，她不忍心看到姑妈过分痛苦，也希望减轻她的痛苦，才放了比平常多的吗啡。治安当局认为其行为并非过失，显系蓄意计画谋杀。但因罪证不足，获不起诉处分。案件Ｃ爱德华．李格斯农夫。曾疑心其妻与房客宾恩．顾雷格有染。顾雷格与李格斯太太以枪杀尸体被发现。凶器据判断是李格斯的枪。李格斯投案，他在警局供述，可能是他行凶的，但是却说没有记忆。据称他当时处于心智不清状态。第一审判死刑，后来减刑改判无期徒刑。案件Ｄ德利库．布莱特利与某少女坠入情网。布莱特利太太获悉此事，曾揭言欲杀其夫。后布莱特利喝啤酒中毒，为氰酸钾毒毙。布莱特利太太被捕，依杀人罪起诉。后来被逼自白。终被判处死刑。案件Ｅ马煦．李芝费特一个老头子暴君。有四个女儿，不许一切娱乐，连零用钱也一毛不拔。某晚回家，在侧门门口遇害，头部被致命的强烈打击致死。经警局搜查完毕之后，长女玛嘉丽向警局投案，坦供弑父。据她供述，为了要让三个妹妹过着幸福的一生，乃出手行凶。姊妹们继承了庞大的遗产。玛嘉丽．李芝费特被判断为精神失常，收容于精神医院，不久逝世。我仔细地看，越来越觉得不明所以然。把那份报告放下来，我以疑惑的眼光望着白罗。“你觉得怎样？朋友。”“布莱特利的案件我还记得。”我慢慢地说：“我看过当时的报纸。那位太太很漂亮。”白罗点点头。“不过，我想请教你。这五个案件到底怎么了？”“在我还没告诉你之前。愿闻你的感想。”我稍感到为难。“你给我看的可是五件谋杀案的简单报告吧。案发地点和关连人物的社会地位与背景都各有不同。再说，这五个谋杀案，并没有一个共同之点。也就是说，一个为嫉妒引起杀人，一个是一位不幸的太太为了摆脱丈夫的束缚而杀人，一个是以金钱为动机，再一个是嫌犯没有逃避刑罚的意志，所以他的目的也可以说不是利己的，而且还有一个很明显的是很残酷的，可能是酩酊大醉时下的毒手。就是这样。”说到这里，我停顿了一下，以缺乏自信的口气问白罗：“有没有我所忽略的共同要点？”“不，没有，你所归纳的很正确。只有一点可以一提而没有提及的事。也就是说，这五个案件中，随便拿一件来说，现实上都没有疑点。”“搞不太清楚！”“譬如说，叶撒林顿太太被判无罪了。尽管这样，社会仍然一口咬定是她干的。傅莉达．顾蕾也是一样，虽然不公然地被以凶犯看待，但谁也想像不出，除了她以外，还会是谁干的。李格斯虽说没有杀害太太与姘夫的记忆，但是却没有其他以外的人所干得出来的可能性。玛嘉丽．李芝费特自白了。海斯亭，你要听清楚，无论哪一个案件，都是只有一个令人没有怀疑之馀地的嫌犯而已呢。”我皱起眉头。“对，的确没错……可是，我却不明白，从这一点究竟能导出什么结论来。”“不要急，好好地听吧，因为我就要说到你还不知道的事实。譬如说，海斯亭，在我所归纳的案件中，如果有与案件无干，却与五个案件全部共同的要素的话你会认为怎么样？”“你的意思是……？”白罗慢慢地说：“我们这一席话，我想应该慎重一点，海斯亭。我这样说你以为如何？譬如说，这里有一个人物－－假设这个人物是Ｘ。那么Ｘ在五个案件之中，无论哪一个案件，表面上并没有要杀害被害者的动机。有一案件，在我查清楚的范围内，凶案发生当时，Ｘ竟身在离现场两百英里之遥的某地啊。尽管如此，依然有这个事实。也就是说，Ｘ与叶撒林顿的交情很亲密。Ｘ曾有一段时间，和李格斯住在同一村子里，而且Ｘ和布莱特利太太也是熟人哪。我既看过Ｘ和傅莉达．顾蕾并肩散步的特写镜头的照片，而且当马煦．李芝费特死的时候，Ｘ就在附近啊！这个事实，依你看，有什么高见？”我注视着白罗，慢慢地说：“嗯，我觉得疑点太多了一点。要是两个、三个的话，可以当作偶然的一致来解释，但是，这里竟多达五个。这就不能当作偶然来解决了。实在无法想像，可是，这些个别的谋杀案，一定有某种关连。”“那么，你跟我同样想法了？”“如果Ｘ这个人物是真的凶犯，那就对了。”“这么一来，海斯亭，你也希望和我一起，探个究竟了吧。我要说的是……诺，Ｘ就住在这幢房子里面。”“这里？就在史泰尔兹庄？”“正是，就在史泰尔兹庄呀！根据这个事实，你在理论上，有什么可以推测呢？”我知道如何回答，我说：“那么，你有什么话想说？”白罗郑重地说：“不久，这里就会发生命案－－就在这里。” 第三章一瞬间，我吃了一惊，凝视着白罗，但很快地又回复意识。“不，不会发生的。有你在这里。”“我忠实的朋友，你这样信赖我，可知道我多么高兴。但是这一次，我很担心恐怕会辜负你对我的期望。”“说什么傻话，你当然可以防止的。”白罗严肃地说：“你想想看，海斯亭，不错，我可以抓到凶手，但要怎么作才能防止凶手杀人呢？”“这个……只要在你事前已经知道的话。”我忽然发觉这是多么困难的，我有气无力地把话中断。白罗说：“你明白了吗？事情可不那么简单呢。实际上只有三个办法可以防止它的发生。其一就是向凶手所要加以杀害的人物警告。也就是说要让他或她提防。可是，这个办法并不一定会顺利。我的意思是说，要让该人物了解他或她正处于非常危险的境地－－也就是说怕有被亲近的人加害的危险，这个困难恐怕在想像以上。或许会生气，或许连听也不要听。第二个方法是要向凶手警告。也就。也就是说要拐弯抹角委婉地劝告凶手说“我早知道你的意图，这里如果有某某死了，你一定上绞首台！”这个方法大多数比第一个方法成功，但还是有失败之虑。因为这个世界再没有比杀人凶手更自大的人。每一个杀人凶手如出一辙，都认为自己比任何人都聪明－－没有人会怀疑我，警察可能也束手无策吧！－－所以，他或许是她即使受到警告，仍然不会悬崖勒马呢。于是，我们所能做到的，顶多只有等他达到目的后，才把他送上绞首台而已啊。”白罗歇了一会，然后深切地说：“直到现在，我曾经有两次向凶手警告过，前一次是在埃及，后一次是在某地。无论哪一次，都没有使凶手改变初衷－－这一次恐怕一样。”“你刚才说还有一个方法。”“正是。这个方法需要高明的技巧。必须正确预测凶手将在什么时候，以什么手段下手，然后准备在准确的机会一瞬间插上一手。而且即使不是现行犯，仍然不毫无疑问地抓住有犯意的杀人凶手不可。“好吧，告诉你，这是非常困难而且需要严密监视的方法啊。全然缺乏一定会成功的保证！我虽然也是个过分自大的人，但不敢自满。”“那么，你想采用哪一种方法？”“可能三种方法并用。第一个方法最难。”“为什么呢？我觉得这个方法最简单。”“是呀！如果事先能知道谁会被杀害……可是，海斯亭，我至今还不知道什么人会遭毒杀的啊！”“什么！”我没有好好思索，冒昧地发出惊讶的一声。然后，这才渐渐知道事态的困难与严重了。这里有和那一连串谋杀案的某一种连环线索！不，必定是有的。可是，这个连环线索是什么，却不得而知！动机呢？没有决定性的动机。然而，要不是先弄清楚这一点，便无从知道到底某人正身处险地了。白罗从我的脸色看出我已经感到情势困难重重了。他点一点头说：“怎么样？不那么简单吧？”“嗯，这一点我明白了。可是，目前为止你还无从知道这一连串谋杀案的关连吧！”白罗摇头说：“全然不知道。”我又沈思了。在“ＡＢＣ谋杀案”，我们非想办法解开一连串的字母所含的谜不可。当然，虽说后来才知道实际上那是完全不同的意义。但是仍然需在一开始就采取这个先解开字母之谜的步骤。“你确信没有金钱上的动机－－譬如说，真的没有向你在叶维林．卡赖鲁的案件所查的一样的动机吗？”“正是，的确如此。海斯亭，因为我第一个想到的是经济上的利益。”对，这是事实。打从前些时候起，白罗对金钱早就从脑海里，有嗤之一笑的看法。我继续推敲。是否某种报仇行为？这种想法或许还算合乎事实。可是，纵令猜对了，仍然觉得缺少了连结着每一个案件的连环线索。我想起了曾经在报纸上看到的一桩无目的的连续谋杀案的报导－－被害者均做过陪审员，这一点成为破案的线索。这是过去被害者判过刑的男人行凶的。于是，这一次是不是有和此案件类似之处的念头，忽然闪过我的脑际。可是，惭愧的很，我竟然把这个念头紧闭在我的心坎上。如果这一念头能向白罗提示可以解决目前处境的关键，当然可以使这一念头抛头露面。可是……我把心中事秘而不宣，问白罗：“那么，Ｘ到底是什么人呢？”白罗斩钉截铁地摇头，使我好不着急。“海斯亭，现在不能告诉你。”“不要开玩笑，为什么呢？”白罗的眼睛有点戏谑似地闪烁。“那是因为你跟当年的海斯亭一点也没有不同呀。因为你的脸依然是“会说话的脸”呀！如果让你望着Ｘ发呆，以那副尊相在Ｘ面前明显地流露出“眼前的家伙是杀人凶手”的神情，可受不了哪。”“你不相信我了。别看轻我，我还是学会临急时会假装得一无所知的本领呢。”“你假装起来更糟。海斯亭，你和我非采取明查暗访的行动不可。然后该扑上去时，就要扑上去啊。”“你这个人也真是老顽固，依我的见解，我要在这里……”有人敲门了。我把话停顿下来。“请进。”白罗才说完，小女茱蒂丝已进门来。茱蒂丝的身材修长，不论什么时候都是抬头挺胸，姿色傲人。向两旁笔直划过去的黑眉毛，严肃，却是美丽的颊与下巴的线条，乍看一本正经似地，但略带一点机诮之色。还有，以我看来，经常总是弥漫着悲剧性的气氛。她的笑容带着矜持，虽然有点难为情，我可以看出她很高兴地见到我。“好不容易来了。”我以和年轻人打招呼时，时常感到的尴尬心情说。“很乖嘛。”“刚才正告诉他这里的伙食问题。”白罗说。“果真那样不好吗？”“你有资格问吗？你的脑子里，可不是只有试管和显微镜？中指都被亚甲蓝染成蓝色了。等到你有了丈夫时，不替他照顾肚子就可怜了。”“我不要有先生。”“就要有了。你知道神为什么把你送到这个世上来的吗？”“为了要让我作种种事情的啊！”“第一个要作的，无论如何，是为了要结婚。”“好哇，赫丘里伯父，请你介绍一位好好先生吧。我会尽量照顾他的肚子哪。”“这个丫头竟和我开起玩笑来了，这个女孩子很快会明白老人的智慧了。”又有叩门的声音，来人是富兰克林博士。富兰克林是个三十五岁的青年，高高的个子，瘦瘦的，象徵着意志很坚定的下巴，略带红色的头发，和一对爽朗的蓝眼睛。我从没有见过这样笨手笨脚的人。时常都是处于恍惚状态，老是撞这撞那的。他猛然一声碰到白罗椅子旁边的屏风，漫不经心地偏过头去，反射地嘟喃着对不起。我差点笑了，但忽然看到茱蒂丝，一丝笑容都没有。可能是已经司空见惯了。“是我爸爸，你还记得他吧？”茱蒂丝说。富兰克林博士忽有所思，手足无措地，眯着眼睛望着我，但冷不防伸出手来，生硬地说：“是，我还记得，你好吗？早就听说你快要来了。”然后偏过头去看茱蒂丝。“不改变一下方法不行吗？要是不改变也可以的话，我希望晚饭后，继续工作一会儿，那个玻璃片要是能再做两、三片的话……”“不，我有话跟我爸爸说。”“哦，对了，我知道。”富兰克林忽然露出笑容。是一副歉然中含有像小孩那样天真的笑容。“对不起，脑子里满是工作，对不起。无意中任性了一点，请原谅。”这时候时钟响了，他慌慌张张地偏过头去。“糟糕，已经这么晚了吗？这就麻烦了。我和巴巴拉约好在晚饭之前要念书给她听的。”他向我们做出苦笑，急急忙忙地告辞，但出门时这一次竟撞上了门柱。“夫人可好？”我问茱蒂丝。“还是一样，一样得令人讨厌。”“夫人孱弱多病，真令人同情。”“大夫可真受不了吧。医师总是喜欢健康的人。”“年轻人心肠真硬！”茱蒂丝冷酷地说：“我只是说说实话而已。”“尽管如此，”白罗插嘴说：“善良的医师会为了念书给病人听而飞也似地赶到身边去的哪。”“再没有比这更傻的了。如果希望有人替她念书，有护士会好好地念给她听呀。要是我，绝对不让人念书给我听。”“那还用说，人各有不同嘛。”我这样说。“巴巴拉真是个拿她没办法的傻瓜啊。”“可是小姐，”白罗说：“我不那么想。”“她喜欢看的书尽是那些无聊的小说。既不关心先生的工作，而且也不想迎合现代思想，每次听她跟人说话，不管对方是什么人，只管说她生病的事。”“尽管这样，我的见解仍然不变。”白罗说：“你可能不会知道，她是使用她的灰色脑细胞的。”“真是道地的女人。说起话来柔柔娇娇的，你也喜欢那种女人吧？赫丘里伯父。”“差多了。”我说：“白罗喜欢的是高大而大方的女人。”“海斯亭，你打算抢在我前面替你脱罪吗？茱蒂丝，你爸爸当年喜欢褐色头发的女人。为此不晓得惹出了多少次麻烦呢。”茱蒂丝露出小孩似的笑容面向我们。“二位一唱一和，真好笑。”茱蒂丝向门那边走过去了，我也站起身来。“得了，在晚饭以前，冲一冲凉去吧。”白罗按下设在伸手可及之处的小电铃，不一会儿，他的男仆人进入里面来。意外地，那是我不认识的男人。“咦？乔治呢？”白罗的男仆乔治，伺候他已经好多年了。“回他故乡去了，因他父亲生病。大概不久会回来这里的，在这以前……”白罗向新的男仆微笑：“目前由这位卡狄斯照料我。”卡狄斯礼貌地微笑。他是个表情笨拙、愚蠢的彪形大汉。要步出房门时，发觉白罗正把那份手记放进刚才那个箱子里上锁。我抱着混乱的头，回到对面的我的房间。第四章那一天晚上，我怀着世上的一切，全部都忽然变成不是现实的心情，下了楼去吃晚饭。正在换衣服时，认为这可能全部都是白罗的空思梦想的疑问，从脑际掠过一、两次。再怎么说，他已上了相当年纪，而且严重地损失了健康。他自信聪明依旧，但是实际上果真如此？他曾经牺牲一生，侦破许多案件，建了不少功劳。结果，即使空穴来风地把不会发生的凶案，作可能会发生的大胆假设，也不必那般大惊小怪才对。可能是在健康上被夺去了行动的自由，而使他焦躁不安也不一定。而比这更能设想的是，由他自己想出新的缉凶的事呵。愿望－－这是有充分理由的神经衰弱！他选出几则曾刊载于报纸上的案件，竟任意制造不会发生的案件……制造躲在案件背后的幻想中的人物，塑造一个发疯的大规模杀人的凶手。也许，叶撒林顿太太真的杀了丈夫，那个农夫真的开枪杀死了太太吧！年轻的小姐可能使姑妈服下过量的吗啡吧，那位扬言杀夫的太太，可能是真的采取行动，杀死丈夫，而脑筋古怪的老处女，可能如她所自白，真的犯了杀人罪。总而言之，此一连串的谋杀案，正和表露于表面的完全一样啊！对于这个见解（颇具常识的见解）所提的反证，只有我寄于白罗的洞察力那种无法摆脱的依赖而已。杀人计画一切准备就绪了……白罗这样说。也就是说，这个史泰尔兹庄，就要再度成为谋杀案的舞台了。或许时间会证明他的想法是不是正确。可是，万一正确，我们自有事前采取必要措施，以防止其发生的义务。还有，白罗和我不同，他已知道凶手的来源。越想越恼！何不干脆说给我知道。可恨的白罗！你要求我协助，却不把秘密向我吐露！为什么呢？不错，白罗有他的理由－－简直是估计错误的理由！我已听腻了他以我的“会说话的脸”所造成的无聊、笑话！要保守秘密的本领，我绝对不输给任何人的啊！我天性爽直，任何人都能从我脸上读出我心里所隐藏的秘密，白罗在很早以前便主张这种具有侮辱性的信念。然而有时候却说那是比什么都讨厌欺骗的一种高贵而正直的性格使然，以缓和对我的打击！的确是的，如果这一回只不过是白罗的假设，那就容易解释他为什么要三缄其口了。在尚未理个结论来的时候，锣声已响了，我以抛弃先入为主的观念，瞪大眼睛严加监视，推测白罗所提起的Ｘ的一念，下楼到餐厅去。姑且一口咬定白罗所说的是事实吧。那么，此刻正有一个曾经杀过五个人的人物，逍遥于这个屋顶下，而现在他又为了重施故技而有万全的准备，几乎无懈可击。尚未到餐厅之前，在客厅透过介绍，见了柯露小姐和阿拉顿陆军少校。柯露小姐约三十三、四岁，身材修长，颇具姿色。至于阿拉顿少校，一眼就感到讨厌。脸晒得很黑，肩膀宽宽的，四十岁出头的美男子。看他滔滔不绝说个不停。但是话里几乎包含双重意思，看他也许是过着放荡的生活吧，小腹已经松弛了，也可能是饱食终日，赌喝，还有见色而神魂颠倒的家伙。依我所察，赖特雷尔上校对于阿拉顿既没有多大好感，而波德·卡林顿也采取疏远的态度。可是他偏偏受女士们的欢迎。赖特雷尔太太手足舞蹈地和他喋喋不休，而阿拉顿却不隐瞒那漠不经心的态度，不耐烦地恭维着她。连茱蒂丝似乎也流露出和他一起就多么快乐的神情，比往常说得更多，使我感到焦虑不安。这种低级之类的男人，竟使最高级之类的女性高兴，获得青睐，是我多少年来解答不出来的谜。一眼可以看出他是一个没出息的浪子－－我这样说，凡是男人，十之八九必定会同意我的意见。可是，十个女性之中，必有九个，不！怕是有十个都会被他迷住。大家就坐。白色黏黏像个汤似的液体，排在各人面前时，我把视线一面徘徊于餐桌上，一面试图归纳各种可能性来。白罗的话如果没有错，而且他的脑子要是真的还那么明晰而没有衰退，那么，在座其中，某一个人就是危险透顶的杀人凶手呵－－甚至，该人物可能也是一个精神失常的人！白罗虽然没有告诉我，但我可以推测那个Ｘ的人物，必定是个男人，那么，难以猜想的男人，到底是哪一个男人呢？绝对不会是赖特雷尔上校。这一点，凭他的优柔寡断，与经常可以看到的有气无力，就不难判断。会是手拿望远镜的诺顿吗？诺顿表面上是个逗人喜欢，没有出息而消极的男人。不用说，杀人凶手之中，有很多是慎重而不受人注目的－－也就是这样，他才凭藉杀人的手段来主张自己的。因为他常为了被忽视而怀恨啊！或许诺顿可能是这一类的杀人凶手。可是，他是一个爱好小鸟的人。我一向深信，凡是爱好自然的人，可以证明是个身心健全的人。那么，波德·卡林顿呢？这位驰名世界的杰出运动家，也是行政官，人人爱戴，人人尊敬的人物。不成问题。富兰克林博士也可以免了这个怀疑。因为我知道茱蒂丝尊敬他，对他的评价颇高。其次是阿拉顿少校。我慢慢咀嚼，从容地评定。所谓丧心病狂的家伙，指的可能就是这种男人！这种男人说不定会向自己的祖母骗钱。然而却以极为浅薄的魅力，粉饰外表。此刻他正在洋洋得意地渲染他的失败之谈－－自己扮成丑角，恬不知耻地插科打诨，赢了大家的笑声。如果阿拉顿是Ｘ，他的行凶目的必定是在某种利益无疑。可是，白罗并没有明确地指出Ｘ是男性。也有柯露小姐的可能。我这样忖度。很明显的，她是个心神不镇定，举止慌张的神经质美女，具捕风捉影，看到绳子就会怕蛇的那种风趣。但是，无论从哪一个角度，看起来都很正常。晚饭席上的女性，只有她、赖特雷尔太太和茱蒂丝三个人。富兰克林太太在二楼的房间里吃晚饭，而身边那位护士，要等到我们吃完才下楼来吃。吃完晚饭，我站在客厅窗子旁边，一面望着院子，一面回想起褐色头发的年轻的馨西雅．玛特克从草坪那边奔跑过来那时候的一幕往事，身上一袭洁白制服的她，是多么迷人呵……“怎么样了？”茱蒂丝忽然问我。