伊夫林·沃《旧地重游》中文版-9

“神父，我为了使他不犯更坏的罪恶而自己犯下了一个小小的罪恶，这肯定不是错误吧？”可是那位温和的老耶稣会会员却偏偏不同意。她几乎没有听他在说什么。他拒绝满足她的要求，她知道这一点就够了。他说完前面那些话后又接着说：“现在你最好还是忏悔吧。”“不，谢谢你，”她说，仿佛是在拒绝商店里建议她买的东西似的。“我今天不想做，”随后就怒气冲冲地步行回家了。从这以后，她开始对她的宗教不理会了。马奇梅因夫人看出了这种情形，再加上她新近为了塞巴斯蒂安感到非常悲伤，旧日为了丈夫感到非常哀痛，以及她身体上的沉疴，又加上了这一桩伤心事，她天天都要带着这些旧恨新愁去做礼拜；她的心似乎已经被几把忧伤之剑刺穿了，这颗活着的心要敷上膏药和软膏；可是她回家时又带回了什么样的安慰呢？那只有天知道了。这一年就这样过去了，而订婚的秘密却从朱莉娅的知心女友传到她们的知心女友们，到后来就像檐口泥制的滴水瓦上的卷纹花饰终于破裂一样，报纸上终于也有所影射了，而作为公主侍女的罗斯康芒夫人，对这件事穷追不舍，刨根问底，这样不得不做一些事来补救。接着，也就是在朱莉娅拒绝接受圣诞节圣餐礼之后，马奇梅因夫人发现了起初是我，继而是桑格拉斯先生，接着是科迪莉娅都背叛了她，在一九二五年初的头几天阴沉沉的日子里，她决定采取行动了。她禁止大家谈论订婚一事；并且不许朱莉娅和雷克斯再见面；她还打算把马奇梅因公馆关闭六个月，带着朱莉娅去她的那些外国的男亲属那里去走访一圈。这正是伴随着病弱身体的老年返祖现象的一种麻木冷淡的特性，使得她甚至在这场危机中，让雷克斯陪伴塞巴斯蒂安去找什么博尔图斯医生，也不觉得有什么荒谬悖理的地方，而雷克斯在这事上使她失望了，就去了蒙特卡洛，在那儿雷克斯彻底把她打败了。马奇梅因勋爵并不关心雷克斯的人品还有什么更好的优点；这些事情，他认为都是女儿自己的事情。雷克斯看上去是一个粗犷、健康、事业兴旺的人，他的名字马奇梅因勋爵通过阅读那些政治报告早就熟悉了。他赌起来既慷慨大方，又通情达理；他交往的人似乎都很正派体面；他很有前途；可是马奇梅因夫人并不喜欢他。总的说来，马奇梅因勋爵对朱莉娅竟选择得如此之好大感宽慰，并且同意他们马上结婚。于是雷克斯兴高采烈地着手进行各种准备工作。他给她买了一只戒指，不过并不像她希望的那样从卡尔蒂商店的盘子里买的，而是在哈顿公园的一间密室里一个男人从一个保险柜的几个小袋子里取出来的一些宝石，给她摆在一张写字台上的。后来在另一间密室里又有一个男人用一个铅笔头在一张便条纸上画出几个镶嵌宝石的草图来，其结果引起了她所有朋友们的赞叹。“这些事情你是怎么知道的，雷克斯？”她问道。她每天都要因他所知道的事情和他所不知道的事情而大为惊异。这两种情形此时都使他平添了不少吸引力。他眼下在赫特福德大街的房子很大，他们两个人住是绰绰有余了，新近又由最豪华的一家公司配置了家具，并且装饰一新。朱莉娅说她还不想在乡下置别墅；要是出去玩一玩，也总能租到带家具的寓所的。关于妻子的嫁妆问题却遇到麻烦，而这件事朱莉娅又不愿意参与。律师们一筹莫展。雷克斯坚决不同意用股本进行结算。“我拿着信托公债券有什么用呢？”他问。“我哪知道呀，亲爱的。”“我要能给我生利的金钱，”他说。“我指望的是百分之十五到百分之二十的利息，这我才能接受。不能随意变卖的百分之三点五的股本，纯粹是一堆废纸。”“我相信的确如此，亲爱的。”“那帮家伙说起来好像我要抢劫你似的。是他们在干着抢劫的勾当。他们是想把我可以给你弄到的三分之二的收入都抢走啊。”“那又有什么关系，雷克斯？我们不是已经有了好多了吗？”雷克斯希望把朱莉娅的嫁妆都弄到手，好让这些嫁妆给他发挥作用。律师们坚持要使嫁妆受到限制，不能随意变卖，不过他们也没有办法从他那里得到他们提出的一笔类似的金额。最后，他勉强同意给自己做了人寿保险，在同意之前，他曾经详细向律师们解释，这种做法不过是把他一部分合法收入交给别人支配。但是他和保险公司有联系，所以这一安排对他还不算太难受，通过安排，他取得了代理人佣金，这佣金本来是律师们希望得到的。最后碰到的问题，也是最微不足道的问题，是雷克斯的宗教信仰问题。他曾经在马德里参加过一次皇家婚礼，因此他想给自己也举行像那种规模的婚礼。“这种事情只有你那个教会才能办到，”他说，“办得很排场。你根本找不出什么人能比得上红衣主教。你在英国认识多少个？”“只认识一个，亲爱的。”“只一个？我们从国外雇几个来怎么样？”接着朱莉娅对他好好解释一番，异教通婚办起来是没有什么排场的。“你说的‘异教’是什么意思？我又不是个黑鬼什么的。”“不是的，亲爱的，我是指天主教徒和新教徒之间通婚。”“哦，这么回事？好啦，如果就是这么回事的话，马上就会不是异教通婚了。我要成为一个天主教徒。要成为一个天主教徒必须干些什么？”马奇梅因夫人被这一新的发展弄得惊愕不已，茫然不知所措；即使她对自己说必须以博爱的精神来接受他的真诚，那也是无济于事的。这反倒使她回想起另一起求婚和改变宗教信仰的事情。“雷克斯，”她说，“我有时不知道，你是否意识到了你在宗教上所要承担的是一件多么重大的事情。如果并非虔诚信仰而采取这一步骤，那将是非常恶劣的。”在对付她这一点上他可是很高明的。“我并不假装是个多么虔诚的人，”他说，“更装不出神学家的样子，可是我懂得在一个家里有两种宗教信仰，这种安排可糟糕透了。男人需要有宗教信仰。如果你们的宗教对朱莉娅有利，那对我也是很有利的。”“那好极了，”她说，“我会留意使你得到指导的。”“喂喂，马奇梅因夫人，我可没时间啊。宗教指导会浪费我的时间。干脆你把表格给我，我就毫不迟疑地签上名就得了。”“这通常要用几个月的时间呢——而且常常是一辈子的时间。”“嗨，我学起来很快。考验我一下吧。”于是雷克斯就给打发到法姆大街莫布雷神父那里，这个神父是以多次感动过顽冥不化的新入教的教徒而著名。在第三次谈话以后，他来同马奇梅因夫人一起喝茶。“喂，你觉得我未来的女婿怎么样？”“他是我所遇见的最难皈依过来的人了。”“呃，亲爱的，我原来还以为他很容易皈依呢。”“说的正是这话。我根本不懂他是怎么回事。他似乎没有一点理性方面的求知欲，或者天生的虔诚。“第一天，我想知道到今日为止，他过的是一种什么样的宗教生活，我就问他，知道祈祷是什么意思吗？他说：‘我不知道是什么意思。你告诉我吧。’我尽力简单地讲给他听，没讲几句，他就说：‘好啦，关于祈祷就讲这么多吧。还有什么事情要做？’我把《教义问答》给他，叫他带走。昨天我问他，上帝是否只有一种本性。他回答：‘你说有多少本性就有多少，神父。’“接着我又问他：‘假定教皇抬头看到了一朵云彩，说就要下雨了，那么是不是就一定要下雨呢？’‘哦，是的，神父。’‘可是假设没有下雨呢？’他想了一下说：‘我推想大概下的是那种精神的雨吧，只是我们罪孽深重，所以看不见。’“马奇梅因夫人，就我们传教士所了解的异教信仰的程度来说，他可是哪种也不符合啊。”“朱莉娅，”马奇梅因夫人说，这时那位神父已经走了，“你敢肯定雷克斯要改教这件事，完全不是想讨我们喜欢？”“我想这事并没有往他的脑子里去，”朱莉娅说。“他改教是真的诚心诚意吗？”“他是完全下定决心要变成天主教徒的，妈妈，”接着她又自言自语地说道，“在天主教的漫长历史中，大概也有一些相当古怪的改教者吧。我估计克洛维的军队里并不是全部具有天主教思想的人。再多一个改教者也不会有什么坏处。”第二个星期，那个耶稣会教士又来喝茶。这一天正是复活节假日，科迪莉娅也在那儿。“马奇梅因夫人，”他说，“你本该挑选一名年轻一些的神父完成这项工作的。等不到雷克斯成为天主教徒，我早就死了。”“呃，亲爱的，我还以为进行得很顺利呢。”“在某种意义上说倒是很顺利的。出奇地服帖，他说不管我告诉他什么他都接受，一点一点全记下来，不提任何问题。我可并不喜欢他这样。他显得不理解真正的含义，不过我知道他正处在天主教稳定的影响下，所以我还是愿意收下他。有时候人是不得不怀着侥幸心理的——例如，也许半低能儿会聪明起来的。你根本无从知道他们究竟懂得了多少。你只要知道有人在照看他们，你就能够碰运气了。”“雷克斯要能听到这话就好啦！”科迪莉娅说。“不过我也是昨天才开了眼界。现代教育的麻烦在于，你根本不知道人们有多么愚昧。凡是超过五十岁的人，你都可以满有把握知道哪些东西他们学过，哪些是空白。可是那些年轻人表面上才华毕露，似乎学识渊博，哪天脑袋瓜子突然裂开，内瓤可是乱七八糟的一团，你都不知道是些什么东西。就拿昨天来说吧，他似乎学得还像个样子。《教义问答》十有八九他都背下来了，还背下了《主祷文》和《福哉马利亚》。随后我就照平常那样问他，是否有什么心烦意乱的事情。他却用一种狡猾的眼光望着我，说道，‘喂，神父，我觉得你跟我不够开诚相见。我想要加入你们的教会，而且我正在加入啦，可是你却什么都要瞒着我。’我问他这话怎么讲，他说：‘我跟一位天主教徒长谈了一次——一个非常虔诚、受过良好教育的天主教徒，我这才略知一二了。例如，睡觉的时候脚要朝着东方，因为那边是上天堂的方向，如果你在夜里死了，那么你就可以走到天堂里去。以后我睡觉的时候脚的方向都要朝着朱莉娅中意的方向。难道你能指望一个成年人会相信走进天堂的说法吗？还有，教皇把他的一匹马变成个红衣主教是怎么回事？还有，你在教堂入口放一只盒子，如果把一张写着某人名字的一镑钞票放进去，他们就会被打进地狱里去。我并不是说这一切事情没有什么道理，’他说，‘可是你应该告诉我这些，而不要让我自己找出来。’”“这位可怜的人到底是什么意思呢？”马奇梅因夫人说。“你知道他距教会可远着呢。”莫布雷神父说。“可是究竟是谁跟他说这种话的呢？难道这一切都是他梦见的吗？科迪莉娅，到底是怎么回事呢？”“真是一个笨蛋！啊，妈妈，真是一个难得的大笨蛋！”“科迪莉娅，是你干的。”“嗨，妈妈，谁能够想到他会当真呢？除了这些，我还跟他说了那么多的事情呢。什么梵蒂冈的神猴啦——各种各样的事情。”“喏，你这下可给我增添了相当多的工作，”莫布雷神父说。“可怜的雷克斯哟，”马奇梅因夫人说，“我认为这样倒使他更讨人喜欢了。你只当他是一个傻孩子吧，莫布雷神父。”就这样，宗教指导依旧继续进行下去，而莫布雷神父也终于同意了在婚礼前一个星期接受雷克斯入教。“你以为让我入教他们自己就全满意了，”雷克斯发牢骚说，“我对他们在种种方面也会有帮助的；而他们却好像是一些给赌徒发入场券的家伙。再说呢，”他又说道，“科迪莉娅把我都弄糊涂了，我分不清什么是《教义问答》上的，什么是她瞎编的了。”婚礼前的三个星期情形大体上就是这样；请贴发出去了，礼品迅速源源而来，女傧相们也很喜欢她们的礼服。接着就发生了朱莉娅称之为“布赖德的炸弹”事件。布赖德以特有的冷酷无情的方式，事先也不警告一声，就把一个炸弹扔进了到那时为止还是快快乐乐的家人当中。此时马奇梅因公馆的图书室正在用来陈放结婚礼品；马奇梅因夫人、朱莉娅、科迪莉娅和雷克斯正在忙着把礼品包解开，登记。这时布赖兹赫德走了进来，观察了他们片刻。“贝蒂舅妈送的有裂纹的花瓶，”科迪莉娅说，“老掉牙的东西了。我记得这些花瓶是放在他们巴克博恩家中楼梯上的。”“这都是些什么？”布赖兹赫德问道。“彭德尔—加思韦特家的先生、太太和小姐送的，一套早茶茶具。古德店里买的，三十先令，也太小气啦。”“你们最好把这些破烂货再包起来吧。”“布赖德，你这话是什么意思？”“没别的意思，就是说婚礼取消了。”“布赖德。”“我早就认为对我这位未来妹夫的为人，还是调查调查的好，当时大家对调查似乎都不感兴趣。”布赖兹赫德说，“今天晚上我得到最后的答复。他于一九一五年在蒙特里尔和萨拉·伊万杰琳·卡特勒小姐结过婚了，而她至今还住在那里。”“雷克斯，这是真的？”雷克斯站在那里，正用鉴定的眼光打量着手里拿着的一个飞龙玉雕；他小心翼翼地把玉龙放回到那只乌檀木底座上，接着就冲着所有的人坦然而天真地微笑着。“这倒是真的，”他说，“那又怎么啦？你们为什么都这么大惊小怪的？她现在跟我没什么关系了。她不是我要的人。她根本没有怀着什么好意。无论如何，当时我还是孩子哩。像这类错误谁都可能犯的。我早在一九一九年就离婚了。在布赖德告诉我以前，我连她现在在什么地方都不知道呢。这有什么可吵闹的呢？”“你早该告诉我的，”朱莉娅说。“你从来也没有问过呀。老实说，我已经好多年没有想起她来了。”一望而知他是真诚的，他们也只好坐下来冷静地谈论这件事情。“你这个可怜的小傻瓜，难道你不明白，”朱莉娅说，“当你的另一个妻子还活着的时候，你作为一个天主教徒是不能再结婚的？”“可是我没有哇。我刚才不是告诉你了，我们已经在六年前离婚了。”“可是作为一个天主教徒，你是不能离婚的。”“我当时可并不是天主教徒，而且我离婚了。离婚的文件我在什么地方放着呢。”“难道莫布雷神父没有跟你讲解过结婚的问题吗？”“他倒是说过我不能和你离婚的。喏，我也不想离呵。我记不住他跟我讲的一切——什么神猴啦，天主教的大赦啦，临终四件大事啦——反正如果把他的话都记住的话，我就没时间干别的事了。不管怎么说，你们的那位意大利表妹弗朗西斯卡又怎么样？她就结过两次婚嘛。”“她获准取消婚姻。”“那也行，我也取消婚姻。需要花多少钱？从谁那儿可以取得呢？莫布雷神父受理过吗？我只想做正正当当的事。没有人告诉我呀。”费了好长时间才算使雷克斯认识到他的婚姻上存在着严重的障碍。他们一直讨论到吃晚饭的时候，仆人们在场的时候就沉默不讲了，到只剩下他们的时候，讨论又重新开始，一直延续到午夜以后很久。争论几起几落，兜着圈子，就像一只海鸥忽而盘旋环绕，忽而急转直下，此时飞临大海，无影无踪，随后又钻入层层阴霾，在枝节琐碎的循环反复中迂回穿行，忽而又正好落在泛起沉渣的地方。“你们想让我怎么办呢？我该去见谁呢？”雷克斯不住嘴地问，“别说没有人能够决定这件事吧。”“没有办法啦，雷克斯，”布赖兹赫德说，“这只意味着你们的婚事不能办了，我很抱歉，从任何人的观点来看，这件事都是太突如其来了。你自己应该告诉我们这件事的。”“喂，”雷克斯说，“你说的也许并不错；严格按照法律，也许我不该在你们的大教堂里结婚。可是大教堂已经预订好了，教堂的人并没有提出什么疑问；而红衣主教对这件事又不知道；莫布雷神父对这件事也是一无所知。除了我们，谁也不知道。那又何必这么添很多麻烦呢？只要一直不声张，让这件事就这么过去，好像没这么回事一样。这样，不是对谁都没有损失吗？也许我担了将来下地狱的风险。得了，我准备担这个风险吧。这和别人又有什么关系呢？”“怎么没有？”朱莉娅说，“我不相信教士们无所不知。我不相信为了这种事情就要下地狱。我知道我决不相信什么地狱，尽管如此，这却是我们应当注意的事。我们也并不要求你的灵魂冒什么风险。只是请走开吧。”“朱莉娅，我恨你。”科迪莉娅说着就走出了房间。“我们大家都累了，”马奇梅因夫人说，“如果还有什么话要说，我提议到早晨再说。”“可是没有什么可讨论的了，”布赖兹赫德说，“倒是还要讨论用什么最稳妥的方式来结束这件事。这个由我和妈妈商定。我们必须在《泰晤士报》和《晨邮报》上登一个启事；这些礼品都得退回去。我不知道女傧相的礼服通常该怎么办。”“请等会儿，”雷克斯说，“请等会儿。也许你是能够不让我们在你们的大教堂结婚。好吧，见鬼去吧，那我们就在一个新教教堂里结婚。”“这个我也不许可。”马奇梅因夫人说。“可是我认为你办不到，妈妈。”朱莉娅说，“你知道，我做雷克斯的情妇已经有一段时间了，我还要继续做下去，不管和他有没有结婚。”“雷克斯，这是真的吗？”“不是的，该死，不是的，”雷克斯说，“我倒希望是真的呢。”“我看我们只好等到早晨再讨论这件事，”马奇梅因夫人有气无力地说，“现在再谈下去我受不了啦。”现在，她连上楼都得靠儿子搀扶。“你到底为什么要跟你妈妈说那种话？”过了许多年我问朱莉娅，当时她正跟我讲那场争吵的情形。“这也正是雷克斯想知道的。我大概是因为我以为真是如此吧。并不是照字面上的意义说——虽然你一定记得我当时只有二十岁，光是听别人讲，谁也不会真正懂得‘实际的生活’是什么——不过，当然啦，我当时的话并不是说确实是真的。当时我不知道另外该如何表达我的意思。我的意思是说，我和雷克斯的关系已经很深，不能说什么‘预定的结婚不能够举行’这类的话，然后就这样算了。我想要做一个诚实的妇女。从那时起我一直想望着——现在我才开始明白这一点了。”“后来呢？”“后来又是讨论来讨论去。可怜的妈妈呀。而神父们也掺合进来了，姑妈姨妈们也来插一手。五花八门的建议什么都有——什么雷克斯去加拿大啦，什么莫布雷神父去一趟罗马，看看是否有可能办理取消婚姻啦；什么我到国外先待上一年啦。正讨论到半截，雷克斯就给爸爸拍了一封电报：‘我与朱莉娅愿意按新教仪式举行婚礼。是否反对？’他复电：‘很高兴。’于是就把妈妈按法律禁止我们举行的事情解决了。接着许多人的呼吁和要求接踵而来。我奉命跟神父们、修女们和姑婶姨妈们谈话。雷克斯却不动声色地——或者说相当不动声色地——按照计划进行。“啊，查尔斯，那是一次多么寒酸的婚礼啊！索沃伊小教堂在当时是离过婚的人结婚的地方——又简陋，又狭小，完全不是雷克斯原来打算的那个派头。我只要求在一天早晨溜进婚姻登记处，请两个打杂女工做证婚人，把这件事了结了就算了，雷克斯也无非是找来了女傧相，戴戴香橙花，奏奏婚礼进行曲而已。情形是令人厌恶的。“可怜的妈妈的举动好像是个殉难者，她坚决要我披上她的花边网纱——喏，她多少也该这样做——那件衣服原本就是围绕着花边设计的。我的朋友都来了，当然，还有雷克斯称之为他的朋友的那群稀奇古怪的家伙。其他参加婚礼的人可就五花八门了。妈妈那边的亲戚当然谁也没有来；爸爸那边的亲戚来了一两个。那些老顽固们都躲得远远的了——你知道，其中有安克雷奇夫妇，查斯姆夫妇，范布勒夫妇——当时我就想：‘幸亏他们不在，反正他们总是对我鄙夷不屑的。’可是雷克斯大光其火，因为显然他希望正是这些人来。“我还一度希望不要搞什么聚会了。妈妈也说我们不能使用马奇公馆，雷克斯就想给爸爸拍封电报，企图让家庭律师打头，率领筹办宴会的人抢占公馆。到最后才商定头天晚上在家里举办一个聚会，看看结婚礼品——很明显，按照莫布雷神父的看法，这样做是对的。再说，谁能忍得住，不去看看自己送的礼品呢，因此，这次聚会举办得还相当成功，可是第二天雷克斯在索沃伊小教堂为那些参加婚礼的来宾们举办的招待会可就太寒酸了。“对待那里的承租人可是尴尬极了。最后还是布赖德赶来招待他们吃了一顿晚饭，并且在那儿举办了一个营火晚会，可是吃的根本不是他们原来指望的作为答谢的山珍海味。“可怜的科迪莉娅真是有苦说不出。她原来特别盼望着做我的女傧相——这件事在我初次进入社交界时早就是我们常常谈论的话题了——当然，她也是一个非常虔诚的孩子。最初她不跟我说话。后来就是举行婚礼的那天早晨——当时我已经在前一天晚上搬到舅妈范妮·罗斯康芒家里去住了；大家都认为这样做比较合适——一大早我还没有起床她就一头闯进来，她是径直从法姆大街来的，眼泪直往下流，求我不要结婚了，又紧紧地把我搂住，把她买的一个可爱的小胸针送给了我，然后说她祝我永远幸福。永远幸福啊，查尔斯！“这是一次极其不得人心的婚礼，你知道。所有的人都站在妈妈一边，她们向来都是这样——并不是因为她们可以从中得到什么好处。妈妈这一辈子得到过所有人的同情，唯独没有得到过她所爱的那些人的同情。大家都说，我对她表现得可恶极了。实际上，雷克斯发现他娶了一个弃儿，这结果与他原来的希望正好相反。“你也看出了吧，一切事情看来进行的都不顺利。从一开始厄运就落到了我们头上。尽管如此，我还是很爱雷克斯的。“想起来怪可笑的，是不是？“你知道，莫布雷神父一眼就识破了雷克斯的本来面目，而我结婚后却花了一年的时间才看出来。他简直不是一个头脑清醒的人。他根本就不是一个完全的人。他只是一个人身上的一个细小的部分，发育得很不正常。像是装在一个瓶子里的什么东西，或者是在实验室里才存活的器官。我本以为他是一种原始的野蛮人。可是他却又完全现代化，又时髦，只有这个可怕的时代才能产生得出来。有一点人味，却装得像一个完整的人。“好啦，这一切都过去啦。”她跟我说这番话的时候已经是在十年以后，在大西洋上的暴风雨中。第三章我在一九二六年的春天由于当时的总罢工回到了伦敦。这次总罢工是巴黎的一个话题。法国人对旧日朋友的窘困处境总是眉飞色舞，而且把海峡对面我们那些相当含糊不清的概念都变成了他们自己十分精确的术语，预言将在英国发生革命和内战。每天傍晚报摊上都要宣扬这场厄运的消息，老相识们在咖啡馆里半带嘲讽地打着招呼：“哈，我的朋友，你在这儿总比在国内强多了，是吧？”直到我和几个与我处境相同的朋友真的相信我们的祖国处在危急中，而且我们的责任就在祖国那边为止。我们这伙人中还加进了一位比利时未来主义派，平时他是用一个我认为是假的名字：吉恩·德·布里萨克·拉·莫特，他宣称在任何地方任何战争中有权拿起武器对下层阶级作战。我们这些人走到一起来了，都是精神抖擞的男子汉，大家盼望着到了多佛尔。在我们面前展现出近些年来在欧洲各地反复出现而且没有什么变化的历史情景，这种情景在我脑海里勾画出一幅清晰然而是拼凑出来的“革命”的画面——邮政局上红旗飘扬，有轨电车被推翻在地，到处是醉醺醺的兵士们，监狱被打开，被释放的犯人成群结伙在街头游荡，从首都开出的火车到不了目的地。这种情形人们在报纸上读到过，在电影里看到过，并且在咖啡馆的桌子旁边反复听了六七年，这种情形现在成为一个人的亲身经历，以前都是间接听来的，例如所谓佛兰德的泥淖和美索不达米亚的苍蝇这一类的东西。后来我们靠岸下船，遇到的却是旧时海关那套例行手续，正点到达的邮船联运列车，在维多利亚火车站的月台上排成一行的、聚集在头等车厢旁的搬运工人，以及排成长队等待客人的出租汽车。“我们要分手啦，”大家说道，“看看在发生什么事啦。晚饭的时候再碰碰头，那时再交换情况。”不过我们心里已经明白什么事也没有发生；至少没有发生需要我们参加的事情。“噢，亲爱的，”我父亲说道，他碰巧在楼梯碰见我，“这么快又见到你，多叫人高兴。”（我去国外已经有十五个月了。）“你回来正赶上困难的时候，知道吧。两天以后他们还要举行一次总罢工——全都是胡闹——所以我也说不准什么时候你才能够离开这里。”我想起我放弃了的本来要在塞纳河畔路灯亮时举行的一个晚会和那里的同伴们——当时我正惦念着两位解放了的美国姑娘，她们合住在奥特伊尔区的单身宿舍里——这么一想，我真希望我没回来就好了。这天晚上我们在皇家咖啡馆吃的饭。那天气氛倒多少有些战争的味道，咖啡馆里挤满了到伦敦来服国民义务兵役的没有毕业的大学生。从剑桥来的一伙学生整个下午都在签名当运输部门的送信人，而他们桌子后面的另一伙学生则被录用为特种警察了。这一伙或那一伙不时地会回过头来对那一伙挑衅地叫嚷，不过像这种背对背的叫喊并不会导致严重的冲突，后来他们互相敬了高杯的淡啤酒就算完事了。“你们应该在霍尔蒂开进布达佩斯的时候到达那儿才对。”吉恩说，“那才叫政治呢。”这天晚上瑞琴特公园里有一个为刚刚抵达英国的“黑鸟”乐队举行的集会。我们中的一个受到邀请，于是我们也跟着去了。对于我们这些经常出入“砖顶”咖啡馆和布洛海街黑人舞厅的人来说，那里的景象并没有什么特殊的地方；当我刚走进公园大门我就听到了一个决不会弄错的嗓音，此时听起来就像从遥远的过去传来的一个回声。“不，”这个嗓音说道，“他们并不是动物园里给人瞪着眼睛看的动物，马尔卡斯特。他们是艺术家，亲爱的，非常伟大的艺术家，应当受到尊敬。”安东尼·布兰奇和博伊·马尔卡斯特这时正坐在桌子边，桌子上摆着葡萄酒。“谢天谢地，幸亏我这儿还有认识的人。”马尔卡斯特说，这时我和他们坐到了一起。“原来是个姑娘带我来的，现在不知她跑到哪去了。”“她溜掉啦，亲爱的，你知道原因吗？因为你看上去可笑地不适当，马尔卡斯特。这里压根儿就不是你这种人来的地方；你不应该在这儿，知道吧，应该去老一百号，再不就去贝尔格雷夫街参加那种悲惨的舞会。”“就是从一个舞会来这儿的，”马尔卡斯特说，“去老一百号现在还太早。我还得在这儿再耽搁会儿。也许会热闹起来的。”“我真不屑理你，”安东尼说，“查尔斯，还是跟你说说话吧。”我们拿上酒瓶和杯子到另一间屋子里找到了一个角落。我们的脚边有五个“黑鸟”管弦乐队的人蹲着掷骰子玩。“那边的一个，”安东尼说，“就是脸色稍微苍白一些的那个，亲爱的，有天早晨他给阿诺德·弗里克海姆太太的脑袋上梆地来了一下，亲爱的，是用牛奶瓶打的。”差不多是立刻地、也是必然地，我们谈起了塞巴斯蒂安。“亲爱的，他已经成了那种酒鬼了。去年你把他甩了以后他就跟我一起住在马赛，也真够我受的。整天就像个有钱的老贵妇，喝呀，喝呀，喝呀。而且还偷偷摸摸。我总是丢失一些小东西，亲爱的，那都是我很喜欢的东西。那天早晨，我丢了两套衣服，是莱斯利和罗伯茨送来的。当然啦，我并不知道就是塞巴斯蒂安干的——因为我那套小公寓进进出出的差不多都是些阴阳怪气的家伙。我偏爱这种家伙你知道的最清楚了。嘿，末了，我们发现了塞巴斯蒂安把我东西当——当——当掉的那家当铺，可是后来他手里可没有什么当票了；当票也是有销路的，在小酒馆里就可以卖掉。“我看得出来你眼睛里那种清教徒式的、不以为然的神色，亲爱的查尔斯，大概你以为我是在教唆那个小家伙吧。这就是塞巴斯蒂安不太招人喜欢的一个品质，他给人的印象总好像有人在教——教——教唆他——好像马戏团的小马驹子被牵着跑似的。可是我向你担保，我一切都做了。我一再苦口婆心地对他说：‘干吗喝酒？如果你想要陶醉陶醉的话，开心的事可多啦。’我带他去找那个挺不错的人；对啦，你跟我一样，对那个人也是很了解的，纳达·阿罗波夫，琼·勒克斯莫尔，所有我们认识的一切人，都和他有过好几年的来往——他总是去女王酒吧——可是后来，我们都为此出了麻烦，因为塞巴斯蒂安给他一张空头支票——一张假——假——假支票，亲爱的——一大帮子凶神恶煞样的家伙闯到公寓里来了——都是些暴徒，亲爱的——当时塞巴斯蒂安还懵懵懂懂的呢，反正这事情可真让人扫兴透了。”这时博伊·马尔卡斯特朝我们这边蹭过来，他坐下来，不请自来，坐到了我旁边。“那边的酒快喝光了。”他说着，自己从我们的酒瓶里倒出酒来，把酒瓶倒空了。“这个地方我连一个人也没有见过——都是些黑家伙。”安东尼不理睬他，接着说下去：“这以后我们就离开了马赛，又去了丹吉尔，在那儿，亲爱的，塞巴斯蒂安和他那位新结识的朋友可真是打得火热。我怎么形容他呢？他很像电影《警告的阴影》里的那位男仆人——德国人的那种大块头，在外籍军团干过。由于他的大脚趾被打掉了就离开外籍军团了。到现在伤口还没有好呢。塞巴斯蒂安发现他时，他正在卡斯巴大街的一家商号当推销员，正在饿肚子。样子可怕极了。塞巴斯蒂安把他带来和我们住在一起。太可怕了。所以我就回来了，亲爱的，回到善良古老的英格兰——善良古老的英格兰。”他重复了一遍，还把手一挥，把在我们脚边赌博的黑人也包括了进去，这时马尔卡斯特呆呆地望着前边，我们那位身穿着睡衣睡裤的女主人向我们做自我介绍。“以前从没有见到过你们呀，”她说，“也从来没有请过你们。不管怎样，这些穷酸白人都是什么人？我好像走错了地方呢。”“国难当头，”马尔卡斯特说，“什么事情都可能发生的。”“聚会进行得挺好吧？”她焦虑地问道，“你们觉得今晚弗洛伦斯·米尔斯会唱歌吗？我们以前见过面，”她又对安东尼说道。“常见，我亲爱的，可是今儿晚上你没请我来啊。”“咦，亲爱的，大概是因为我不喜欢你吧。我原以为我谁都喜欢。”“你们觉得怎么样，”女主人走后马尔卡斯特问道，“去报火警是不是很有趣呢？”“不错，博伊，快跑去打电话吧。”“我的意见是，这样也许会热闹起来。”“完全对。”马尔卡斯特离开我们去找电话。“我认为塞巴斯蒂安和他那位瘸腿的好朋友去了法属摩洛哥了，”安东尼继续说道，“我离开他们的时候，丹吉尔的警察正在找他们的麻烦呢。自从我回到伦敦，侯爵夫人可真招人讨厌，她想让我和他们联系上。这个可怜的女人过的是什么日子！这只说明生活里还有点正义哩。”过了一会儿米尔斯小姐开始唱歌了，除了那一伙掷骰子赌博玩的人以外，大家都拥到隔壁房间里去了。“那个就是我的女孩子，”马尔卡斯特说，“和那个黑人在一起的那个。就是那个女孩子把我带来的。”“她好像已经把你忘掉啦。”“是忘了。我还不如不来呢。咱们去别的地方吧。”当我们走开的时候，开来了两辆救火车，一大群戴着防护帽的人拥到水泄不通的楼上。“那个家伙，布兰奇，”马尔卡斯特说，“可不是个好东西。有一次我把他丢进池子里去了。”我们又去了几家夜总会。在两年的时间里马尔卡斯特看来已经实现了他的那个简单的抱负，他在这种地方出了名，受到欢迎。在最后一家夜总会，我和他由于一股爱国主义的热情都激动起来了。“你和我嘛，”他说道，“都还太年轻，不能上前线去打仗。而别的小伙子们去战斗，几百万人都阵亡了。牺牲的不是我们。我们要让他们看看。我们要向那些死去的人证明，我们也能打仗。”“我就是为这个回来的，”我说道，“从海外归来，在危急时刻聚集在古老的祖国身边。”“就像澳大利亚人一样。”“像那些可怜的阵亡了的澳大利亚人一样。”“你在哪个部门？”“还没有定。还没有做好备战工作。”“要去就去一个地方——那就是比尔·梅多斯队——保卫团。那里全是好小伙子。都安排在布拉特俱乐部里了。”“我参加。”“你记得布拉特俱乐部吗？”“不记得，我也参加。”“那好极了。所有的好小伙子都会像那些已经死了的小伙子们一样。”我就这样参加了比尔·梅多斯队，这是一个配备汽车的警察追捕队，保护在伦敦最贫穷地区的食品运输。起先我被编入保卫团，还宣誓效忠皇室，并且发给了一个头盔和一根警棍；随后我又被提名为布拉特俱乐部的会员，并且和其他会员一起在一个专门为对付这种形势而召集的一个委员会会议上入选了。我们一个星期一直待在布拉特俱乐部里整装待命，有时一天出动三次，坐在卡车上给我们护送的运牛奶车开路。我们受到嘲笑，有时还受到恶言恶语的辱骂，不过我们只有一次采取了行动。那天吃完了午饭，我们正围坐在一起，这时比尔·梅多斯精神抖擞地打完了电话回来。“出动，”他说道，“商业路上有一场恶战。”我们飞速地开车而去，到了那儿只见两根灯柱子间拉起了一根钢缆，一辆卡车被推翻在地，人行道上只剩下了一个警察，正遭到五六个青年拳打脚踢。在这打成一团的人两边，隔得不太远，聚集起互相敌对的两伙人马。当我们跳下车的时候，离我们很近，又有一个警察坐在人行道上，两眼发呆，双手捂住脑袋，鲜血顺着手指缝流出来；两三个同情的人严密监视着他；在钢缆的那一边，是一小伙满怀敌意的码头工人。我们兴高采烈地冲进去，把那个警察解救出来，当我们刚刚冲进敌人堆里的时候，这时却和从另一路同时赶到企图进行劝说的一伙地方教士和城市地方议会议员发生了冲突。在他们刚赶到的时候，有人喊了一声“留神点，警察来了。”这时一辆满载警察的卡车在我们后方停下，于是这伙教士和议员就成了我们的唯一牺牲品。人群一哄而散，消失了踪影。我们把这些调解人捉了起来（其中只有一个人伤势严重），我们又去了一些偏僻的街道上巡视一遍，看看还有没有什么动乱，由于没有发现什么事，我们最后都回到了布拉特俱乐部。第二天总罢工宣布取消了，除了煤田，全国所有地方都恢复了正常。就好像传说的一头野兽要出来恣意横行，它露出头来一个小时，嗅出了危险，就悄悄溜回了它的巢穴。所以我离开巴黎并不值得。吉恩参加了另一个连队，在坎登城由于被一个老年寡妇的栽着羊齿植物的花盆打在脑袋上，在医院里住了一个星期。因为我是比尔·梅多斯的警察追捕队的成员，所以朱莉娅知道我回到了英国。她打电话来说她母亲迫切想见我。“你会看到她病得很重了。”她说。和平后的第一天上午，我就去了马奇梅因公馆。当我到达的时候，艾德里安·波森爵士在大厅从我身边走过，他正要离开；他把一方大花手帕捂住脸，盲目地摸索着他的帽子和手杖；他在流泪。我被带进图书室，不到一分钟，朱莉娅就来到我面前。她带着新奇的文雅而严肃的神情和我握了握手，在这间阴暗的房间里，她仿佛是一个幽灵。“你来了真好，妈妈一直在问你，可是我却不知道她现在究竟能不能见你。她刚刚跟艾德里安·波森告了别，这已经使她精疲力竭了。”“告别？”“是啊，她快死了。也许还能活一两个星期，也许随时就不行了。她太衰弱了。我去问一问护士。”死亡的沉寂似乎已经笼罩着这栋房子。在马奇梅因公馆里，已经没有人来图书室里坐着了。在他们家的两处住宅里，图书室都是个很阴沉的屋子。那个维多利亚时代的橡木书架上摆着许多卷英国议会会议记录，还有从来没有打开过的老式的百科全书；那张光秃秃的桃花心木的桌子摆在那里似乎是为了一个委员会开会用的；这地方的气氛，既像是门庭若市，又像是车马冷落；图书室外面是院子，围栏，还有一条静寂的死胡同。过了一会儿朱莉娅回来了。“不行啦，恐怕你见不上她了。她睡着了。她可能像这样一连躺上好几个小时；她所希望的事我可以告诉你。咱们到别处去吧。我讨厌这间屋子。”我们穿过大厅来到那间常常聚在一起吃午饭的小客厅，我们分坐在壁炉两边。朱莉娅的脸上似乎映照着墙壁上深红和金黄的色彩，她好像失去了一些热情。“首先，我知道妈妈想说她多么对不起你，和你最后一次见面时对你太粗暴了。她经常提到这件事。现在她知道错怪了你。我完全相信你会谅解这一点，并且你很快就把这件事丢到脑后的，可是为了这种事，妈妈永远不会原谅她自己——这是她难得做的一种事。”“请告诉她说，我完全谅解了。”“另一件事，你当然已经猜到了——是关于塞巴斯蒂安。她很想见他。我不知道这是否可能。可能吗？”“我听说他的情况很糟。”“我们也听说了。我们拍了海底电报到我们所得到的最后一个地址，可是没有答复。他也许还来得及见她。我一听说你在英国，我就想到你是唯一的希望了。你能不能想法把他找来呢？这种要求是太难启齿了，不过我想如果塞巴斯蒂安明白了的话，他也会想见她的。”“我来试试吧。”“我们再也没有旁的人可求了。雷克斯忙得很。”“知道。我从报道中听说了他正在忙着组建煤气厂。”