锅匠，裁缝，士兵，间谍-11

回到汽车旅馆后，乔治从大衣的暗袋掏出二十张明信片大小的照片，然后在陶制的桌上摆成两排。有些是快照，有些是画像，全部都是男人，但没有一个象英国人。杰岷严肃地捡起两张递给乔治，他喃喃地说他可以确定第一张照片中的人是谁，但第二张则没那么有把握。第一张是那个头子，冷酷的小矮子，第二张是那个在杰岷被那班恶棍拷打，从暗处观察的卑鄙家伙。乔治把照片收回口袋里。当他斟满两杯睡前酒时，任何不象杰岷受过那么多折磨的观察员，或许便可以看出他的动作有种仪式而非得意的味道，好象用那两杯酒在某种东西上加了封印。　　“那你最后一次看到彼尔和跟他说话，确实的时间是什么时候？”乔治就象问起一位老朋友一样的自然。杰岷显然另有所思，因为他过了一会儿才抬起头来想这问题。　　“噢、记不大清楚了，”他心不在焉地说：“我想是在走廊遇到他的吧。”　　“多少说了话吧？算了。”反正杰岷又好象在想别的事了。　　杰岷不愿意直接回学校，乔治不得不在通往教堂墓地的柏油路上端让他下车，他说他把一些练习薄留在教堂的门厅里。乔治一时觉得自己不相信他的话，但又不知道理由为何。也许是因为他发觉杰岷干了三十年的情报，说起谎来仍不高明。乔治最后看见的是他斜斜的身影迈步走向诺曼式的门厅，他的鞋跟在坟墓间发出如炮击般的声音。　　乔治开车回到陶顿，在堡垒饭店打了好几通电话。虽然己筋疲力竭，却不得安眠，好象看到卡拉手拿两枝蜡笔坐在杰岷的对面，而那位文化专员波莱可因关心“鼹鼠”吉若的安全而大为激怒，已不耐烦地进入审问室内等杰岷吐实。最后看到的是艾德比代替彼尔来到沙瑞特，神情愉快地劝杰岷忘记一切有关“锅匠”、“裁缝”的事，和那已去世的发明家——老总。　　同一天晚上，古皮特和陶瑞基驾车向西横过英国到利物浦去。这是一次在恶劣的状况下进行的沉闷旅程，陶瑞基一路上吹嘘他在完成任务后将要求怎样的奖赏和升级，然后谈及他的女人：黛妮，她的母亲，还有爱娜。他所想象的是一个四人共处妻妾同堂的家庭，两个女人合力地照顾黛妮和他自己。　　“爱娜具有浓厚的母性，当然她一向没有机会发挥。”他说包礼士可以去掉；他要叫卡拉留着他。当快抵达目的地时，他的心情又改变了，显得沉默寡言。黎明时分，天气既寒冷又多雾。到了郊区，他们不得不把车速减慢，连骑脚踏车的人都超到他们前面去了。煤烟和炼钢的臭味充塞而入车内。　　“你可不要又在都柏林晃荡了。”古皮特突然说：“他们预料你会走防卫比较松的路线，所以要尽量小心，搭第一班飞机离开。”　　“这问题我们已谈过了。”　　“就算我要再说一遍。”古皮特反驳道：“你的化名是什么？”　　“天老爷！”陶瑞基吁了口气，然后说出那化名来。　　爱尔兰渡轮开航时，天色还很黑，到处都是军人和警察：这次、上次和前一次战争。一阵强风从海上刮过来，看来这次航行会遇到大风浪。在码头边，当船上的灯光很快在朦胧的大海上闪动时，一阵同舟共济的感觉笼罩了甲板上那一小群人。某处有个女人在哭泣，某处有个酒鬼庆祝他解脱了。　　他慢慢地开车回去，开始想把自己身边的事理出一个头绪来：如今这个异于往日的古皮特，一听到突然的声响就会大吃一惊，时常作恶梦，不仅不能保住自己的女朋友，而且编出各种疯狂的理由来怀疑她。他责备凯蜜关于辛教授的事，责备她不该一去就是几小时，也不该把许多事隐瞒他。她用棕色的眼睛严肃地盯着他，听完他的话后，骂他是笨蛋，就离开了。“我就是你想象中的那种女人，怎么样？”她说罢即抓了她放在卧室的细软走了。从那个空虚的公寓里，古皮特打电话给艾德比，约他当天下午出去聊聊天。　　第三十三章　　乔治坐在部长的劳斯莱斯里，莱肯在他身边。安妮的家人称那辆车为黑便盆，而且讨厌它的炫耀。司机被遣开去吃早餐。部长坐在前面，每个人都顺着长长的引擎盖，望着河流对岸白海电厂模糊的高塔。部长后脑的头发还蛮浓密的，延伸到耳朵下面，形成两条黑色的小牛角。　　“如果你对，”经过一阵死寂后，部长说：“我并没有说你不对，但如果你对，在末日来临前，他还会打破多少件瓷器？”　　乔治不太明白。　　“意思就是丑闻。若让吉若回莫斯科，结果会发生什么事？他会跳上一个肥皂箱，当众把这里被他愚弄过的人加以嘲弄吗？老天，我们都在内呢，不是吗？我看不出该让他回去的理由，何必让他去掀下那该死的屋顶，压在我们的头上，而且坐收渔翁之利？”　　他试行以另一个方向说明。“我意思是说，苏联人知道我们的秘密，并不能证明别人也必须知道，我们还有很多事可以做，不是吗？那些小投诚者牛皮他吹过？怎么样的故事能不能在一周内刊上那些整天哇啦哇啦吵的小周报？”　　乔治心想，或供应他那哇啦哇啦吵的选民。　　“我想那是苏联人一直肯接受的一点，”莱肯说：“毕竟，如果你把敌人弄成一副傻瓜的样子。然后自己还跟他象模象样地比划，不等于说自己也是傻瓜吗？”他补充说：“否则他们不会至今还没利用原可利用的机会，不是吗？”　　“反正，你先确定他们会守约，最好订立书面协议。不，不要，但你可告诉他们，适合于甲的事物也适合乙。我们这次不要再让莫斯科中央知道我们打击顺序，不能再让他们打场好球。”　　乔治婉谢他们送他的好意，理由是步行对他有益。　　今天轮到翟校长值日，他感到这很不对劲。在他的心目中，校长不该做这种杂事，他们应该保持冷静清晰的头脑，以执行决策和领导全校。值日而有机会炫耀那件剑桥长袍，也不足以安慰这位校长。事实上当他站在体育馆看着那些排队等候点名的男生时，眼光虽然还称不上憎恨，但也算恶毒了。不过，使出致命一击的却是马祖义。　　“他说是他母亲出了事，”他附在翟校长左耳边低声地解释：“他收到一封电报，就马上急着离开，连杯茶也不肯喝。我答应替他向你报告。”　　“荒谬，真的荒谬透顶。”翟校长说。　　“如果你不反对，他的法文课我来替他上，我们可以把五、六年级合起来一起上。”　　“我正在生气，”翟校长说；“气得无法思考。”　　“小艾说他会替他作橄榄球决赛的裁判。”　　“他要写报告、主持考试和橄榄球决赛。那女人到底怎么啦？不过是流行性感冒，季节性的流行性感冒。我们哪个人不感冒，我们的母亲自然不会例外。她住在哪里？”　　“我好象听到他对淑安说她快死了。”　　“那好，那么下次他就不能再用这个借口了。”翟校长说，他的尖声大叫压止了教室内嘈杂的声音，然后开始点名。　　“罗比尔？”　　“先生，他病了。”　　这才是他该知道的事情。全校最有钱的孩子因他那对无耻的双亲而闹得精神崩溃，他父亲正威胁着要把他换个学校，这可怎么是好。　　第三十四章　　同一天下午大约四点，古皮特查看着这幢幽暗的房子，心想这实在是幢典型的安全屋。套用旅行商人描述各旅馆时常用的话语来形容，就是这样的：从贝尔格那幢有威其伍式壁柱、镀金橡树叶和四面都是镜子的大厅的五星级大饭店，到林罕花园这间只有“行动小组”临时搭就之便床的两座公寓，公寓里满是尘土和排水沟的气味，漆黑的走廊里有具长达一公尺的灭火器。在壁炉上，有幅端着合金杯喝酒的骑士画，几张桌子上都有用海贝制成的烟灰缸；在幽暗的厨房里，有张无名氏写的告示：“务必关掉两个瓦斯开关！”。他正走过走廊时，门铃响起来，准时得很。他拿起对讲机，大听筒里传来艾德比的声音。他按一按钮，听到楼梯上传来电子锁开了的声音。他打开前门，但直到肯定艾德比确是单刀赴会后，才把门链拿下来。　　“近来怎样？”古皮特一边开心地说，一边让他进来。　　“很好，真的很好，皮特。”艾德比说着脱掉大衣和手套。　　盘子上有古皮特已准备好的两杯茶。来到安全屋就得有适应环境的能耐，要么假装你就住在那里，要么假装你颇能随遇而安。否则至少也要装出你什么事都考虑到了的样子。古皮特认为，在这一行里，“自然”就是种艺术，偏偏凯蜜无法欣赏。　　“说实在的，这种天气可真奇怪。”艾德比好象真的分析过天气的性质似的大声宣布道。在安全屋中谈天一向是谈不出什么好话的。“才走几步路就累得筋疲力竭。那么，我们是在等候一个波兰人了，是不是？”他说着坐了下来。“一个做皮货生意的波兰人，你认为他能够替我们传送东西？”　　“应该随时会到了。”　　“我们认识他吗？我叫我的人查查他的名字，但什么也没查出来。”　　我的人，古皮特心想：我得学着用这三个字。“几个月前，波兰对他送了个秋波，但他跑了。”他说：“后来，苏克尔在仓库附近看见他，认为他说不定对‘行动组’有帮助。”耸耸肩。“我还蛮喜欢他的，但喜欢又有什么用？我们自己的人都闲着，只好看看对你们他有没有用了。”　　“皮特，你实在非常慷慨。”艾德比恭敬地说，古皮特有种泄密给他的可笑感觉。幸好门铃这时响了起来，让他松了口气，范恩启步去开门。　　“德比，抱歉用这个方法找你来，”乔治因跑上楼梯仍有点喘不过气来：“皮特，我的大衣要挂在哪里？”　　皮特把艾德比转向墙，抬起他并未抵抗的手放在墙上，然后搜他的身，看看他有没有带枪，结果艾德比并没有带。　　“他一个人来的吗？”古皮特问道：“或是还有些‘朋友’在路上等着？”　　“依我看倒没有什么可疑之处。”范恩说。　　乔治站在窗旁，向下注视着街上的情况。“把灯关掉一会儿，好吗？”他说。　　“在走廊里等着。”古皮特吩咐道，范恩拿着乔治的大衣出去。“看见什么了吗？”他一边问乔治，一边走到窗旁和他在一起。　　伦敦的下午早已呈现黄昏特有的朦胧粉红和浅黄。底下的广场是维多利亚式的住宅区，中央有个铁栏杆围起来的花园，亦已黑暗了。“杯弓蛇影吧，我想。”乔治喃喃地说，然后转身面向艾德比。壁炉架上的钟敲了四下，想必是范恩上过发条。　　“我想告诉你一套理论，艾德比，让你对整个事情有个概念，可以吗？”　　艾德比连眼也没眨，他纤小的手放在椅子扶手上，姿势还算舒服，但注意力较集中，一双亮闪闪的皮鞋是头对头、跟对跟的紧紧并拢着。“你根本不必开口，听别人说话不会有什么危险。对不对？”　　“也许。”　　“时间是两年前，叶普溪觊觎老总的职位，但他在‘马戏团’里没有地位。老总把他压得死死的，但是后来老总生了病，各方面都大不如前，但叶普溪仍无法动他一根汗毛。那个时期的情形你还记得吧？”　　艾德比点点头。　　“那是一个无聊的淡季，”乔治以很理智的声音说：“外头没什么工作，我们就开始内哄，钩心斗角，互相侦察对方。某个早上，叶普溪坐在房间里没事可做，他名义上虽然是作业督察，实际上只不过是各地区小组和老总之间的‘橡皮图章’而已。这天叶普溪的门打开了，有人走进来，我们叫他吉若，反正只是个代号。‘普溪’，他说：‘我偶然发现了一个很大的苏联情报来源，可能是个金矿。’或者他们什么都没说，而先走出大楼，因为吉若很可能是个外勤人员，他不喜欢在四面都是墙壁和到处都是电话的地方谈话。他们大概在公园散步或坐车兜风，也许在某处吃点东西。在这期间，叶普溪除了聆听之外，也没法去做什么。叶普溪对欧洲的局势一向没什么经验，相信你还记得，尤其是捷克和巴尔干半岛，更是一无所知。他的事业开始于南美，然后都在那些旧属地如印度和中东等地方发展。他对苏联、捷克或你所熟悉的地方都所知甚少，在他眼里红的就是红的，没什么值得深究的，我没有冤枉他吧？”　　艾德比噘起嘴唇，皱皱眉，好象表示他从不议论上级的是非。　　“而吉若对那些事情却是专家，他实际在东欧市场上策划和钻营多年。叶普溪的确是望尘莫及，但他极热心想学习，吉若则是个十足的内行。吉若说这个苏联情报来源，可说是‘马戏团’多年来最富足的一个。吉若不想多说，但他预料在一两天内，就可以得到一些样品，他希望样品到手后，叶普溪肯拨冗鉴定一下，以便对它的质量有个概念，以后再详细谈来源的细节。‘为什么找上我？’叶普溪说：‘这是怎么回事？’于是吉若告诉他。‘叶普溪，’他说：‘我们各国小组里的某些人因作业连连受挫而担心得要命，组织里似乎有个扫帚星，马戏团内外的闲话都太多，而且有许多人干预情报分配的事情。在外勤工作方面，我们的情报处处碰壁，我们的情报网被破坏或遇到更糟的事情，每个计划的结果都发生意外。我们希望你能帮我们使一切步上正轨。’吉若这样做没有背叛什么，他的谈话也很小心，并未暗示‘马戏团’内有个破坏所有作业的卖国贼。因为你和我都知道，一旦这种话传出去之后，整部机器都会停顿。事实上吉若最不希望的是严密调查，但他说某个地方的关节出了毛病，领导阶层的散漫导致下层节节受挫，这些刚好是叶普溪最爱听的话。他列举近来发生的丑闻，并迂回地提到叶普溪在中东那次错误百出的冒险，结果还把自己的事业赔了上去。所以才来提出这个建议。在我的理论中他是这么说的，当然你要了解，这只是我的理论——只是一种理论。”　　“没错，乔治。”艾德比舔舔嘴唇说。　　“至于另外一种理论是叶普溪就是吉若本人。只是我并不相信这个理论，我不相信叶普溪有那种能耐，买通第一流的苏联间谍，然后一路独撑大局而来。我认为他早会把事情搞得乱七八糟了。”　　“没错。”艾德比抱着绝对的信心说。　　“因此，在我的理论中。吉若紧接着便会对叶普溪这样说，‘我们——即是我本人和那些与这个计划有关的几位志趣相同的人——都希望你做我们的领袖，普溪。我们不懂政治，只是执行的人，我们不了解那象丛林般复杂的政府，但你却了解。你控制这些委员会，我们控制梅林。如果你做我们的绝缘体，保护我们不受到破坏，也就是说，如果你能把知道这作业的人数削减到最少，我们就可以供应情报。’他们谈及要达到这目标应该采取的方法和手段，然后吉若让叶普溪焦躁地等着上钩，一个星期或一个月，正确的时间我不晓得，但恰好长得够叶普溪好好地思考。然后有这么一天，吉若送来第一件样品，那当然是最好的，非常非常好的样品。根据实际的情况，就是那件海军情报，刚好最合普溪的口味，因为他在海军总部最吃得开，几乎是个支持他的俱乐部。所以叶普溪让他的海军朋友先偷偷地瞄一下，而他们马上口水直流。‘这是从哪里来的？还会有吗？’还多得很。至于情报来源的正身——嗯，在这阶段还是个天大的秘密，应该严加保密。如果我偶尔说得离谱，还得请你原谅我。毕竟我所根据的只是些档案而已。”　　提起档案，这可能是乔治替官方办事的第一个暗示，艾德比果然有了明显可见的反应。他习惯性地舔舔嘴唇，头部同时向前移动，并且露出机灵熟悉的表情，好象在竭力表明他也看过那份档案——管它是什么档案——而且完全同意乔治的理论。乔治停顿了一会儿，去喝点茶。　　“德比，还要不要？”他拿着茶杯问道。　　“我去拿。”古皮特带着坚定比客气多的口气道。“茶，范恩！”他隔着门高叫了一声。门马上打开，范恩出现在门口，手里拿着一杯茶。　　乔治回到窗口旁，把窗帘拉开一点，凝视着广场。　　“德比？”　　“什么事，乔治？”　　“你有没有带保镖来？”　　“没有。”　　“一个也没有？”　　“乔治，如果我只是来跟皮特和一个可怜的波兰人见见面，我为何要带保镖？”　　乔治坐回桌子前，“梅林这个情报来源，”他继续说下去：“我说到哪里？对了，梅林一点一点地向叶普溪和另外两个被他拉进‘魔术圈’的人解释，梅林不只是一个，他是一个苏联情报员，没错，但他也象叶普溪一样是个反对集团的发言人。我们都喜欢在别人的处境中看见自己，我确信叶普溪一开始就对梅林觉得很亲切。这个以梅林为首的集团，可以说成由五、六个志同道合身居要职的苏联官员组成。我相信吉若曾逐渐使他的同僚和叶普溪对这些次来源有了更进一步的了解，正确与否我不知道。梅林的职责，是整理他们的情报，然后再交给西方；在随后几个月内，他在这方面也确实露了多才多艺的一手。他使用各种方法，而“马戏团”也极愿意供给他最佳的装备。秘密的写法，粘在一般信件句号上的微缩点，只有天才晓得不知多勇敢的苏联人把情报投入设在西方各国首都的秘密信箱中，再由艾德比手下那些不知多勇敢的‘灯夫’把情报取出来。甚至还有面对面的聚会，由艾德比的保镖负责安排和守望”——乔治再次凝望窗外，停顿了一会儿，“派驻在莫斯科的外勤人员，偶尔也负责传送情报，但永远不许询问情报由谁供应。但梅林没有用过密码无线电通讯，他不喜欢这种方式。我方曾提议——公文甚至已到财政部——要在芬兰设置一座永久性的长距离无线电台，专供梅林使用，但是就由于梅林说的‘不能由你们主持。’结果只好作罢。他一定是从卡拉那儿得到过教训，对不对？你也晓得卡拉多讨厌无线电。梅林最了不起的是他的机动力，这是他最出色的才华。也许他任职‘莫斯科贸易局’，能充分利用在外旅行的推销员。反正，他有许多情报来源，而且有路线能送出去，所以跟他同谋的人才指望他跟吉若打交道，并同意以金钱作为交易条件。因为他们真的要钱，而且要得不少，这是我该早些提到的一点。从这个观点看，这个秘密组织就和其它的顾客没有两样。成本最高的，价值也应该最高，除此以外就不重要了。你买过伪造的照片没有？”　　“我卖过一两张。”德比紧张而闪烁不定地笑了一下，但谁也没有发笑。　　“花愈多钱买来的东西，你愈不会怀疑它。愚不可及的理论，但我们事实上都是这样。大家也很欣慰地晓得梅林爱钱如命，那是我们都了解的动机——不是吗，德比？尤其是财政部。每个月存入瑞士银行的两万瑞士法郎！没有人能面对那么多钱，而不修正自己的原则。所以政府付他这样一笔财富，并宣称他的情报是无价之宝，不过，有些的确不错。”乔治承认。“甚至称得上非常好，事实上也应该非常好。然后，有一天，吉若把最大的秘密说给叶普溪听：梅林的委员会在伦敦有个触角。现在我该告诉你，这是个非常聪明的‘结’的开始。”　　艾德比放下茶杯，用手帕一本正经地擦擦嘴。　　“根据吉若的说法，驻伦敦苏联大使馆的一个成员，已准备充任梅林驻伦敦的代表。他甚至还可以难能可贵地借特殊身分使用大使馆的多种设施和路线，能跟在莫斯科的梅林联络，以及收发信息。如果每一种想象得到的保密方法都能用上，吉若还可以偶尔安排叶普溪跟这个神奇超人会面，向他传达命令和接受报告，向他提出有关的问题，并且借下一班回邮收到梅林的答案。我们姑且叫这个苏联官员为波莱可，并假定他是苏联大使馆文化部门的官员。你有没有听清楚？”　　“我什么也没有听到，”艾德比说：“我聋了。”　　“吉若的说法是他在伦敦大使馆已经干了很久——说得准确点，已有九年了——但梅林只是在最近才吸收他，也许是在波莱可回莫斯科度假时吸收的吧？”　　“我什么也没有听到。”　　“波莱可很快就变为要人，因为不久，吉若就指派他为‘巫术作业’的枢纽，还有其它的许多事。阿姆斯特丹和巴黎的秘密信箱、秘密墨水、微缩点等，仍然继续使用，但次数已比以前减少。波莱可就在门口候传的方式太方便了，好得不可少。梅林某些最好的情报就是以外交邮袋混进伦敦的。波莱可的工作只是拆开信封，把它们转送给‘马戏团’里的人：吉若或吉若指定的人。但我们决不可忘记，梅林作业这一部分的方法是绝对、绝对的秘密。巫术委员会本身当然也是秘密，但这个秘密较大。那是无法避免的，作业的范围庞大，牵涉的范围也大，单是过滤和分发，就需要一大批职员：抄写员、翻译员、密码员、打字员、评价员等等。但这些，吉若都不担心，其实，他喜欢这样，因为要把吉若这个角色演得好，就必须成为群众的一分子。‘巫术委员会’是被下面、中间或上面的人领导的？我倒颇喜欢卡拉对‘委员会’这个名词的定义，你呢？据说它是东方的一个名词：委员会是一只有四条后腿的动物。　　但是伦敦这只触角——波莱可的腿——却仍是限制在最原始的魔术圈内的秘密。灯夫组的许多人，他们可以飞奔国外，像着了魔似地协助梅林。但是在伦敦，涉身这项作业的只有波莱可，这是打结之初就设计好的方式，为了一个非常特殊的理由、非常特殊的秘密。你、普溪、彼尔和洛伊四人是这个‘魔术圈’，对不对？现在，我们来想想它发挥作用的细节。我们都知道伦敦有幢房子，同样，那儿的会谈都是经过刻意安排的，我们都可以肯定那一点，对吗？谁去跟他会面，德比？谁处理波莱可的事？你？洛伊？彼尔？”　　乔治拿起领带宽阔的一端，把绸衬里翻出来擦眼睛。“每一个人都去过。”他回答自己的问题。“没错吧？有时叶普溪去见他，我猜他是以长官的身份出现：‘你不是请假吗？这星期有没有接到太太的信？’这是叶普溪最拿手的事。但‘巫术委员会’慎用叶普溪这着棋，他毕竟是大人物，愈少露脸才愈有价值。再有就是韩彼尔，彼尔也见过他，据我看次数一定不少。彼尔对苏联的印象深刻，而且善于交际，我觉得他和波莱可一定很合得来。我想彼尔在提出指示和续接问题时，脸上一定闪闪发亮，对吗？叮嘱对方把正确的消息送到莫斯科。有时他会带洛伊一起去，有时则派洛伊单枪赴会去。我相信他们两个人对此早有详细的计划。当然，身为经济专家的白洛伊，也是对附庸国了如指掌的顶尖好手，所以他们在这方面一定谈得很投机。有时候——依我想象是生日、圣诞节，或表达特别的感激时——就会有一笔交际费出现，奖金更不在话下。有时候，为了凑热闹，你们四个人一起去，借着向他的代表波莱可举杯的同时，向在水的那一边的王——梅林致敬。最后，我猜艾德比本人也有些事情要跟他的朋友波莱可谈谈，例如讨论交易技巧。也谈大使馆内部发生的片段资料，这些片段资料原就是以监视苏联大使馆为家常便饭的灯夫们随手可及的，所以艾德比也经常单独去见他。毕竟，我们不应该忽略波莱可在本地的潜力，他除了是梅林驻伦敦的代表外，还有自身的工作。我们并非每天都有一个很驯服的苏联外交官从我们手里啄东西吃。只要略作拍照的训练，波莱可也能拿到就国内的标准而言已经很不错了的苏联情报，当然应以梅林优先为大原则还是不能忘记的。”　　他的眼睛一直没有离开过艾德比的脸。“我不难想象波莱可拥有许多影片，你应该也想象得到吧？不管你们谁去见他，任务之一或许就是去补充他的存货：把内藏影片的密封包裹交给他。当然是秘密的影片，因为它来自‘马戏团’的内部。告诉我，德比，请你告诉我——你对雷平这名字熟不熟？”　　舔嘴、微笑、皱眉、头部动一动。“乔治，我当然认识雷平。”　　“谁下令销毁‘灯夫组’中与雷平有关的报告？”　　“是我。”　　“是你自己主动的？”　　艾德比的笑扩大了一点。“我说乔治，这些日子来我爬高了几级，这点权力还有吧。”　　“但谁说你就有理由把沙虹霓推下去？”　　“这个嘛，我想是叶普溪说的——行吗？也许是普溪，也许是波尔。你也知道重要作业的情形，总会有些皮鞋要补、瓶瓶罐罐要擦洗，来来去去是免不了的。”他耸耸肩。“也许是洛伊说的，不行吗？”　　“原来他们三个人的命令你都照单全收，”乔治轻快地说：“艾德比，你这样做未免太过不辨是非吧？你不应这么没知识才对。”　　艾德比可不喜欢听这种话。　　“德比，谁叫你开除麦斯的？是否也是这三个人？我这么详细，是因为我必须把这一切向莱肯报告，他最近的脾气大得很，事情催得好急，好象是部长在替他撑腰。是谁要你开除的？”　　“乔治，你搞错谈话的对象了。”　　“我们两个中总有一个错了。”乔治愉快地赞同说：“这是可以肯定的。他们也想知道韦杰利的事，到底是谁替他戴上口罩，不许他把听来的事刊上报纸？是不是那个叫你拿一千镑和一项指示到沙瑞特去安抚裴杰岷的同一个人？我只在追查事实，德比，不是追究责任。你知道我的个性，我不是那种好辩的人。反正说你不是非常忠心的人又有什么意思，问题只要是在对谁尽忠的大方向没错就好。”他补充道：“他们只是很想知道而已。甚至有人想叫相制衡的对手进来查，连这种恶劣的话都有了。大家都不喜欢这样对不对？就好象你和太太一直吵架，结果去找律师一样，变成无可避免的步骤。是谁告诉你，只有杰岷才知道‘锅匠’、‘裁缝’的口信？你知道这些暗号的意义吗？是不是波莱可直接告诉你的？”　　“看在老天份上，”古皮特低声地说：“让我来拷问这个杂种。”　　乔治没理他。“我们继续谈雷平的事，他在这里担任什么工作？”　　“他替波莱可工作。”　　“是他在文化组里的秘书？”　　“是他的助手。”　　“但是，我亲爱的艾德比，一个文化专员要助手干什么？”　　艾德比的眼睛一直望着乔治。古皮特心想，他好象一只搞不清楚会被踢一脚或得到一根骨头的癞皮狗。他那双眼睛从乔治的脸瞟到他的双手，然后回到他的脸，不停地检查是否有能泄漏内幕的地方。　　“乔治，不要那么笨，”艾德比漫不经心地说：“波莱可替‘莫斯科中央’工作，你跟我一样明白这一点。”他把自己那双小腿交叠起来，回复先前傲慢的态度，靠在椅背上喝了口茶。　　就古皮特看来，乔治似乎暂居下风，但根据古皮特从混乱中冷眼旁观的结论，乔治其实毫无疑问地十分得意，大概是因为艾德比开口说话了。　　“乔治别这样，”艾德比说：“你又不是个小孩子，想想我们以这种方式处理过多少次作业。我们收买了波莱可，可以吧？波莱可是莫斯科的人，但他也是我们的兄弟，不过他必须在自己人面前伪装他从我们身上得到情报。否则他怎能在没有大猩猩、保镖、事事顺利的情况下整天在那幢房子进进出出？他既然来到我们的店，总必须带点货回家，所以我们就给他一点‘货’。那是些假情报，让他送回去，好让莫斯科的人拍拍他的背，说他了不起——这种事每天都在发生呀！”　　如果古皮特的头脑现在正因怒涛般的敬畏而发昏，乔治的头脑却好象特别清楚明白。　　“这是你们四个人约好的标准故事，对不对？”　　“嗯，我不晓得什么标准不标准。”艾德比说话时，出现了很匈牙利式的手势：伸出手掌向两边斜划下去。　　“那么谁是波莱可的间谍？”　　古皮特看得出，这问题对乔治非常重要，是他不惜大费唇舌的最终目的。古皮特等着，两眼盯着已经没那么自信的艾德比，眼光转到乔治那张官僚味道十足的脸上时，古皮特明白自己也开始了解“卡拉最后一个巧妙的结”是什么意思，以及他自己为什么会和叶普溪有那么一段筋疲力竭之会谈的原因了。　　“我问你的问题非常简单，”乔治追问道：“从观念上来说，就是问你谁是波莱可安插在‘马戏团’里的间谍？老天爷，艾德比，不要这么迟钝。如果波莱可和你们几个人见面的借口是从你们身上得到‘马戏团’的情报，那么他必须在‘马戏团’里安排一个间谍，我没有说错吧？因此，他是谁？他跟你们见过面，带着几卷假情报回到大使馆之后，他不能说：‘这是他们交给我的。’他必须编一个故事出来——一个合理的故事，要说明：最初如何建立关系，如何招募、秘密会谈以及金钱和动机的整个经历，对不对？老天，这不仅是波莱可的掩护故事，根本就是他的生命线。他必须从头到尾能说得非常清楚，而且要令人信服，要我会认为它是这个游戏中最重要的问题。那么，他到底是谁？”乔治愉快地问道：“你？艾德比伪装‘马戏团’里的卖国贼，好让波莱可能一直跟我们做买卖？我的天！艾德比，那值好几把的勋章呢！”　　他们等待艾德比考虑清楚。　　“乔治，你选我这条路实在是绕了大圈。”艾德比终于说话了。“你为什么不走另一边？”　　“即使莱肯支持我，你也不说？”　　“你又把莱肯端出来，叶普溪也拿他压人，还有彼尔。你干吗找我这种小角色，找大人物去呀，去挑他们的毛病吧！”　　“我原以为这些日子来，你已经是个大人物了。艾德比，你是这角色殷好的人选。祖籍匈牙利，为升级的事愤愤不平，有足够理由接近‘马戏团’，但也不过分近……机智、贪财……有你这样一个间谍，波莱可就可以有个确能令人信服而且效果也很好的掩护故事。那三个大人物把假情报交给你，你转交给波莱可。‘中央’认为艾德比是他们的人，大家各出其力，各取所需，真是皆大欢喜。惟一将出现的问题是如果有人泄漏了消息，说你交给波莱可的是皇冠上的珠宝，而你从苏联拿回来的，却是些假情报。如果‘真有’那种情形时，你就需要一些很好的朋友，象我们这样的很好的朋友。我的理论必须这样建立才完整。吉若是苏联的‘鼹鼠’，由卡拉所操纵，他已经把‘马戏团’搞得天翻地覆了。”　　艾德比好象不大舒服的样子。“乔治，听我说，如果你错，我不想也跟着你错，明白吗？”　　“但如果他对，你想跟着他对。”古皮特打岔道：“你愈快走对路，就愈快获得快乐。”　　“当然。”艾德比说，完全没注意皮特话中的讥讽。“当然，我知道乔治这个想法很好，但天呀，每个人都有两面，乔治，尤其是情报员，也许错的人是你。听我说，谁说过‘巫术作业’是假情报？没有，从来也没有人这样说过，它一向都是最好的。你运气不好，碰到个一张嘴就满口都是脏话的大嘴巴，而且你已翻遍了半个伦敦。结果呢？你懂我意思吗？我说我只是奉命行事，这有什么不对吗？他们叫我扮演波莱可的丑角，我就照做不误，他们叫我送影片，我也照送。我的处境非常危险。”他解释说：“对我而言，真的非常危险。”　　“关于这一点我也很替你难过。”乔治站在窗旁说，再度通过窗帘上的一条裂缝搜寻那个广场。“你一定很担心。”　　“担心得要命哪。”艾德比说：“我得了胃溃疡，什么东西也不能吃，非常糟的困境。”　　在片刻间，他们三个都在为艾德比的困境保持同情的缄默，这使古皮特生起气来。　　“德比，保镖的事，你没有撒谎吧？”乔治问话时，人还站在窗前。　　“乔治，我在胸口划十字，我可以向你发誓。”　　“你进行象这样的工作是用什么交通工具？汽车？”　　“街头艺术家，在假定的终点安排一辆巴士，让他们上下换班。”　　“每次用多少人？”　　“八个或十个。今年也许是六个，许多人请病假，圣诞节嘛。”他愁眉苦脸地说。　　“有没有只派一个人的情形？”　　“绝不会。你疯啦，一个人，你以为我在开卖太妃糖的店？”　　乔治离开窗口，重新坐下。　　“乔治，你听我说，你现在这想法实在太可怕，你可知道？我是很爱国的呀，老天。”艾德比重复说。　　“波莱可在伦敦的职务是什么？”乔治问道。　　“他的工作是独立的。”　　“只负责支配在‘马戏团’里的那个大间谍？”　　“当然啦，他们免去他日常的工作，让他能自由自在地处理大间谍艾德比的事，我们坐了好几小时想出来的，说些‘彼尔在怀疑我，我的妻子也在怀疑我，我的孩子患了麻疹，我付不起钱请医生’之类的废话，那班人给我的一切东西，我就交给波莱可，让他如数送回国去。”　　“梅林是谁？”　　艾德比摇头。　　“但你至少知道他以莫斯科为基地。”乔治说：“是苏联情报组织里的一员，不是吗？”　　“他们也只告诉我这么多。”艾德比承认道。　　“这就是波莱可能跟他联络——以‘马戏团’的利益为借口——秘密联络，而不会引起他们自己人怀疑的原因吧。”　　“当然是这样。”艾德比愁眉不展，但乔治似乎在聆听并非从这个房间发出的声音。　　“那么‘锅匠’、‘裁缝’呢？”　　“我不晓得那究竟是什么东西，我只是奉叶普溪的命令照做。”　　“叶普溪也吩咐你去摆平裴杰岷？”　　“没错，也许是彼尔叫我去的，说不定是白洛伊。好吧，就是白洛伊。乔治，我得去吃点东西，你了解吗？我不能在两方面都自绝生路，懂吗？”　　“这是一项十全十美的方法；艾德比，你早就看出来了，对不对？”乔治以平静而冷淡的口气说：“假设那是个方法，它使每个对的人都变成错的：沙虹霓、韦杰利……裴杰岷……甚至老总。而使起疑的人根本没有说出来的机会……一旦你提出那个基本的谎言，就有无数种排列组合的方式来把你压下去。一定要让莫斯科中央情报局认为自己在‘马戏团’里有一个重要的情报来源，而且绝不能让政府各单位听到半点风声。根据逻辑的推断，吉若甚至可能让我们把自己的孩子勒死在他们的床上。从他们的角度来说，这个方法实在太漂亮了。”他几乎象做梦似地说：“可怜的艾德比，我了解，我真的了解，你在他们之间奔奔跑跑的日子是怎样的不好过。”　　艾德比已准备好接着要说的话：“当然，如果有什么实际的事情要我做的话，乔治，你知道，我总是乐于帮忙的——绝不会推托。我的人都受过良好训练；如果你想用，也许我们可以谈谈该怎么安排。当然，我先要跟莱肯谈谈，我所希望的，就是澄清这件事情。你知道，完全为了‘马戏团’，这就是我最大的希望，为组织带来好处。我很虚心，我自己什么也不要——好吗？”　　“你们特别为波莱可管理的安全屋在哪里？”　　“康顿区，水门花园五号。”　　“有没有人看守？”　　“只有一位马太太。”　　“兼窃听员？”　　“没错。”　　“那里有没有固定的录音设备？”　　“你的看法呢？”　　“那么马太太管理房子的同时也负责操作录音设备。”　　德比极警觉地垂下头来，一边说是。　　“等一下我希望你打电话给她，告诉她我要去过夜，而且要使用那些设备。告诉她我奉命执行一项特别任务，她必须完全听令于我。我大概在九点左右到。如果你想跟波莱可作紧急会面，要使用什么方法或程序？”　　“我的手下在哈克山上有个房间，波莱可每天早上开车到大使馆上班及每晚回家时都会经过那个窗口，如果他们挂了一张抗议交通混乱的黄色海报，那就是紧急见面的信号。”　　“晚上呢？或者周末呢？”　　“假装拨错电话号码，但谁也不喜欢那样做。”　　“有人使用过这方法吗？”　　“我不知道。”　　“你的意思是说你没有窃听他的电话？”　　没有回答。　　“我希望你这个周末休假。这会不会引起‘马戏团’里的人注目？”艾德比热心地摇摇头。“我相信你很希望置身事外，对不对？”艾德比点点头。“你可以说你在女人方面有了麻烦，或你这些日子来遇到的任何麻烦。你要在这里住一两晚，范恩会照顾你，厨房里有食物。太太那边会有问题吗？”　　在古皮特和乔治的监视下，艾德比打电话到“马戏团”请卜菲尔听电话。他的台词简直无懈可击，语气中有一点点自怜、一点点神秘和一点点诙谐。北部有个女孩为他着迷，如果他不赶去握住她的手，菲尔，那他的麻烦就大了。　　“不必你讲，菲尔，我知道你每天都在处理这种事。嘿，你那个美得象孔雀一般的新秘书味道如何？还有呀，菲尔，听好，如果玛娜从家里打电话来，告诉她德比去执行一项很重大的任务了，行吗？去炸克里姆林宫了，星期一就回来。口气要认真点、严重点，好吗？再见，菲尔。”　　他挂断电话，拨了一通伦敦北区的电话号码。“马太太，嗨，我是你最喜爱的男朋友——认得出我的声音吗？好，听我说，我让一位客人来看你……一位很老、很老的朋友，你会大吃一惊的。她会恨死我。”他用手按住话筒向他们解释。“他想检查电路系统，”他说下去：“整个地检查一遍，确定它的性能良好，不会漏电——没问题吧？”　　“如果他惹麻烦，”当他们离开时，古皮特以如假包换的恶意对范恩说：“就把他的手脚通通绑起来。”　　在楼梯上。乔治轻轻地碰碰古皮特。“皮特，我希望你注意我的背后，好吗？我要先走几分钟，然后你在蒙诺路上的转角注意我，目标北方，你就在对街的人行道一直向前走。”　　古皮特等了几分钟，然后走出大门。外头正下着毛毛雨，空气中有一种象融雪期时阴森的暖意。在有灯光照耀的地方，湿气转变成细薄的云，但是在黑暗里，他既看不到，也感觉不到；只觉得一片令他视线模糊、眼睛半闭的雾。他在广场逛一圈，然后走进观测点以南的一个美丽小马厩(译注：维多利亚时代遗留的建筑，上面可以住人，今已成为住户和广场间的通道)。抵达蒙诺路后，他横过马路，到达西边的人行道上，买了份晚报，开始从容地走过筑在广场深处的几幢别墅。当他正在数行人、骑脚踏车的人，以及汽车的数量时，看到从前面远处人行道上蹒跚而来的乔治，他看来非常象一个正要回家的伦敦人。“是一组人吗？”古皮特曾问，乔治不能确定。“我到爱宾别墅时会突然过马路。”他说：“注意一个单独的人，一定要盯住他！”　　古皮特看到乔治好象记起什么事似地突然停步，冒险地走下大马路，在疾驰的车辆间匆匆跑过，消失在一家酒店的门里。他那样做时，古皮特看见或认为他看见，一个身穿黑大衣、个子颇高、弯腰驼背的人跟在他后面。但那时有辆公交车停了下来，挡在乔治和追踪者之间，当公交车开走时，一定也把追踪者载走了，因为留在那股人行道上的，只剩一个穿黑色塑料雨衣和戴布帽的老头子，正靠在公交车站牌上看晚报，而乔治手提棕色袋子从店内走出来的时候，那老头子只顾看体育版的新闻，连头也没抬。过了好一会儿，古皮特跟随看乔治穿过维多利亚区的亨士顿路，从一个安静的广场溜到另一个广场，漫步走进一个马厩，再经由同一路线走出来。只有一次，当古皮特忘记乔治，本能地转上自己的路线时，才怀疑有第三者跟他们一起走：在空寂的宽幅砖路上，出现了一个长长的黑影子，但当他想要上前时，它已经消失得无影无踪了。　　在那以后，这个晚上疯狂了起来；事情的经过如昙花一现，使他根本无法个别地抓牢它们。几天后，他才知道那个跟踪者，或那个影子，已经在他记忆中拨动了一根熟悉的弦。即使在那时候，他又有好些时间想不起那个人是谁。然后在某个早上，他突然醒过来，这个人清晰地浮现在脑海里：军人般嘹亮的声音、深藏不露的温和态度、一个塞在布列斯顿房间保险箱后曾使他那铁石心肠的秘书流下泪来的破旧球拍。　　第三十五章　　从情报技巧是否标准的角度来说，麦士荻在同一个晚上唯一做错的事，就是没把前座乘客位旁的门锁上。从驾驶那边上车，自然的假定另一边上了锁。正如裴杰岷所说：“若要生存，就要有不断怀疑的能力。”按照那最最单纯的标准，麦士荻应该怀疑，在这特别讨人厌的黄昏，特别繁忙而拥挤的下班时间中，在一条通往总统府的嘈杂边街上，陶瑞基可能会打开那扇门，用手枪劫持他。但在这些日子里，巴黎情报局的生活，没什么可让人保持脑筋的灵活和敏锐，麦士荻平日的工作，只是替管理组编档一周的开销帐目和职员的出勤周报。只有今天午餐时，跟法国安全局一个毫无诚意的亲英派共餐，发现了一件复杂的任务，才打破了那个星期五的单调乏味。　　他的车子就停在一株快要被废气熏死的莱姆树下，车后贴着一张外交豁免权的登记证和“C·C”两字，因为工作处是以大使馆所属单位为掩护，虽然谁也没当真。麦士荻是“马戏团”资深的人员，约克郡人，矮矮胖胖，一头白发，在长长的人事记录中，他一直都在驻外领事圈工作，以一般的眼光看来，似乎从来没有升过级。而巴黎将是他最后一个地方，他并不特别喜欢巴黎，从在远东工作累积下来的经验中，他知道法国人也不喜欢他。不过如果当作退休前的前奏，巴黎倒是再恰当不过了。待遇优渥，宿舍又舒服，在他来这里的十个月间，奉命接办的大部分是提供各种福利给偶然路过的情报员、在这儿和那儿划个粉笔记号、替伦敦总部做些邮差的工作，或招待来度假的同僚。　　但现在，他他坐在自己的车内，陶瑞基的枪抵住他的肋骨，手还装模作样地搭在他肩上，准备万一他蠢动时扭断他的头，事情就没那么单纯了。小姐们经过触手可及的地方匆匆朝地下铁路车站的方向走去，两公尺的地方，交通已经停顿，可能塞上一个小时；谁也不觉得两个男人在一辆停在路边的车上愉快地聊天，会有什么蹊跷。　　麦士荻坐下来后，陶瑞基就一直说个不停。他说他要送个消息给叶普溪，必须是亲收和亲译的电报。陶瑞基希望麦士荻替他发电报，他会拿着手枪在一旁监视。　　“瑞基，你究竟想怎样？”他们挽着手走回领事馆时。麦士荻抱怨地说：“整个情报局都在找你——你自己也知道，对不对？如果他们找到你，会活剥你的皮，我们奉有可以把你就地处死的命令。”　　他很想反客为主，打断陶瑞基的脖子，但他知道自己的速度不够快，陶瑞基会因他反抗而置他于死地。　　麦士荻打开大门的锁开灯时，陶瑞基说，这封电报大概二百组字，麦士荻拍完之后，他们要坐在机器旁等待叶普溪的回音。如果陶瑞基的直觉准确，明天一大早叶普溪就会急忙赶到巴黎和他谈判，这次谈判也要在工作处举行，因为陶瑞基断定苏联人绝对不会在英国的外交辖区杀他。　　“瑞基，你疯了？要杀你的不是苏联人，使我们。”　　前面的房间伪装成接待室，里面有张木制的旧柜台，肮脏的墙上挂着一个过时的告示牌，上面有“告英国子民”几个字。陶瑞基在这里用左手搜麦士荻的身，看看他有没有带武器，不过一无所获。这是幢有庭院的房子，大部分敏感的装备都在院子的另一边：密码室、贵重物品室和机械室。　　“瑞基，你真疯了。”麦士荻领他经过两三个空办公室并按密码室的铃时，以平板的声音警告他：“你老以为自己是拿破仑，现在甚至完全以拿破仑自居。你老爹传给你太多宗教热诚。”　　那扇传话的小钢门向后荡开，开门处露出一张神秘而略带愚蠢的脸。“柏尼，你可以回家找你太太了，不过你要守在电话旁，以防我有事找你。我带了个人来。你把那些密码书留在原处，钥匙插在机器里。我马上要和伦敦通话，要自己动手。”　　那张脸退回去后，他们等他从里面把门打开：一把钥匙、两把钥匙、再一个弹簧锁。　　“柏尼，这位先生是从东方来的。”麦士荻在门打开时说：“是我最出色的一位眼线。”　　“你好，先生。”柏尼是个外表严谨、身材高大的孩子，戴着眼镜，眼神相当专注。　　“柏尼，你走吧，我不会扣你的值班费，本周末你可以休假，不影响薪水，而你也不欠我的时间。走吧！”　　“我要柏尼留在这里。”陶瑞基说。　　从孟德皑所在的三楼服装店看过去，“马戏团”里的灯光很黄，使得那条湿湿的柏油路象廉价的镀金一样闪烁不断。时间接近午夜，而他已经站了三个小时。他站在纱窗和一具衣架之间，站立的方式是警察那种目睹世界翻覆也面不改色的站岗方式：全身重量平均放在双脚上，两腿笔直、上身超过平衡线一点点微向后仰。他拉低帽子，翻起衣领，以免街上的人看到他白白的脸，但他那监视下面前门的两只眼睛，却象煤库里的猫眼般闪亮。他可以再等候三个小时甚或六个小时：孟德皑再度回到攻击场，鼻孔里充满狩猎的气息。更好的是，他是只夜猫子，试衣室内的黑暗反而令他非常清醒。从街上照射到他身上的灯光，在天花板上留下一个模糊的倒影，街上的灯光虽然没照到其余的一切——裁剪工作台、一卷卷布料、蒸气熨斗和贵族签名的照片，但是他知道它们的存在。因为他在今天下午前来勘察地形的时候都看过了。　　从他所站的窗口可以看到大部分进来的路径：八到九条不规则的马路和小巷不约而同地选择剑桥“马戏团”作为它们会合的地方。在这些马路和小巷之间的建筑物大都是好看而不值钱，正反应出大英帝国的色彩：一家罗马银行、一家象破旧清真寺似的戏院，在它们后面，高耸的楼宇象支向前推进的机械人军队。在这一切之上，粉红色的天空慢慢地充满了雾气。　　为什么这样宁静？那戏院早已空置，但为什么离他站的窗口只用石子就扔得到的苏河区娱乐业，不能令这个地方挤满计程车和人山人海的寻欢客？连一辆要到果菜市场需经修柏瑞大道的水果车都没有。　　孟德皑再用望远镜观察道路正对面的建筑物，它似乎比邻居睡得更熟。双扇门已紧闭，一楼的窗户已看不到灯光，只有四楼从左边算来第二个窗户有丝微弱的灯光，孟德皑知道那是值星官室，这是乔治告诉他的。他略微抬高望远镜望向屋顶，那里架有许多天线，以天空为背景，形成各种奇形怪状的图案，然后向下移动一层，望着无线电组四扇黑暗的窗户。