裸者与死者_诺曼·梅勒-22

“哎，这是什么话。”一路千辛万苦，队伍顺着深沟继续往上爬去。飞回到过去：波兰克·钦微支有了窍门，无所不能一张嘴巴不来不净、富于表情，左侧缺了上边三颗大牙……年纪大概还只二十一岁，可是一双眼睛机灵而轻挑，一笑起来就显得皮老脸皱，象个中年汉子。钩钩的鼻子，带节的鼻梁，往里削的长尖下巴，缩得进进的牙床骨，米尼塔觉得那活象漫画里的山姆大叔。不过米尼塔觉得跟他在一起有点不大自在；凭他那点所见所闻，他自知不足以同波兰克较量。楼下的门锁已坏是不消说得的，信箱早已让人给偷走了，门上剩下的铰链也都锈烂了。过道里一股味儿不啻小便池，门口乌糟糟的花砖吸饱了各种各样的气味，有阴沟里逸出的臭气，有白菜大蒜味，有卫生设备年久失修沉在弯管里没有清除掉的积垢味。上楼梯的话得往墙这边靠靠，因为那边的扶手已经坏了，左一偏右一晃的，好象沙滩上烂得只剩了架子的一条破船。地板尽头墙壁脚下阴暗的角缝里有老鼠踩着尘土闲步，还有爬出窝来溜达一番的蟑螂，那更是信步所之，旁若无人。贯通各楼浴室的通风井里不断扔进杂物，有时还倒进了垃圾。垃圾积到有二楼高了，管门人就点把火烧掉。通风井就权充了化灰炉。这座住房，跟本街本段的哪一座住房都一个样，跟方圆几里以内的哪一座住房都一个样。九岁的卡西米尔·钦微支，又叫“波兰克”，早上醒来抓了抓脑袋。他从地铺上探起身来瞧了瞧屋子正中的火炉一原来火炉已经熄灭了。地铺上跟他一起还睡着三个孩子，他一扭身钻进了被子，只装没醒。姐姐玛利一会儿就要起来了，起来以后总要走动走动，换件衣服，他倒要偷看偷看。屋外的风苦苦地叩着窗玻璃，一觅得隙缝就俏俏往里钻，满屋子乱窜。哎呀，真冷哪——他对睡在旁边的哥哥嘀咕了一声。她起来啦？（哥哥今年十一岁了。）快了。他赶紧竖起一个指头往嘴唇上一按。玛利打着哆嗦起来了，她心不在焉地捅了捅炉子，把棉毛套裙往肩上一套，一边往下拽，一边就把身上的睡衣脱掉。两个男孩子看到了一个赤条条的身影，躲在被窝里格格直笑。你在看什么呀，史蒂夫？——姐姐嚷起来了．哈，我看见你了，我看见你了。你放屁！我才不放屁呢。他是伸出手去想拦住史蒂夫的，可是没来得及。他摇了摇头，心里很不赞成，这说明他要成熟得多了。你怎么能这样胡说八道，看，把事情都弄糟了。呸，你给我闭嘴。你真是个蠢货，史蒂夫。史蒂夫一拳捅来，卡西米尔躲开了。卡西米尔满屋乱窜，一个逃一个追。快住手，史蒂夫——玛利大叫了。别闹了，别闹了——波兰克也直嚷嚷。爸爸套了条裤子，衣也没穿，就从隔壁屋里进来了。爸爸长得魁梧健壮。你们都给我住手——他用波兰话大喝一声。看见史蒂夫，就给了他一巴掌。人家女孩子家，你看什么！卡西米尔先看的。我没看，我没看。不关卡西米尔的事！他又给了史蒂夫一巴掌。他的手上还有屠宰场里带来的牲畜的血腥味儿。我过天再找你算帐——史蒂夫后来悄悄说。哦——！不过卡西米尔肚子里却暗暗一笑。他知道史蒂夫就会忘记的，就是不忘记他也有办法避。总有办法的。课堂里同学们嚷成了一片。谁把橡皮糖粘在座位上啦？谁把橡皮糖粘在座位上啦？麦尔斯登女士真要哭出来了。安静点儿，同学们，请安静点儿。约翰，你和路易斯就去给擦一擦吧。为什么要我们擦，老师？又不是我们粘上去的。我来帮着擦吧，老师——卡西米尔说。好，卡西米尔，这才是好孩子。那班女学生都在鼻子里哼哼，东张西望的目光里不但含着气愤，此刻都还带着好奇。就是卡西米尔干的——她们交头接耳说——就是卡西米尔干的。麦尔斯登女士终于听见了。是你干的吗，卡西米尔？我，老师？我怎么会干这种事呢？你过来，卡西米尔。卡西米尔走到老师的讲桌旁，老师刚伸过手来要揽住他，他趁势就朝老师胳臂上一靠。脑袋枕在老师的肩膀上，眼睛望着全班同学，故意眨了两眨。（心里暗暗好笑。）哎，卡西米尔，不要这样。木要怎样，老师？是你把橡皮糖粘在座位上的吗？对我说实话，我不会责罚你的。不是我，老师。麦尔斯登老师，卡西米尔的座位上就是没有橡皮糖——一个叫爱丽思·拉佛蒂的女同学说。怎么你的座位上就会没有橡皮糖？——老师问他。我也不知道呀，老师，也许干这事的小子见我害怕吧。到底是谁干的，卡西米尔？哎呀，我真的不知道呀，老师。要不要我去帮着擦？卡西米尔，你应该做个老老实实的孩子。是，麦尔斯登老师。他回到自己的座位上，装做帮着两个男同学一起擦，却趁机偷偷跟女同学说话。夏天的黄昏孩子们总要玩到很晚才回家，找上块空地捉迷藏，热了到消防龙头上去冲冲凉，天一热消防龙头总是开着让他们用的。夏天有趣的事儿也真多。一座房子眼看着烧了个精光；要不也可以爬到屋顶上去偷看大小伙子跟大姑娘鬼混。逢上特别厉害的大热天，他们还可以溜进电影院去看白戏，因为大热天电影院为了通风，出口的门都是不关的。有那么一两次，他们可真是走了运。嗨，波兰克，萨尔瓦多家背后的小胡同里睡着个醉汉哩。有油水吗？这我怎么知道？——那个孩子说着还骂了一声。哎，去看看吧。他们悄悄穿进小胡同，转到屋后一片无人来往的场地上。那醉汉还在打呼噜呢。快下手吧，波兰克。怎么尽叫我下手？回头咱们怎么分法？由你来分好了。他爬到醉汉的跟前，把他周身细细一摸，想找他的皮夹子。醉汉马上呼噜也不打了，一把揪住了波兰克的手腕。你放手，你这个臭……波兰克另一只手还可以活动，在地上一阵乱摸，找到了一块石头，他抓起石头就朝醉汉的脑瓜上砸去。醉汉的手握得更紧了，他就又一石头砸下去。在哪儿，在哪儿，快快，快快。波兰克摸遍了醉汉的口袋，只掏出了几个零钱。好，咱们走吧。两个小孩子溜出了小胡同，在一盏路灯下分起钱来。我拿六毛，你拿两毛半。你这是什么话？人是我发现的。你这是什么话？风险都是我冒的，难道你就叫我白白的冒险？——这话是波兰克说的。呸！滚你妈的蛋！他吹着口哨走了，想起把醉汉揍得够呛，他笑了两声，心里却直发虚。可是第二天早上看见那人已经不在，波兰克才放下了心。哼，真是打不死的酒鬼！——他想起了那些大孩子教给他的话。他十岁那年，爸爸死了，料理完丧事以后，妈妈打发他到屠宰场去，想让他就在那儿干活。可是才过了一个月，上面来了查旷课的，妈妈走投无路，只好把波兰克往孤儿院里一送。一进孤儿院就有许多新的“功课”要学，其实那也都不算太陌生。现在更得注意别犯了事给逮住；一逮住那个苦就吃大了。把手伸出来，卡西米尔。做什么？我干了啥啦？伸出来。狠命的一戒尺打在手心里，痛得他跳了起来。我的爷叔（耶稣）！卡西米尔，作出言不敬，还得罚你。黑袖子里的胳膊一举，又是一下手心。他在孩子们的哄笑声中回到了座位上。虽然痛得眼泪都挂了出来，他还是似笑非笑地把嘴一咧，悄悄说了声：役什么！可是手都已经肿了起来，害得他揉了一个上午。体操教师叫派费尔，对这个家伙尤其得小心提防。列队进了食堂，得先默祷三分钟。派费尔就在长凳背后来回巡查，专捉偷偷说话的人。波兰克眼梢角左右一扫，身后好象没有人。不知今儿晚上吃些什么名堂？咚的一家伙！头上疼得火辣辣的，一层一层往里透，脑壳里也一层一层受到震荡，只觉得晕晕糊糊直打转。你倒好啊，波兰克，我说不许出声，就是不许出声。他呆呆地瞪着面前的盘子，只能等疼痛自己消失。咬紧了牙关死命忍住，才没有用手去揉脑袋。事后的话：天哪，派费尔这个家伙背后长着眼睛哩！有时候可以用些小计。派费尔或者神甫、修女不在的时候，这里实际的头儿是个十四岁的大孩子，叫“左撇子”里佐。你呀，跟他一定得拉上点交情，要不就别想出头。“左撇子”，有什么事能为你效劳吗？（这话是十岁的波兰克说的。）“左撇子”正在跟他的助手说话。滚开点儿，波兰克。哦，怎么啦？我哪儿碍着你啦？滚开点儿。他在宿舍里转了一圈，把五十张床铺，连同那些半开半掩的小柜子，都摸了个遍。在一只小柜子里发现一只苹果、四枚分币，还有一个小小的十字架。他偷了十字架，不慌不忙回到“左撇子”的铺位上来。嗨，“左撇子”，我有件东西送给你。我要这玩意儿有屁用？当件礼物送给凯瑟琳不好吗。“左撇子”考虑了一下。不错……不错。你从哪儿弄来的？[正文 第126节]从卡拉汉的铺上“掏”来的。不过你放心，只要你关照他别声张，包他不会嚷嚷。这我不会自己去“掏”？省了你的麻烦哪。“左撇子”笑了，波兰克的计策也成功了。不过也有义务。“左撇子”喜欢抽烟，晚上熄灯以后可以偷偷抽上半包而不致被发现。所以就专门有一支队伍，每隔一天要夜出一次，去给“左撇子”搞香烟。天一黑，四个孩子就偷偷溜到孤儿院的围墙脚下，两个垫脚，两个上墙。上墙的两个跳到外边的马路上，过两条街到商业地段，找一家糖果店，在店门口的报摊跟前磨蹭。一会儿波兰克进了店，走到香烟柜前。小弟弟，要买什么？——糖果店老板迎上来问。哦，我要买……他朝店门外一望。先生，那个孩子在偷你的报纸哪！于是同党飞快住街上逃，老板拔脚在后面追。波兰克急忙抓起两包香烟，对着哇哇乱叫的老板娘把大拇指往鼻尖上一搭，做了个“见鬼去吧”的手势，就朝另一头撒腿跑了。十分钟以后，两人在孤儿院的围墙外会合。一个托起另一个先翻上墙头，然后一个伸下手来，另一个拉着他的手攀上去。他们偷偷穿过空空的走廊，把香烟给了“左撇子”，就回到自己的床上去睡觉，前后总共不过花了半个小时。这算得了什么——波兰克对隔壁床上的孩子悄悄说道。一次，“左撇子”抽烟给发觉了。违犯院规特别严重的，就有特别的处罚办法。阿格尼丝修女让孩子们列成了一行，叫“左撇子”叉开两腿骑在一条板凳上，把屁股撅得高高的。一长行的孩子，就得一个个依次过来，每人打他一屁股。可是孩子们全不敢打重，一个接一个，都只是过来轻轻拍了一下。阿格尼丝火得要命。她大喝一声：你们要替我把弗朗西斯狠狠地打！谁不照办，我就罚谁！轮到下一个，上来既不轻也不重地把“左撇子”打了一下。阿格尼丝叫他把手心伸出来。手里的戒尺马上重重地给了他一手心。于是孩子们就一个个先上去打了“左撇子”，再回过头来自己挨一下手心。阿格尼丝气坏了。她暴跳如雷，身上的长袍嚓嚓乱响。嘴里一再嚷嚷：把弗朗西斯狠狠地打：可是谁也不听她的。孩子们一个接着一个，挨过了手心，就在旁边站成一圈看他们的。“左撇子”哈哈大笑。轮完一遍以后，阿格尼丝半晌没动，显然是在心里盘算要不要叫他们重新打过。可是她终于认了输，于是就摆出一副冷冰冰的口气，叫大家排了队去上课。波兰克倒真是上了深刻的一课。他对“左撇子”佩服得不得了。小孩子还无法用言语来表达，只是一个劲儿摇头。好家伙，“左撇子”真有两下子：两年以后，妈妈来把波兰克领回家去。一个姐姐已经出嫁，两个哥哥已经出去做工。他临走前，“左撇子”用帮会里的握手礼跟他握了手。你是个好样儿的，老弟，等我明年出去了，我一定去看你。又回到了老街上，他这个年纪又有这个年纪新的玩乐。吊电车是家常便饭，到铺子里偷点儿是收入的来源。最好玩的还数抓住一辆高速行驶的运货卡车，吊在后档板上到了城外，一口气搭上十五英里的飞车。妈妈给他在肉铺子里找了个送货的活儿，这个差使他干了两年。干这个差使也有妙不可言的时候。他十三岁那年，一次送肉上门，碰到一个女主顾来打他的主意了。哈罗——那女人开出门来招呼说——哎呀，你的妈妈就是……就是……太太，我的妈妈是钦微支太太。对，我认识你妈妈。太太，请问这肉放在哪儿？放在那儿好了。他放下了肉，对她看看。太太，没别的事儿了吧。坐会儿嘛，你一定累了。不了，我还有很多货要送呢。坐会儿嘛。他盯了她一眼。那好，我就坐会儿吧。事后他觉得，他象是补上了一课，这一下心里就敞亮了。他本来早就看透了：男人是没有一个靠得住的；但是倒没有去想过女人如何。现在他可以肯定女人也一样尔虞我诈，朝三暮四，千万信不得。临走之时：好，再见了……你叫我格特鲁德好了。说完咯咯一阵痴笑。倒没有想到过她还有个名儿呢。在他的心目中她直到现在还只是一位要他送肉上门的顾客某太太。再见了，格蒂。过天再来看你。过了好几个钟头他才回过神来，对这种久闻其名的勾当反复回味，感到美妙无比，自忖真是飞来之福。第二天他又顺便去看了她，这一年夏天，他就成了她门上的常客。几年一晃过去了，他年纪也大起来了，虽说学问始终没有长进，毕竟还是长了许多见识，不过他的情况却很少变化。工作是换过不少，做过卖肉的，在屠宰场里管过牲口，甚至还替住在北区的某某人家开过汽车，可是他很快就觉得自己再也没有什么工作可换了。新的差事简直都还没有好好干上手，就已经觉得没啥子头了。一九四一年，他十八岁，有一次在看球赛时又遇到了“左撇子”里佐，他们就在一块儿坐。“左撇子”已经发福了，看去是一副财源旺盛的样子。留了小胡子，真不象二十二岁，倒象是三十已过。哎，波兰克，你一向在哪里得意呀？到处撞运气呗。“左撇子”笑了。波兰克老弟还是没改老脾气！伙计，你可真会逗乐几。你为什么不来找我呢？你来的话我早就给你找个好差事了。不瞒你说，一直抽不出空啊。（其实这里边还另有个原因。他虽然说不出什么大道理，却抱定了一个做人的宗旨。就是：好朋友一旦“发”了，不请你的话你就千万别去找他。）那你在我的手下干好了。哎呀呀诺维科夫，你这个要命的俄国佬啊！你今天打球是没带眼睛还是怎么着！波兰克狂叫完了这才坐下，把脚往前排椅子上一搁。你说什么来着？你在我的手下干好了。波兰克做了个鬼脸，撅了撅嘴巴。咱哥儿们的事总该好说吧——他用切口说。他从头两个月的收人里省下了一笔钱，凭这笔现钱用分期付款的方式买了一辆汽车。晚上吃过晚饭以后，就驾着汽车到一些糖果店和理发店去收彩票帐。收齐以后，到“左撇子”家里把取到的现款和票据交掉，就又回自己新租的那套一应俱全的公寓。就是这样的工作，可以挣到一百块钱一个星期。一天夜里，却碰上了一件有点希罕的事儿。哦，阿尔，你好吗？他在雪茄柜前停了一下，挑了一种三毛五两支的。（叼在嘴里转呀转的）你说什么？这阿尔是个中年人，提了一袋辅币，迎着他走了出来。哦，波兰克，这里有个人要领奖金。他的彩票中彩了。波兰克耸耸肩膀。你为什么不告诉这位幸运的先生，弗雷德明天就会把奖金送来？我告诉他啦，他就是不信。哦，他就在那边。（一个寒酸相的瘦个子，长着红红的尖鼻子。）是怎么回事啊，老兄？——波兰克说。我活要说清楚，先生，我不是来找麻烦的，也不是存心来吵架的，我的彩票中了彩，我是来领奖金的。你先等等，老兄，让我先喘口气。他对老板眨了眨眼。那你也用不到这样大叫大嚷啊。听我说，先生，你让我把钱领了去不就完了吗。572号中了彩，不是吗？瞧，彩票在这儿。（几个进来买糖果的孩子来看热闹了，波兰克一把抓住了那人的胳膊。）咱们到里间谈去。（进了里间，他把门一关。）好啊，老兄，你中彩了，奖金明天就送来。我们收款是一个人，兑奖又是一个人。我们的公司大得很哪，老兄，又不是你一张彩票的事。谁能担保你们的人一定会来呢？你这张彩票押了几个钱？三分钱。那你的奖金就是二十一块咯？怎么着，你以为二十一块钱就能叫我们破产啦？他哈哈大笑。半个子儿也不会少你的，老兄。（那只手还是抓着他的前臂不放。）我今儿晚上就要，先生，我想喝一杯，都快瘾死啦！波兰克叹了口气。哦，老兄，你拿一块钱去。明天兑了奖还给弗雷德就是。那人接了钱，望着手里的钱半信半疑。你真够朋友，先生。好啦好啦，老兄。（他一端肩膀，甩掉了那人的手，就穿过店堂，出门上车。）在去下一站的路上，他不住地摇头，心里感到无比轻蔑。小家子气！中了二十一块钱的彩，就只当我们要张罗三天三夜才还得清他的债，这傻瓜蛋：哼哼！为了二十一块钱东钻西钻，也有这样没出息的赌鬼！哈罗，妈妈，你好吗？卡西米尔的好妈妈呀，你好吗？妈妈疑心重重的目光从门缝里张了好一阵，才认出他来，于是就把门开大了。孩子，都有一个月没看到你啦——她用波兰话说。两个星期，一个月，还不是一样？你看我这不是来了吗？一点糖果，给！（看到她脸上疑惑的神气，他皱了皱眉。）你的牙齿还没有去补吗？妈妈耸耸肩膀。我买了点东西把钱用掉了。哎呀，妈呀，那你要等到什么时候才去补呀？我买了几块衣料。又是给玛利买的？大姑娘没出嫁，总要做几件衣服吧。唉！（玛利已经走了出来，冷淡地向他点了点头。）你近来在干些啥呀，还在吃闲饭吗？不许你胡说，卡西米尔。他拉了拉背带。你到底为什么不肯嫁人，让妈妈也轻松点儿？因为男人都象你，你们都是安的一个心眼儿。她想要去当修女——妈妈说。当修女？我的老天爷！他把姐姐从头到脚打量了一眼。当修女！史蒂维认为恐怕也只能这样。他平心静气地瞧了瞧姐姐瘦削憔悴的脸儿、眼眶下发黄的皮肤。是啊，看这光景恐怕也只能这样了。轻蔑的心理又在他胸中合动了，轻蔑中还隐隐有些可怜。妈妈，那我可就托她的福了。你这个无赖——玛利骂了起来。别嚷嚷——妈妈说。好吧，孩子，既然你愿意托她的福，也就是了。唉！（都怪自己。怎么好说托她的福呢。）好吧，就当修女去吧……史蒂夫怎么样啊？他干活够辛苦的。他的小儿子迈盖又病了。我改天去看他。[正文 第127节]你们兄弟姊妹几个，要互相团结才好啊。（两个已经死了，余下除了玛利和卡西米尔以外也都男婚女嫁了。）是啊。妈妈这屋里的开销都是他负担的：东一张西一张的抽纱碗垫、簇新的软垫椅、五斗柜上的烛台，都是他买来的。可是这屋里总有股说不出的灰溜溜的味道。嗨，不好受！你说什么，卡西米尔？没什么，妈妈，我得走了。你还才来呢。对，我知道。喏，这几个钱你拿着。你的牙齿千万去补一补，好不好？再见，卡西米尔。（这是玛利说的。）啊，再见，亲爱的。他又瞅了她一眼。要去当修女？就去当呗。祝你幸运啦，亲爱的。谢谢你，卡西米尔。对了，我也有些小意思送给你。收下吧。他往她手里一塞，就匆匆出了门，下楼而去。看见几个顽童正在撬他汽车上的轮毅盖，他赶紧把他们轰开。还剩三十块钱。要维持三天可不大容易呢，近来他在“左撇子”家里打牌老是输钱。波兰克耸耸肩膀。是赢是输，反正看运气吧。他一把推开了坐在他膝头上的那个“黑里俏”的小女人，懒洋洋地走过去跟“左撇子”和卡勃里斯基帮的那位好汉相见。宴会上请来的四人乐队乐声柔婉，茶几上早已泼上了好些酒。有什么见教，“左撇子”？我请你来见见沃利·博勒蒂。彼此点了点头，寒暄了几句。你是个可靠的人，波兰克——“左撇子”说。那可不含糊。卡勃里斯基想找一个人替他掌管他地面上南路的姑娘。就为这事？就为这事。他寻思了一会。（干这档子事进帐肯定要比现在大，而且要大得多，这他倒是用得着，可是……）这种事不好办哪——他不觉沉吟起来。（只要政界上风向一转，哪个部门把脸一变，他就难免要成为挨打的靶子。）你今年多大啦，波兰克？二十四——他撒了个谎。还年轻着哪——那个叫沃利的说。这事我要考虑考虑——波兰克说。这是他有生以来第一次遇事作不出决断。不忙，不过下个星期说不定就要开张了。那就让我考虑一下吧。可是第二天，他正还委决不下，却收到了征兵局的通知。他轻轻骂了一声。他知道麦迪逊街上有个人会给人破耳鼓，就给此人打了个电话。但是还没有到他那儿，波兰克半路上又改变了主意。唉，见鬼，真是撞上晦气了！他调转了车头往回开，心里倒平静了下来。从脑瓜子的背旮旯里忽然冒出了一个奇想。一定是该我搞出大名堂来了！——他自言自语说。